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STANISLAV  K.  NEUMANN: 

TOUHY. 

Zatím  co  skrčen,  vtisknut  zdám  se  do  této  samoty  zde, 

která  hledí  mne  přerůsti,  zahladiti  mne  zcela, 

jsi'li  tu,  šume  stromů,  ptačí  zpěve  a  hvizde, 

jsi'li  tu,  skálo  pozlacená,  zeleni  s  pohledem  dévím, 

dnes  věru  nevím. 

Dokořán  rozhodil  jsem  železnou  bránu  čela, 

všechny  dělníky  odtud  vyslal  jsem  do  ciziny; 

za  nimi  hledím,  kterak  jdou, 

derou  se  v  jas  a  noří  se  v  stíny, 

s  mým  zrakem  a  sluchem  v  čele,  se  střou 

po  širé  zemi. 

Opojen  řevem  světa,  mlžnými  nadějemi 

krok  za  krokem  za  nimi  celý  se  posunuji 

od  této  výspy  sladkovodního  kraje, 

kde  snad  jsem  byl,  ale  kde  nejsem,  poněvadž  dálkou  pluji, 

kde  asi  má  ulita  leží  jen,  s  níž  větřík  si  hraje. 

Krok  za  krokem  za  nimi  postupuji  v  před, 
a  oni  jdou,  hrnou  se,  tlačí  v  širý  svět, 
razí  mi  cestu,  otvírají  mi  dvéře  — : 
pole  a  pole,  les  a  les  odskakují  za  nás, 
dědiny,  města,  pohraniční  stráž  . , . 

Města  a  města,  bodáky,  Rýn,  Hamburk  a  námořníci. 

Milujeme  hnědi  zvětralých  lící 

sedíce  v  krčmě,  v  husté  a  kalné  žluti. 

Milujeme  pařáty  na  těžkém  půvabu  holek, 

vyhladovělé  pudy,  krutý  alkohol  a  vtip. 

V  přístavu  nočním  vdechujeme  chtivě 

vlhký  a  páchnoucí  slib. 

Teď  jsme  se  zcivilisovali. 

Sivozelená  slaň  je  pod  námi,  před  námi,  v  dáli. 

Jsme  pasažér  první  třídy,  samotář,  podivín  snad, 

při  table  ďhóte  mlčelivý,  sám  stále  mluvící  s  mořem. 

To  nejkrásnější  však  nemohli  jsme  si  s  ním  říci. 
Bohudík,  že  je  konec  a  maska  dole! 

Lépe  je  býti  s  oráčem  chudým  než  s  panským  parním  pluhem, 
když  nám  již  učarovalo  to  sivozelené  pole. 

Lomil  XLIII.  1.  I 


Brooklyne  řvoucí!  NewYorku  nebesa  škrabající  I 
Nevzpomínáme  si  snad?  Koneček  mastné  sítě, 
Vacuum  Oil  Company,  jak  se  vždy  jednoho  rána 
přissával  uprostřed  dědiny,  lovil  pro  zlatého  pavouka? 
Lomoze!  Líhni  nejztřeštěnějších  věcí! 
Nesmírná  kovárno,  v  níž  ohromná  demokracie 
klade  se  na  kovadlinu,  znova  se  ve  výheň  hrouží! 
Dnes  ráno  však  nebyl  to  stesk  již  po  malé  evropské  louži? 

Dál!  Bláhový  lete!  Přátelská  ruko  farmy! 
Zdar,  kamaráde!  Vzpomínáš  na  naše  mládí? 
Na  rvačky  s  policií?  Na  okultistické  žvásty? 
Zdar,  Američane!  Naděje  užraly  se. 
A  naše  lebky  pomalu  jsou  lysé. 

Dál!  Kde  jsi,  horečko  prvních  kovkopů  zlata? 
Dáli  Nikoli.  Nečteme  o  hloupých  revolucích. 
V  Buenos  Aires  palmovou  třídou  jdeme. 
Dělníci  moji,  které  jsem  vyslal  z  čela, 
nejsme'li  sytí  pevniny,  dosti  přec  těchto  zemí! 

Rio  de  Janeiro  ještě!  A  dva  měsíce  moře. 

Jako  zvon  to  v  nás  hlaholí  v  nejbližší  rejdě. 

Tahiti!  Tahiti!  Stůjte,  dělníci!  Přestal  svět. 

Bude  nám  vůbec  ještě  kdy  možno  někam  se  rozletět? 

Sníme  sny,  jež  jedenkrát  byly  již  ke  dnu  až  sněny. 

Oh,  jaké  hloupé  a  voskové  psali  jsme  kdys  básně! 

Ve  vlasech  veliké  červené  květy  mají  tu  hnědé  ženy. 

Od  žida  kupujeme  jim  pozlacené  cetky. 

Denně  si  šeptáme,  zapisujeme  v  mysl, 

že  zde  jsme,  skutečně  zde,  v  těchto  hedvábných  Tropech. 

A  zcela  jsme  venkovští,  příroda,  široké  plíce, 

a  jako  nikdy  před  tím  nám  hnusno  i  tropické  město 

a  jeho  důstojníci,  prodejné  tanečnice. 

Pst!  Noc  je  velebná  příliš. 

Pst!  Všechny  dvéře  k  světu  jsou  zavřeny. 

I  ústa  . . . 

Proč  tímto  browningem  nemožno  usmrtit  čas? 

Všechny  zbytečné  touhy  zahynuly  by  s  ním. 

Dělníci,  počkejte  přece,  až  vám  dám  povel. 

Což  opravdu  tento  koráb  prorazil  novou  díru 

ke  světu,  k  neznámým  věcem,  k  Evropě  staré? 


Dál  tedy!  Padesát  pohledů  nazpět.  Korábe,  rychle! 
Což  kdyby  se  nám  zachtělo  sem  se  vrátiti  zemřít! 

Po  dlouhé  pohodě,  buď  vítána,  slaná  bouři! 
Tu  přivázáni  v  pěně  a  kouři, 
ve  svět  se  řítíme. 


Nic  nemůžeš  nám,  bláhové  nebe,  nic,  vzteklá  vodo. 
Na  to,  co  bylo,  myslíme. 

Znova  a  znova  myslíme  na  to,  co  bylo, 
na  slunce  v  houštinách,  na  hnédých  ňadrech. 
Přece  nás  něco  do  nových  dveří  pudi. 
Najíti  červy  v  nejsladších  jádrech? 

Spěcháme  klubky  japonských  přístavních  měst. 

Tokio.  Venkov.  Staré  fotografie  vidíme  živé. 

Žluté  mravence,  ušaté  Budhy,  zvetšelou  pohádku. 

Princezny  lásky  ve  klecích  Zelených  Domů, 

z  jichž  průjezdu  vyvolavač  vábí  nás  dlouhými  verši. 

Netřeba,  abys  tančila,  porculánová  figurko, 

úsměvem  pouhým,  géšo,  nám  oslazuj  saké. 

Teprve  jezero  Biwa  láká  nás  jako  kachnu 

hnízdo  si  udělat  v  rákosí  zpívajícím 

a  znova  si  říkat  dojemné  povídky  země. 

Dělníci,  vzhůru!  Zpátky  do  Nagasaki! 
Před  lodi  odjezdem  píšeme  pohlednice. 
Postačí  síla  nám  pro  Vladivostok  a  Sibiř? 

Železnic  lety.  které  nás  unášíte 
jak  říčka  rozvodněná  zazátkovanou  láhev! 
Kterou  jste  pro  nás  vyhlédly  zátoku  tichou? 
Anebo  pobřežní  kámen,  o  nějž  se  rozbijeme? 

Jací  jste,  dělníci  moji,  jací  jste  kouzelníci! 

Zde  tedy  odsunout  máme  od  oka  kaleidoskop  ? 

Sedíme  na  balvanu  holého  norského  fjordu. 

Znavená  křídla  zobákem  probíráme  si, 

pták  stěhovavý. 

Šediví  se  šedí  splýváme,  odvála  melancholie 

svět  kdysi  žhavý. 

S  rybáři  vyjíždíme  a  mokří  se  vracíme  z  lovu. 

Na  pohřbu  nasloucháme  pastora  mírnému  slovu. 

Severe  přísných  věcí,  důvěrný  sousede  smrti, 
na  prach  minulost  drtíš  jak  mezi  kameny  dvěma. 
Nastává  veliké  ticho,  v  němž  musí  se  zroditi  zvuk. 
Nějaký  výkřik  ze  skrčeného  hrdla. 

Kterak  se  stalo,  dělníci,  že  padáme  k  jihu? 
Kterak  se  stalo,  že  jsme  tak  lační  a  svěží? 
Evropou  starou  dolů,  oh,  jak  se  to  běží! 

Se  skály  Gibraltaru  hledíme  k  africkým  břehům. 
Dělníci,  rychle!  Znova  nás  volá  slunce. 
Dělníci,  rychle!  Kahýrské  krámy  a  bazary! 
S  velbloudem  výlet!  a  když  už  jsme  zde, 


tož  s  těmito  hloupými  turisty  dolú  až  k  pyramidám! 

Egypte!  Nile!  Hnědá  ty  tanečnice! 

Ale  což  nemyslíme  již  na  druhé  tropy, 

na  mladou  černošku,  na  hlavě  nesoucí  džbán? 

Obraťte,  dělníci!  Což  pak  jsme  výletní  jachta! 

Což  máme  snad  v  úmyslu  psát  jednou  feuillctony  z  cest 

a  doma  spisovatelkám  plésti  se  do  řemesla? 

Africká  pánev  nás  volá.  Uganda.  Kongo. 

Dělníci,  vpřed!  Zde  si  kdes  odpočineme. 

Ležíme  pod  kokosovniky,  kde  černí  kolohnáti 
vrhají  na  hromady  úrodu  ořechovou. 
Procházíme  se  plantáži,  agávovými  poli. 
U  břehu  Viktorie  kolébáme  se  v  džunce. 
Pijeme  na  verandě  whisky  a  černou  kávu, 
žvatlají  důstojníci  a  boy  nás  ovívá  hebce! 

Čas  míjí.  Doteky  prstů  sklouzají  po  všech  věcech 

jako  po  domácím,  dávno  zděděném  nábytku. 

Nějaké  zakryté  hroty  počínáme  cílit. 

A  jednoho  rána  nuda  z  klece  deštivých  časů 

sápe  se  po  našem  hrdle,  nechuť  nás  zaplavuje. 

Z  šerého  kouta  zlé  a  protivné  sednice 

upírá  na  nás  oči  žlutá  zimnice  .... 

Dělníci  moji,  kde    jste  tak  dlouho  byli? 
Což  jste  mne  zradili,  zbaběle  opustili? 
Nikoli?  Dobrá!  Jen  když  jste  zde  již! 
K  sobě  mne  přivažte  touhle  Hanou  pevnou! 
Vlecte  mne!  Slab  jsem.  Spěchejte  do  Evropy! 

Tak  je  to  dobře,  dělníci  moji.  K  vlašskému  břehu! 

Pijeme  dlouhými  doušky  laskavost,  modř  a  něhu. 
Jsme  rekonvalescent.  Sotva  dočkati  můžeme  se 
modrého  jaterníku  v  jednom  moravském  lese  — 

Slyším  tě,  šume  stromů,  již,  ptačí  zpěve  a  hvizde, 

vidím  tě,  skáío  pozlacená,  zeleni  dívčích  zraků. 

Skrčen  a  vtisknut  do  této  samoty  zde, 

jsem  podoben  v  zátoce  tiché  omšelému  jíž  vraku, 

jenž  do  předu  kolébá  se,  jako  by  odrazit  chtěl, 

ale  v  břiše  voda  mu  šplouchá  s  rybami  lesklých  těl, 


Květem  1914. 


VIKTOR  DYK: 

DEVÁTÁ  NOC. 

Hra  o  jednom  aktu. 

OSOBY: 
P  r  T  ý  p  á  n.  Paní. 

Druhýpán.  Komorná. 

Doba  přítomná. 

SCÉNA  I. 
Paní,  komorná. 

Komorná  (češe  vlasy):  A  říkal:  osmá. 

Paní:  Co  tím  mínil? 

Komorná:  Dlouho  jsem  si  tím  hlavu  lámala.  Díval  se  oči- 
vidně na  nebe;  bylo  plno  hvězd.  Ale  co  znamenalo  osmá? 

Paní:  Stál  tak  dlouho  ? 

Komorná:  Velmi  dlouho.  A  jako  by  celý  jeho  život  byl 
r  očích.  Nepohnul  sebou  ani.  Neslyšel  ani  mé  kroky,  ani  šelest 
trávy.  Je  ovšem  pravda,  že  jsem  šla  opatrně. 

Paní:  Čeho  se  to  nemohl  vynadívat  ? 

Komorná:  Nevím,  je  tak  hezký.  Proč  se  díval  v  hvězdy, 
je-li  tu  tolik  očí?  Nevím.  Ledaže  — 

Paní:  Ledaže  —  ? 

Komorná:  Mám  nyní  nápad.  Nebyl  to  prvý  večer,  v  který 
tak  stál  a  díval  se  na  nebe. 

Paní:  Pozorovala  jsi  ho  už  ? 

Komorná:  S  dovolením,  milostivá  paní:  viděla  jsem  jej  už 
i  slyšela.  Jenom  že  tehdy  říkal:  pátá.  Počítejme.  Dnes  je  pátek. 
Ano,  v  pondělí  to  bylo.  Úterý,  středa,  čtvrtek.  Shoduje  se. 

Paní:  Co  se  shoduje? 

Komorná:  Pondělí  —  pátá.  Čtvrtek  osmá.  V  pátek  tedy 
devátá. 

Paní:  Co  máš  s  tím  vším  ? 

Komorná:  U  nás  je  zvyk:  selský  zvyk  a  jistě  hloupý:  nebo 
pověra  docela  směšná.  Říká  se,  že  stačí  devět  nocí  po  sobě  napo- 
čítat  devět  hvězd,  aby  se  jiám  splnilo  přání. 

Paní:  Vskutku  ? 

Komorná:  Říká  se  tak  — ! 

Paní:  A  myslíš,  že  má  pan  Ort  přání? 

Komorná:  Je  tak  mladý. 


Paní:  A  jeho  přání  ? 

Komorná:  Je  tak  mladý,  milostivá  paní;  což  já  vím?  Mladí 
lidé  přejí  si  něčeho,  ale  nevědí  sami,  čeho  si  přejí.  Milostivá  paní 
ví  snad  o  tom  více. 

Paní:  Osmá . .  .  To  by  znamenalo  tedy,  že  napočítal  osmkrát 
za  sebou  devět  hvězd? 

Komorná:  Nemělo  by  jinak  smyslu  počítati  dále ! 

Paní:  A  devátá  noc  mohla  by  vše  zkaziti  ? 

Komorná:  Jediná  noc  zkazí  časem  mnoho  nocí. 

P  a  n  í :  Je  to  podivná  pověra. 

Komorná:  Podivná.  A  není  tak  snadno  dostáti  podmínkám. 
Měla  jsem  dvě  kamarádky:  Pavlínu  a  Boženu.  Počítaly  obě  hvězdy. 
Božka  se  nedopočítala :  poslední  noc  přišla  děsná  bouře. 

Paní:  A  Pavlína  ? 

Komorná:  V  poslední  noci  přišel  někdo  jiný.  Nu,  jsou  to 
těžké  podmínky.  Aby  byla  devětkrát  za  sebou  jasná  noc,  stane  se 
těžko,  ale  stane  se.  Ale  abychom  devětkrát  za  sebou  nezapomněly 
počítat,  to  je  už  horší. 

Paní:  A  přece  pan  Ort  nezapomněl  počítat. 

Komorná:  Všechna  čest  panu  Ortovi ;  ale  uvidíme,  počítaHi 
dobře. 

Paní:  A  jaké  měl  asi  přání? 

Komorná:  Ptáte  se  mne,  milostivá  paní?  (Vstane.)  Jsme  ho' 
tovy ;  a  je  dobře  tomu.  Slyším  na  chodbě  kroky,  důrazné  krolcy ; 
je  to  jistě  pan  Vyšín  — 

Prvý  pán  (klepe). 

Paní:  Volno ! 

Komorná  (zmizí). 

SCÉNA  II. 

Paní,    prvý    pán. 

Prvý  pán  (přichází  pevným,  odměřeným  krokem;  jde  přímo  k  paaí, 
utkvívaje  na  ni  zpytavým  pohledem):  Madame  — ? 

Paní:  Přejete  si,  příteli  ? 

Prvý  pán  (důtklivč,  se  znepokojeným  přizvukem):  Hledíte  —  kam 
to  hledíte?  Myslíte  —  na  co  myslíte?  Milujete  mne  ještě? 

Paní  (zmatena  a  skoro  polekána):  Ale  ovšcm! 

Prvý  pán  (prudčeji):  Myslím,  že  mne  nemilujete! 

Paní:  Příteh! 


Prvý  pán:  Myslím,  že  mne  nemilujete !  Pravím  vám  však, 
že  hrajete  odvážnou  hru.  Zrazujete  mne  nepochybně.  Domníváte 
se,  že  nechápu,  proč  přijímáte  návštěvy  mladého  blázna?  Zrazujete 
mne  zcela  jistě.  Jste  slavná  herečka:  hrajete  hru.  Hrajete  hru 
o  moje  srdce.  Ale  jakmile  budu  mít  po  ruce  důkazy  (prudké  gesto), 
zabiji  vás! 

Paní  (klidněji):  Pro  Boha!  Nekřičte  přece  tolik.  Kde  kdo  to 
uslyší.  A  co  je  komu  po  tom,  zabijete^li  mne? 

Prvýpán:  Je  to  mé  poslední  slovo.  Pozoruji  vás  dobře. 
Nejste  ke  mně  upřímná.  Váš  pohled  není  upřímný.  Vaše  slovo 
není  upřímné.  Oh,  já  si  všimnu  sebe  menšího  detailu.  Mluvíte 
se  mnou  a  myslíte  na  jiného.  Vím  vše. 

Paní:  Co  tedy  chcete  slyšet? 

Prvý  pán:  Pamatujte  dobře,  co  jsem  vám  řekl:  jakmile  budu 
míti  důkazy,  zabiji  vás.  (Odchází  majestátním  krokem.) 

Paní  (dívá  se  za  odcházejícím,  vrtíc  hlavou;  pak  se  vrhne  s  výrazem 
únavy  do  fauteuilu). 

SCÉNA  III. 
Paní,    komorná. 

Komorná  (nahlédne  za  portierou,  váhá  okamžik,  pak  jde  blíže): 
Ubohý  pán. 

Paní:  Řekněte  raději :  nebohá  paní. 

Komorná:  Jak  má  milostivou  paní  rád! 

Paní:  Jak  je  nesnesitelný ! 

Komorná:  Rozčilil  se  tolik. 

Paní  (pokrčí  rameny):  Vždycky  se  tak  rozčilí.  Znám  to.  Přijde, 
postaví  se  proti  mně,  podívá  se  na  mne:  milujete  mne  ještě? 
Pohlédne  zas,  zdvihne  ruku,  nechá  ji  klesnout.  Pak  přijde:  zabiji 
vás.  Znám  to  všechno  od  slova  k  slovu. 

Komorná:  Je  pravda,  že  není  to  nejzábavnější. 

Paní:  Není  to  zhola  nic  zábavné. 

Komorná:  Slova  se  vždycky  opakují;  ale  nezdá  se  zvláštním 
milostivé  paní,  že  není  stejně  nudným  jejich  opakování? 

Paní  (s  grimassou):  Milujetcmne  ještě? 

Komorná:  Bylo  by  lépe  slyšet:  milujete  mne  již?  (Přistoupí 
k  oknu.)  Jaký  bude  asi  večer  — 

Paní:  Myslíš  zase  na  toho  bloudka  ? 

Komorná:  Myslím  na  našeho  hosta,  počítajícího  hvězdy. 

Paní:  Ano  —  je  pravda ;  devátá  noc.  (Přistoupí  k  oknu.)  Je  za" 
chmuřeno. 


Komorná:  Přála  by  si  milostivá,  aby  byla  jasná  noc? 

Paní  (hledí  ven):  Proč  ne?  Mám  přát  néco  zlého  panu  Ortori? 

Komorná:  Šťastný  počtář! 

Paní:  Nevím,  co  si  přeje. 

Komorná:  Vím  to,  milostivá.  Proč  by  počítal  hvězdy  právě 
ve  vaší  zahradě? 

Paní:  Domněnky,  nic  než  domněnky. 

Komorná:  Jistota,  nic  než  jistota. 

Paní:  A  kdyby  .  .  .  kdyby  to  zde  byla  pravda  (nezapomeň, 
Blaženo,  že  neříkám,  je^i  to  pravda  I)  kdyby  ío  zde  byla  pravda  — 
což,  nezasvitnou^-Ii  hvězdy? 

Komorná:  Oh,  tomu  můžeme  odpomoci  I 

Paní:  Jak? 

Komorná:    Chce   milostivá  paní,  abych  tomu  odpomohla  ? 

Paní:  Ale  jak? 

Komorná:  Strpem',  milostivá  paní.  (Odběhne.) 

Paní  (vyhlédne  z  okna):  Sero  .  .  .  Brzo  vysvitnou  hvězdy  .  .  . 
Či  ne?  Podivnol  Zklame^li  právě  devátá  noc! 

Komorná  (vrací  se  s  kobercem). 

Paní:  Co  to  ? 

Komorná:  Nebe.  A  hvězdy.  (Rozestře  koberec.)  Dáme  jej  na 
okno.  Není  to  nebe? 

Paní:  Sprýmařko ! 

Komorná:  Není  to  nebe  a  není  to  devět  hvězd?  Počítejme  jen! 

Paní:  Devět  hvězd  na  koberci  není  devět  hvězd  na  nebi. 

Komorná:  Je  v  tom  tak  malý  rozdíl.  A  přejeme^li  si  být 
přesvědčeni,  jsme  přesvědčeni  tak  snadno! 

(Kroky.) 

SCÉNA  IV. 
Prvý   pán,    paní,    komorná. 

Prvý  pán:  Madame  —  — !  (Na  komornou.)  A  vy  —  co  zna" 
mená  tento  koberec? 

Komorná  (ukloní  se  němě,  odloží  koberec,  chce  zmizet). 

Prvý  pán:    Nuže  ?    Oh,  všimnu  si  všeho !   Co  to  znamená  ? 

Paní:  Nuže,  mluv,  Blaženo,  zajímá-íi  pána  tolik  prohlídka 
starého  koberce  — ! 

Komorná:  Měla  jsem  vyklidit  staré  harampádí ;  zdálo  se  mi, 
že  je  koberce  ještě  škoda.  Je  to  pěkný  koberec! 

Prvý  pán:  Odneste  ho! 

Komorná  (odchází). 


SCÉNA  V. 
Prvý    pán,    pani. 

Prvý  pán  (přistoupí  k  paní;  důtklivě):  Milujete  mne  ještě? 

Paní  (resignovaně) :  Ale  ovšem. 

Prvý  pán:  Nemám  klidu. 

Paní:  Já  též  ne. 

Prvý  pán:  Co  znamená  koberec ?  Co  znamenají  hvězdy ? 

Paní  :  Koberec  je  koberec.  Dráždí  vás  již  i  koberec? 

Prvý  pán:  A  hvězdy ? 

Paní:  Hvězdy  jsou  hvězdy.  Něco  musí  být  na  koberci. 

Prvý  pán:  Poznáte,  s  kým  máte  co  činiti.  Nejsem  odhodlán 
hráti  směšnou  figuru.  Chcete  hrát  francouzskou  frašku;  mohlo  by 
se  z  ní  stát  drama.  Zrazujete  mne  docela  jistě. 

Paní:  S  kým  ? 

Prvý  pán:  Je  tu  ten  Ort  —  jmenuje  se  přece  Ort.  Proč  ho 
zvete? 

Paní:  Můj  Bože,  koho  mám  zvát?  A  pak,  mluví  tak  vý' 
mluvně.  A  píše  tak  pěkně.  Článek  o  nových  směrech  v  naší  litera^ 
túře  — 

Prvý  pán:  Nedůvěřuji  novým  směrům ! 

Paní:  A  ty  staré  se  vám  líbí  ? 

Prvý  pán:  Chcete  mne  odvést  od  předmětu,  který  je  vám 
nemilý.  Znám  vás. 

Paní:  Ale  libo4i  vám,  mluvme  o  Ortovi.  Je  to  milý  hoch,  ale 
hoch.  Co  chcete  ještě?  Píše  referáty. 

Prvý  pán:  Ortových  referátů  nikdo  nečte. 

Paní:  Dnes.  Ale  víte,  co  bude  zítra  ?  Vkus  mění  se  tak  rychle. 
Nutno  myslit  na  všecko. 

Prvý  pán:  Myslíte  na  všecko ;  pouze  na  mne  ne. 

Paní:  Je  vám  málo,  co  jsem  pro  vás  učinila?  Všechny  a  všichni 
se  mi  už  v  městě  smějí.  Vypravují  se  o  nás  anekdoty.  Je  to  nepři*" 
jemné.  A  já  žiji  tu  jako  poustevnice.  Žiji  tu  mimo  svět,  žiji  tu 
pro  vás. 

Prvý  pán:  A  Orta. 

Pani:  Věčná  písnička !  Jste  nesnesitelný. 

Prvý  pán:  Oh,  znám  to  vše  příliš  dobře.  Ncošálíte  mne. 
Nejste  upřímná.  Zrazujete  mne  jistě.  Ale  budu-'li  mít  po  ruce  dů' 
kazy,  (prudké  gesto)  zabiju  vás. 

Paní:  To  jste  mi  již  řekl. 
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Pán:  Řekl  jsem  to  a  říkám  to.  Je  to  mé  poslední  slovo  (ukloní  se, 
pak).  Zabiju  vás.  (Odchází.) 

Paní  (hledí  chvíli  za  ním,  když  dozní  jeho  kroky,  jde  ke  dveřím  a 
volá  do  vedlejšího  pokoje):  Přineste  ten  koberec! 

SCÉNA  VI. 
Paní,    komorná. 

Komorná  (přináší  koberec  a  zastaví  se  ve  dveřích).    . 

Pani:  Zkuste  to  jen. 

Komorná  (ohlédne  se):  Pán  odešel? 

Paní:  Odešel. 

Komorná:  Půjde  to  velmi  krásně.  Co  je  nám  do  nebe 
venku?  Hvězdnaté  nebe  jsou  dekorace.  Hvězdy,  toť  je  tak  jcdnO' 
duché. 

Paní:  Je  jich  zde  dost  ? 

Komorná:  Je  jich  více,  nežli  dost. 

(Klepání.) 

Komorná  (polekaná):  Oh  — !  Mám  vzít  koberec? 
Paní:  Ano  .  .  .  Snad  ...  Či  nechtě  ho  tu  zatím  .  . .  pro  každý 
případ  .  .  . 

Komorná  (zmizí). 

SCÉNA  VIL 
Paní,    D  ru  h  ý   pán. 

Paní  (na  nové  klepání) :  Vstupte ! 

Druhý  pán  (vchází  nesměle,  skoro  bojácně) :  Neruším ? 

Paní:  Ne. 

Druhý  pán:  Kdybych  přece  překážel  — ! 

Paní:  V  čem  byste  mi  mohl  překážet? 

Druhý  pán:  Jistě  bych  to  mohl ;  na  dlouho  však  na  štěstí  ne. 
Přicházím  se  rozloučiti. 

Paní:  Rozloučiti?  A  tak  náhle? 

Druhý   pán:    Důležité  zprávy  volají   mne  odtud.    A  pak  — 

Paní:  A  pak  — 

Druhý  pán:  Je  mi  tu  smutno. 

Paní:  Řekněte  nudno.  Není  tu  společnost,  že  ano  ? 

Druhý  pán:  Je  tu  příliš  mnoho  společnosti. 

Paní  (zasměje  se):  Příliš  mnoho?  Chcete  říci,  že  jsem  tu  zby^ 
tečna  ? 

Druhý  pán:  To  jsem  nechtěl  říci. 


II 

Paní:  Můj  Bože !  Víte,  o  čem  jsem  přemýšlela  ? 
Druhý  pán:  N2vím. 
Paní:  A  nezeptáte  se  ? 
Druhý  pán:  Možno  se  tázat ? 
Paní:  Přemýšlím  o  tom,  bude-li  noc  jasná. 
Druhý  pán:  Přemýšh'm  o  tom  též. 

Paní:    Vidíte,   naše  myšlenky  se  setkávají.    A  co   vy   soudíte 
o  této  noci? 

Druhý  pán:  Nevím.  Nebe  je  zachmuřeno,  ale  ne  tolik,  aby 
nemohly  vysvitnout  hvězdy. 

Paní:  Myslíte  tedy,  že  vysvitnou? 
Druhý  pán:  Doufám  v  to. 
Paní:  A  proč  doufáte  ? 

Druhý  pán:  Má  to  pro  mne  skrytý  význam.  Usmála  byste 
se  tomu,  ale  má  to  pro  mne  význam! 
Paní:  A  nechtěl  byste  mi  říci,  jaký? 

Druhý  pán:    Smála   byste   se  mi  —  a  jak  bych  těžko  snesl 
smích. 

Paní:  Nemáte  rád  smích? 

Druhý  pán:  Smích  ženy ?  Ano,  někdy  jej  nemám  rád. 
Paní:  A  co  máte  rád  ? 

Druhý  pán:  To  mohu  říci  za  chvíli ...  za  chvíli,  až  vyjdou 
hvězdy. 

Paní:  A  nevyjdou-li? 
Druhý  pán:  Nikdy  to  ncřěknu. 
Paní:  Hvězdy  pro  vás  znamenají  mnoho? 
Druhý  pán:  Znamenají  štěstí. 
Paní:  Víte  to  určitě  ? 
Druhý  pán:  Ano. 
Paní:  Co  vadí  vašemu  štěstí? 
Druhý  pán:  Málo.  Skutečnost. 
Paní:  Skutečnost  je  opravdu  málo. 

Druhý  pán:    Málo  a  mnoho  znamená.    A  protože  znamená 
přece  mnoho,  odcházím  — 

Paní:  Odcházíte,  nebudou-li  totiž  svítit  hvězdy!  Nezdá  se  vám 
to  poněkud  podivným  důvodem? 

Druhý  pán:    Nemůže  překvapovat,   když  odcházím;   mohlo 

spíše  překvapovat,  že  jsem  zůstal  tak  dlouho.  Ne  že  bych  nevěděl 

o  nutnosti   odejít.    Aíe  člověk  tak  vytrvale   odročuje   nutnost  na 

příští  den.  Vždy  ještě  v  nás  něco  doufá;  i  když  není  právo  k  naději. 

Paní:  Vždy  je  právo  k  naději. 
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Druhý  pán:  Říkáte  to  vy,  milostivá ?  A  víte,  co  tím  říkáte ? 

Paní:  Říkám,  že  dle  mého  míném'  budou  dnes  svítit  hvězdy. 

Druhý  pán:  Budou  zářit !  Jak  budou  zářit !  (Zarazí  se.)  Ale 
ten  druhý! 

Paní.  Nemějte  strach.  Není  ho. 

Druhý  pán:  Nemít  strachu.  A  je  mi  stále  před  očima.  Je 
s  rámi.  A 

Paní:  Prosím,  byste  nepokračoval.  Mluvíte  o  mrtvém ;  o  těch 
se  má  říkat  jen  dobré. 

Druhý  pán:  Opravdu  o  mrtvém ? 

Paní:  Nevěříte? 

Druhý  pán:  Kdybych  mohl  věřit ! 

Paní:  Nuťte  se  přece  trochu  I 

(Slyšet  kroky,  klepání.) 

Druhý  pán:  Mrtvý  se  vrací. 

Paní:  Dále! 

SCÉNA  VIII. 
Paní,  druhý  pán,  prvý  pán. 

Prvý  pán  (vejde  k  paní;  zpozoruje  hosta  a  stane  nerozhodně;  pak 
se  ukloní  mlčky):  Madame!  (Ukloní  se.)  Pane! 

Druhý  pán    (se  ukloní). 

Paní  (rozmarné) :  Jste  velmi  hodný,  že  jste  přišel.  Hovoříme 
o  hvězdách. 

Druhý  pán  (se  sarkastickým  přízvukem)  :  Jsem,  tuším,  zde  zby^ 
tečný  .  .  . 

Paní  (rozmile) :  Nejste  vy  ten,  který  je  zde  zbytečným... 
(K  prvnímu  pánovi.)  Hovoříme  o  hvězdách.  Nelíbí  se  vám  to  thema  ? 

Prvý  pán:  Mámili  říci  pravdu,  ne  mnoho. 

Paní:  Ale  snad  jste  také  hovoříval  o  hvězdách.  Pamatuji  se 
na  to  sama.  Ostatně  vás  nepoznávám,  příteli.  Jste  dnes  tak  za^ 
mlklý!  Co  se  vám  přihodilo?  Vzchopte  se  přece!  Tak  se  nepřim 
chází!  Tak  se  přece  nestojí!  Výhružněji!  Ruku  vzhůru!  Nyní  ji 
nechtě  klesnout.  A  nyní  přejděme  k  textu  role:  „Myslím,  že  mne 
nemilujete!"  Nuže? 

Prvý  pán:  Myslím  opravdu,  že  mne  nemilujete ! 

Paní:  Neklamete  se,  příteli ! 

Prvý  pán    (couvne,  jakoby  zasažen  ranou). 

Paní:  Ah,  to  není  přece  vše.  Nyní  přijde  hlavní  hra:  „Pravím 
vám,  že  hrajete   odvážnou  hru.    Ale   z  francouzské   frašky  mohlo 
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by  se  stát  drama!  Zabiju  vás!"  Nuže.  Efektu  by  neškodilo,  kdy- 
byste sáhl  po  revolveru.  Máte  revolver? 

Prvý  pán:  A  kdybych  vás  opravdu  zabil ? 

Paní:  Zabte  mne:  Nezabijete  mou  lásku! 

Prvý  pán:   Oh,  tušil  jsem  to ! 

Paní:  Nyní  to  víte  1 

Prvý  pán:  Jak  jste  bídná! 

Paní:  Jak  jsem  šťastna !  K  smrti  jste  mne  nudil  svými  pros^ 
bami  a  hrozbami.  Sliboval  jste  mne  zabít  a  umírala  jsem  předem 
nudou.  S  Bohem,  příteli;  a  nevzpomínejte  na  mne  ve  zlém.  Což 
jsem  nebyla  dost  dlouho  trpělivá?  Všechny  a  všichni  se  mi  už 
smáli.  Nemiluji  cizí  smích,  třeba  bych  se  smála  ráda.  A  podívejte 
se  na  nebe,  až  budete  odcházet.  Svítí  na  něm  hvězdy,  mnoho 
hvězd.  Je  to  chyba  pro  vás.  že  je  dnes  devátá  noc;  a  je  to  chyba 
pro  vás,  že  svítí  hvězdy. 

Prvý  pán  (chce  se  vzchopit  k  svému  gestu)  :  Madame  — !  Pane — I 
(Ale- gesto  selhává;  prvý  pán  se  ukloní  a  odchází  téměř  nepozorován.) 
(Okamžik  ticha.) 

SCÉNA  IX. 
Paní,  druhý  pán,  později  komorná. 

Paní  (obrací  se  k  druhému  pánu,  jenž  stál  po  celou  dobu  němé 
a  skoro  strnule):  Jste  spokojen?  Vyhověla  jsem  vám.  Zabila  jsem 
minulost.  Není  jí.  Je  jen  přítomnost  —  —  Jaká  krásná  přitom^ 
nost! 

Druhý  pán:  Jaká  krásná  přítomnost!  Ale  jste  si  tak  jista? 
(Zarazí  se.) 

Paní:  Čím? 

Druhý  pán:  Jste  si  tak  jista,  že  opravdu  svítí  hvězdy ! 

Paní:  Oh,  toť  jednoduché.  Přivřete  oči! 

Druhý:  Jsem  slepý,  přejete^i  si;  jsem  hluchý,  chcete-li. 

Paní:  Pojistím  se.  (Přikryje  svýma  rukama  jeho  očí.)  Blaženo! 

Komorná:  Milostivá  si  přeje  ? 

Paní:  Zavěste  koberec. 

Komorná    (zmizí  s  vrací  se  ihned). 

Paní:  Zavěste  je). 

Komorná:  Přeje  si  ještě  milostivá? 

Paní;  Ne.  Jděte. 

Komorná   (s  úklonou  zmizí). 

Paní  (sejme  ruku  s  očí  druhého  pána):  Nuže?  Vidíte  —  tam? 

Druhý  pán  (pohlédne  označeným  směrem) :  Vidím. 
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Paní:  A  počítáte? 

Druhý  pán:  Počítám.  Jedna,  dvé,  tři  .  .  .  (Zastaví  se.) 

Paní:  A  dále? 

Druhý  pán:  Čtyři,  pět  .  .  .  (Náhle.)   Ale   neříkal  jsem  vám? 

Paní:  Co  jste  říkal? 

Druhý  pán:  Šest,  sedm.  Že  nemiluji  smích ! 

Paní:  Není  to  smích,  co  máte  milovat. 

Druhý  pán:  Ze  nemiluji  někdy  smích  ženy  .  .  Osm  .  .  Ale 
celkem  vzato,  je  to  opravdu  hvězdnaté  nebe?  Zdá  se,  že  přece  je^ 
nom  šidím  náhodu.  Což,  je^li  venku  docela  tmavá  noc?  Beznadějné 
chmurná  noc? 

Paní:  Nespokojíte  se  s  tímto  nebem  ? 

Druhý  pán:  Nemohu! 

Paní:  Jste  zlý.  (Okamžik  váhá.)  Strhnu  tedy  toto  nebe.  (Otevře 
okno;  jásavě.)  Hleďte!  Hleďte  přece!  Nebe!  Jasné,  hvězdnaté  nebe. 
Ne  devět  ...  na  tisíce  hvězd! 

Druhý  pán  (vzhlédne) :  Ano  — 

Paní  (nakloní  se  k  němu,  dotýkajíc  se  ho  svým  tělem) :  Nuže,  pO'' 
čítejte  přeci! 

Druhý  pán:  Jedna,  dvě,  tři,  čtyři! 

Paní:  Jak  pomalu  počítáte! 

Druhý  pán:  Šest,  sedm  —  —  Ale  chtěl  jsem  vám  ještě  něco 
říci:  nezdá  se  vám,  že  je  smutno  vidět  konec  v  počátku? 

Paní:  Co  tím  chcete  řici? 

Druhý  pán:  Dejme  tomu,  že  je  to  nebe:  ohromné  nebe, 
nekonečné  nebe  s  mléčnou  drahou.  Tak  si  myslím  aspoň.  Ale 
pak  náhle  není  ohromné,  nekonečné  nebe.  Je  jen  koberec  .  .  .  de^ 
koracc  .  . .  něco,  co  tak  brzo  a  tak  hořce  končí  .  .  . 

Paní  (přivine  se  k  němu):  Ať  je  dekorace  kterákoli,  je4i  jen 
v  ní  láska  .  .  . 

Druhý  pán:  Máte  mnoho  ducha...  máte  příliš  mnoho 
ducha . . .  Umíte  se  smát.  Já  ne.  (Vzhlédne.)  Hvězdy  opravdu  svítí.  Kde 
jsme  přestali  počítat?  (Ukáže  na  nebe.)  U  sedmi,  tuším.  Přejdeme 
k  souhvězdí  velkého  medvěda.  Osm,  devět  —  vše  je  v  pořádku. 
(Vzchopí  se,  vyvine  se  z  náručí  paní  a  ukloní  se  mlčky,  odchází.) 

Paní:  Co  to  znamená? 

Druhý  pán  (pe  dveřích):  Jdu  hledat  svou  touhu.  Jdu  hledat 
osm  předešlých  nocí. 

Opona. 
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OTAKAR  THEER: 

MÉ  ČECHY. 

jako  hrst  grošů  rozhozené, 

rybníky  na  našem  jihu! 

Vy,  jež  jste  oranž,  měď,  stříbro,  kobalt  a  ocel 

v  hře  slunka  i  chmury! 

Rybníčku  Černoháji, 

kam  propastně  se  propadá  smrků  stín 

a  v  tichu 

jen  čírka  zašplýchne  do  hladiny! 

Ty,  Bezdreve, 

hrdino  letitý ! 

Vítr  ti  bílou  čechrá  bradu  a  opřádá  o  hráz! 

Jdeš, 

srna  mýtinou  kmitne, 

kvoká  bažant,  trylkuje  červenka 

a  na  kraji  borku 

modré  svahy  šumavských  hvozdů  tě  zdraví. 

Jdeš, 

je  ráno, 

dubisko,  dosud  holé,  tu  civí,  gorilla  lesů, 

a  jako  z  kotle,  z  hladiny  stoupá  pára. 

Jdeš, 

je  večer, 

to  v  dálce  zažehli  háj    - 

zdá  se  ti  — 

přimrazen  staneš. 

A  zatím  není  to  než  luna,  ohromná,  šišatá, 

jako  ohnivé  vejce  na  obzor  šplhající. 

Jdi  též 

vešmi,  jež  k  pláni  se  tisknou, 

kol  kováren  uprostřed  návsi, 

kol  hřbitůvků  s  železnými  kříži, 

jdi  poli,  kde  pípá  racek  — 

člověka  potkáš,  v  mejšlatech,  nesmělé,  šámavé  chůze, 

člověka  ostrých  rysů,  profilu  jakoby  z  žuly, 

člověka  s  měkkou,  zpěvavou  a  tichou  mluvou. 

Je  pravda, 

že  zcela  blízko  odtud, 

po  lukách,  mezích,  v  oranici 

svatá  noha  toho  kráčela, 

jenž,  jako  světlý  strom,  zahořel,  navzdory  celému  světu? 

Že  někdy  šly  tudy  roty, 

pavézy,  cepy,  vozy,  sudlice,  lebky,  krzna 

a,  jako  hromy,  blesk  husitských  houfnic  hřímal? 
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V7, 

pošmourná,  teskná, 

málomluvná  údolí  v  Podkrkonošsku! 

Vy  tíseň,  soumrak  a  déšť, 

když  mlha  z  vás,  jako  nebožtík,  vstává! 

Ty,  strmá  stezko,  kde  za  letní  noci 

dvé  světlušek,  dvé  záhrobních  očí,  z  rozsochatého  kohátti  kledi! 

Tam  v  dálce 

ramenaté,  svalnaté  hřbety 

jsou  cizími  ztečeny  rozhlednami. 

Nad  řekou  cizí  dýmají  papírny,  prádelny. 

Bílá  silnička  s  bílými  mezníky 

do  cizí  země  spěchá 

a  s  hřebene,  od  osamělé  borovice, 

zříš  kotlinou,  v  poledním  slunci, 

cizí  města  jako  krušce  rudy  se  třpytit:  milliony  z  nich  vytékají. 

Hmoždíře,  houkající  o  posvíceních, 

rvačky  při  muzikách,  doprovody  v  měsíční  rose, 

pytláci,  pašeři  s  plnozvukou  horáčtinou 

širokou  jako  drvoštěpův  rozmach, 

rozpadlý  mlýn,  kde  je  schůzka  k  vodnímu  pychu, 

chlapci  jdou  na  sklizeň,  přes  hory,  na  druhou  stranu, 

duní  stav,  nad  lihovým  kahanem  sedí  korálkář  se  svou  ženoM, 

a  večer 

z  osvětlených  samot 

zní  duchařů  píseň. 


Vy, 

roviny  kolem  široplecího  Labe! 

Nad  nízkým  břehem  houstne  topol  a  jilm, 

krávy  vyhnali  na  pastvu  z  vesnice  s  věží'CÍbuličkou, 

stromovím  zastíněnou.  Voní  tráva,  voda  voní. 

Šumící  jezy,  latě,  aby  lososi  neproplouvali! 

Pole,  ježatá  žitem,  řepou  kudrnatá! 

Lesklí  koně  uhánějí  v  bryčce, 

těžcí,  rohatí  voli  bělají  se  na  silnici, 

cukrovary  jsou  připraveny 

a  řádky  brambor 

táhnou  střelci,  honci  a  psi. 

V  městě, 

za  valy,  jež  tťi  zbyly  po  cizích  kolonistech, 

polykají  se  lidské  zájmy,  lidská  sobectví 

jako  krvinky  v  těle. 

Člověk  střízlivý,  tvrdohlavý,  vzdorný, 

demokratický. 
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který  vždy  sobč  sám  vládl  a  neznal  panstva  ní  zámků, 
v  krámech,  dílnách,  pivovarech  a  v  mlýnech 
kuje  svůj  život. 

Na  večer,  po  denní  práci, 

z  domu  o  mnoha  pokojích, 

statkář  vychází  do  zahrady, 

shýbne  se  k  hrušce,  jež,  těžká,  se  stromu  spadla, 

přivoní  k  růži. 

Tak  mílo 

pěšinou  jít  mezi  obilím! 

Boží  slunko  vyzlatilo  klas,  až  ke  tvé  hlavě 

šumí  zrna. 

A  naproti  tobě 

velké  slunce  umírá 

v  krvi  západů,  nad  něž  nikde  není  krásnějších. 


Posléze  ty, 

Praho, 

mateři  naše, 

ty  horké  srdce,  bijící  za  všechny  a  pro  všechny, 

vyvstavší  a  skleslá,  planoucí  a  troudná, 

kam  jako  v  terč  cílí 

každý  náš  smích,  každý  náš  sten! 

Snadno  líčko  se  jí  k  posměšku  sevře 

a  opět  snadno 

se  vyšňoří,  pcntlemi  ofáboří 

a  šťastná,  jde  v  tanečním  kroku. 

Kéž  tak  zůstane, 

svěží  a  vonná, 

vždy  novou  zmlazená  krví, 

roztoužená  po  nejvyšším, 

hotová  k  žertvám, 

kéž  tak  zůstane  —  pro  minulost,  jež  bloudí  jejími  podloubími, 

pro  budoucnost,  jež  nad  stem  jejích  věží  se  přede. 


Vy,  tajemné  síly,  vás  čtvero, 

vy  jste  mé  Cechy, 

čtverá  brána,  kterou  se  vchází 

k  národu  vyvolenému, 

čtvero  tváří,  ruměných  čtverou  vášnivou  vůlí 

vytrvat,  žít  a  růst  na  svém! 


LamÍT  XLm.  1. 


I« 

HELENA  MALÍŘOVA: 

SVATEBNÍ  HEDVÁBÍ. 

I. 

Po  šesti  sedělo  nás  u  dvou  stolů  v  pracovně  slečny  Róschen-- 
thalcrovc,  staré  učitelky  šití.  Sestra  slečnina,  úřednická  vdova, 
měla  na  Starém  městě  pražském  malinký  domek.  Ty  milý,  směšný 
domečku!  Vy  milé  sestry  stařenky!  Domeček  byl  dvoupatrový  a 
měl  po  dvou  okénkách  v  každém  patře;  v  přízemku,  vedle  do' 
movních  vrátek  bylo  již  jen  jedno  okno,  a  to  bylo  od  bytu  do" 
movníkova.  I  on  byl  již  dědek,  i  jeho  žena  babka.  V  prvém  patře 
byla  temná  ložnice  slečnina,  pokojík  bez  oken,  jímž  se  prošlo  do 
pracovny.  Pracovna  byla  za  to  světlem  vždy  zaplavena.  V  druhém 
patře,  v  bytě  o  pokoji  a  kuchyni,  bydlila  vdova. 

Od  osmé  hodiny  ranní  až  do  šesté  večerní  bylo  v  pracovně 
veselo  a  pilno. 

Obě  babky,  vdova  i  slečna,  předsedaly,  důkladné  okuláry  na 
očích,  černé  krajkové  čepečky  na  řídkých  šedinách,  tmavě  a  teple 
oděny,  v  zimě  v  létě  vlněné  nátepničky  na  kostnatých  ručkách,  a 
vyučovaly  nás  šití  bílého  prádla. 

Nás  bylo  dvanáct,  byly  jsme  patnácti^,  šestnáctileté  a  šily  jsme 
si  výbavy.  Nikoliv  batistové,  půvabné  pavučinky,  zdobené  pěnami 
krajek  a  vyšíváním,  ne.  Naše  matky  byly  ze  staré,  počestné  a  dů' 
kladné  doby,  a  nedbaly  hrubě  neslušných  novostí  v  prádle.  Milo" 
valy  pevné  plátno,  cudné  střihy,  háčkované  kraječky  a  poslušné 
dcerky. 

I  chodívaly  jsme  do  směšného,  starého  domečku,  a  po  šesti 
sedávaly  kolem  stolů,  za  kupami  bílého,  tuhého  plátna,  nebo  jsme 
se  střídaly  u  šicího  stroje,  a  dny  plynuly. 

„Slečinky,  slečinky,"  pokřikoval  v  kleci  mezi  okny  dědeček 
kanár,  jemuž  rozčepýřená  chocholka  dodávala  rozmilého  výrazu. 
„Slečinky,  slečinky  !  Máte  silné  hlásky  a  obratné  jazýčky,  ale  oč, 
že  já  vás  všecky  překřičím?  i  s  tím  šicím  strojem?" 

A  skutečně,  všecky  nás  překřikoval,  a  s  rachotem  šicího  stroje 
bývala  to  někdy  pekelná  vřava  v  pracovně  slečny  Róschen" 
thalerové. 

„Um  Gotteswillen!"  zvolala  konečně  slečna  a  přikryla  klec  cho^ 
cholatého  kanára  šátkem. 

„Co  to?"  myslil  si  kanár,  okamžitě  tich,  „zas  už  je  noc?"  — 
i  pokoušel  se  usnout.  Ale  protože  se  mu  to  nedařilo,  jal  se  pole^ 
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tovat,  chrastil  dráty,  konečně  očka  jeho  uvykla  tmě,  našel  si 
misku  se  semencem,  zobal.  Ale  zpívat  se  neodvážil*  Zdálo  se  mtt 
to  jaksi  neslušno  po  tmě.  Zapípnul,  ale  hlásek  se  mu  zadrhoval 
v  hrdle.  Slečna  se  za  chvíli  smilovala,  sejmula  šátek,  kanár  se  po^ 
divil,  že  je  zase  den,  a  tak  se  opakovala  několikrát  denně 
tato  hra. 

Dny  i  týdny  míjely.  Večer  chodily  některé  z  nás  do  tanečních 
hodin,  i  vypravovaly  družkám  mladším  o  tanci,  o  pánech,  o  zá^ 
bavách  s  nimi;  některé  se  již  chlubily  psaníčky;  —  ale  nejvíc  řečí 
a  nejvíc  psaníček  mívala  vždy  Valerka  Marešová,  nejmladší,  ale 
nejvyspělejší  z  nás  dvanácti.  Bylo  jí,  myslím,  sotva  patnáct  let. 
Ale  její  velké,  jiskravé  oči  hleděly  příliš  výbojně,  a  její  tělo  již 
kvetlo,  a  krev  proudila,  žhavá,  chtivá. 

Mnohému  jsme  se  naučily  od  Valerky  na  cestách  k  domovu .. . 
Bylo  se  čemu  divit !  A  psaníčka  od  hochů  z  tanečních  hodin  všecka 
nám  dávala  číst. 

„Jsou  to  směšní  kluci,"  říkala  štítivě  a  krčila  svůj  hezký  nosík, 
„ráda  bych  věděla,  co  na  mně  mají?  Jsou  tam  hezčí  holky  I  Ne^ 
jsem  přec  taková  kráska  ?  Ale  —  říkají  mi  —  mám  prý  tempC" 
rament!  To  se  jim  líbil" 

Pravda;  kráska  nebyla.  Ale  radost  a  síla  životní  z  ní  vyzařo^ 
valy  horce  a  lákavě. 

My  drobnější,  nevzhlednější,  bledé  a  nemotorné,  jako  bývají 
dívčí  mláďata  v  patnácti,  šestnácti  letech,  hledívaly  jsme  na  Va^ 
lerku  závistivě,  ale  měly  jsme  ji  přes  to  rády.  Byla  vždy  veselá, 
milá  a  dobrosrdečná,  lichotná  a  přítulná.  Obluzovala  nás  stejné 
jako  své  směšné  kluky  tanečníky. 

Zima  přešla,  skončily  se  i  taneční  hodiny.  Ale  neskončilo  se 
mládí  Valerčino,  ani  její  radost  a  síla  životní.  Taneční  síň  vymě'' 
nila  si  za  promenádu,  za  sady,  za  výletní  místa. 

Její  práce  byla  stále  nedbalejší,  její  plátno  špinavé,  stehy  se 
černaly,  veliké  a  nestejné,  vzdychávala  nad  tou  blbostí  —  slovo 
„blbost"   si   oblíbila,   patrně   pochytila  od  tanečníků  studentů  jich 

žargon a  její   rozjiskřené  oči  zíraly  od  stolu  a  nakupeného 

plátna  k  oknům,  plným  pclargonií.  Toulaly  se  okny  ven,  na  malé 
náměstí  sluncem  zaplavené,  a  což  já  vím,  kam  ještě  zíraly,  kde  se 
toulaly  a  bloudily  její  oči  chtivé,  rozjiskřené  . . . 

„Slečinko,  slečinko,  nač  to  myshte,  dušičko  ?*"  vykřikoval  cho^ 
cholatý  stařeček  kanár  v  kleci,  sluncem  zalité.  „I  znám  to  já, 
znám!  Byl  jsem  také  kdysi  mlád !  Samičku  jsem  míval  —  vždy 
z  jara   mi   ji  přinesli  do   klece,  pěknou,   mladou,  zprvta  se  ostý'- 
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chata,  nebo  jsme  se  prali  a  štípali,  ale  konečné  jsem  přemohl 
ostych  i  vzdor,  a  brzo  bylo  v  hnízdečku  pět  šest  vajíček,  a  z  va^ 
jíček  vyklubaly  se  naše  dětičky.  Mnoho,  mnoho  se  nám  jich  vy^ 
klubalo  1  Ale  to  jsem  byl  ještě  mlád,  i  moje  družky  byly  mladé 
—  jako  vy,  slečinko!** 

Tak  volal  kanár,  ale  Valerka  mu  nerozuměla.    Valerka  jen 
bloudila  očima  plnýma  jisker  kamsi  do  daleka. 

Přišlo  léto,  naše  malá  škola  se  rozešla.  Odnesly  jsme  si  každá 
několik  kousků  výbavy,  která  byla  zhotovena  tak,  aby  léta  a  léta 
vydržela  a  nikoli,  aby  se  líbila  a  snad  působila  potěšení  zrakům 
nemravných  mužů. 

Za  dva  roky  sešla  jsem  se  s  Valerkou  zase.  Tentokrát  u  paní 
Jarníkové,  kde  jsme  se  učily  šíti  šaty.  Paní  Jarníková  říkala  si 
paní  z  Jarníků  a  byla  prý  šlechtična.  Byla  suchá,  chodila  napři" 
méně,  mluvila  ostře  a  proplétala  tvrdou  svou  češtinu  německými 
průpověďmi;  tím  se  jedině  podobala  sestrám  stařenkám  z  bílého 
šití;  jinak  byla  dost  protivná  a  naprosto  nezajímavá. 

Valerka  se  za  ty  dva  roky  změnila  tak,  že  jsem  ji  sotva  po" 
znala.  To  již  byla  dospělá,  rozkošná  dívka.  A  byla  zasnoubena. 
Sila  si  černé  hedvábné  šaty,  jakož  bylo  tehdy  v  mode;  každá 
slušná  nevěsta  dostala  do  výbavy  černé  hedvábné  šaty;  bylo  to 
jakési  obřadné  roucho,  těžkopádné,  slavnostní,  k  návštěvám  a  ke 
zvláštním  příležitostem. 

Pak  si  šiía  i  půvabné  župánky,  jeden  růžový,  jeden  bledě 
modrý.  Bylo  to  v  době,  kdy  mladé  dívky  říkaly  o  sobě :  mně 
nejlépe  sluší  barva  růžová  a  bleděmodrá. 

Za  tři  měsíce  měla  míti  Valerka  svatbu;  na  bílé  svatební  šaty 
měla  již  také  látku  koupenu,  jenže  nebyla  posud  rozhodnuta, 
ušije^li  si  je  u  paní  z  Jarníků,  či  si  je  dá  ušiti  u  krejčího. 

Nebyla  již  tak  švitorná  a  sdílná  jako  v  bílém  šití.  Její  oči  hle^ 
děly  stále  výbojně  a  chtivě,  ale  mnohem  zraleji  do  světa.  Přezí^ 
rala  nás,  mladší  i  starší  družky,  jako  dospělá  děti. 

Po  župáncích  přinesla  si  do  šití  bílé  hedvábí.  Sněžně  bílé, 
hladké  a  studené  hedvábí.  Jako  na  rubáš  nebo  jako  na  svatební 
šaty.  Bylo  to  však  na  šaty  plesové.  S  výstřihem,  s  krátkými  ba" 
lonovými  rukávky,  určovala  si  střih  a  vybírala  v  módním  časo" 
pise  obrázek. 

„Co  je  to?**  ptala  se  paní  Jarníková  a  ohmatávala  zkoumavé 
bílé  hedvábí.  „To  je  jako  na  brautklcid.  To  je  škoda  na  balí" 
toilette.  Nechtě  si  to  raději  na  brautkleid.** 
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„Ne,  potřebuji  plesové  šaty/*  odpírala  Valcrka.  „Můj  ženich 
přijede  na  druhý  týden  do  Prahy,  a  půjdeme  spolu  do  právnio' 
kého  plesu." 

„Meinetwcgen!"  pokrčila  paní  Jarníková  suchými  rameny,  a 
tak  si  Valerka  šila  plesové  šaty;  ,, vždyť  je  to  můj  první  ples,"  řekla 
„musím  tedy  mít  bílé  šaty." 

Ušila  si  je,  a  když  byly  hotovy,  zkoušela  je. 

Bylo  již  k  večeru,  paní  Jarníková  rozsvítila  obě  lampy,  a  ješté 
vžecky  svíčky  v  trojramenných  svícnech  po  obou  stranách  velikého 
zrcadla. 

Ach,  jak  byla  Valerka  krásná  v  tom  jasném  osvětlení,  v  sného' 
bílých  šatečkách,  s  výstřihem,  se  štíhlým  páskem,  s  květinami 
ve  vlasech,  všecka  vzrušena  radostí  ze  svých  půvabů  i  z  rezmi" 
lých,  bílých  šatiček  .  .  . 

S  obdivem  hleděly  jsme  na  ní,  my  šedivé  Popelky,  a  těšily 
jsme  se,  že  snad  po  tomto  plese  se  trochu  rozpovídá,  že  nám  prO" 
zradí  něco  z  toho  tajemného  světa,  po  němž  my  dosud  jen  marně 
toužily  .  .  . 

Ale  nepověděla  nám  nic,  neboť  po  plese  už  do  šití  nepřišla. 
Prý  se  jí  rozstonala  náhle  maminka,  řeklo  se  nám;  musila  se 
vrátit  domů.  Byla  odkudsi  z  jižních  Čech. 

A  ani  oznámení  svého  sňatku  nám  neposlala.  Jako  když  kámen 
do  vody  zapadne. 

Byla  by  mi  tak  navždy  zmizela  s  očí  i  s  mysli,  kdybych  se  byla 
později  o  ní  nedověděla  víc  z  vypravování  člověka  jí  blízkého.  Je^ 
jího  ženicha,  téhož,  s  nímž  byla  tenkrát  zasnoubena. 

II. 

Do  naší  literární  kavárny  chodil  pan  Dražil,  mladý  továrník; 
továrnu  měl  kdesi  venku  a  nestaral  se  o  ni  příliš.  Zajížděl  občas 
se  na  ní  podívat,  ale  raději  žil  v  Praze  a  nejraději  chodil  mezi  nás 
do  kavárny.  Uměl  také  tak  trochu  psát,  byl  i  dobrým  hudebníkem, 
rozuměl  poněkud  výívarnictví,  zkrátka  byl  ž  těch  lidí,  kteří  mají 
dost  peněz  a  nevědí  co  s  nimi,  i  sympatisuji  s  umělci. 

Byl  prý  také  ženat,  ale  se  ženou,  tak  se  soudilo,  nežií;  aspoň 
ne  ve  shodě.  Všelicos  se  povídalo.  On  sám  nikdy  o  svých  osudech 
nerníuvil. 

Až  kdysi.  Jednou  v  náladové  chvíli. 

Přišlo  to  tak  samo,  vyplynulo  z  hovorů;  hlavním  podnětem 
byla  tu  skutečná  příhoda,  rodinná  tragedie,  jež  se  udala  v  Praze  a 
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byla  v  naší  společnosti  horlivě  a  rozmanitě  posuzována,  neboť 
osoby  její  jsme  znali.  SIo  o  sebevraždu  mladého  umělce,  o  němé 
se  kdysi  mluvívalo  jako  o  člověku  na  nejšťastnější  hvězdě  naro 
zeném.  Byl  to  hoch  nadaný  a  všude  milovaný,  jenž  se  záhy  oženil 
s  dívkou  bohatou  a  krásnou,  měl  roztomilé  děti,  úspěchy,  jméno. 
Asi  po  třech  letech  opustil  svou  ženu  a  odejel  do  ciziny  za  kaba-* 
rctní  zpěvačkou.  Opuštěná  žena  nesla  svůj  osud  hrdinsky,  mlčky. 
Asi  po  roce  i  ona  našla  si  milence,  s  nímž  žije  dosud  v  nezákon"' 
ném,  ale  šťastnějším  manželství. 

A  muž,  jenž  ji  opustil  pro  zpěvačku,  skončil  nyní  ranou  z  re- 
volveru, neboť  milenka  byla  mu  nevěrna  a  život  s  ní  byl  prý 
stálým  utrpením. 

Někteří  znali  zpěvačku  a  příkře  ji  odsuzovali.  Ničemná,  cy" 
nicka  ženština,  a  tak  dále.  Napovídali  jakési  podrobnosti  z  jejího 
nevázaného  života. 

Továrník  Dražil  vmísil  se  do  rozmluvy: 

„Promiňte,  přátelé,  ale  zdá  se,  že  jste  tu  ničemnou  ženu  dosti 
dobře  znali  —?** 

Ach  ovšem,  odpověděli,  kdož  by  jí  byl  neznal  ?  Velmi  dobře  ji 
znali! 

„Tehdy  však,  zdá  se,  nemluvili  jste  o  ní  tak  jako  dnes?  Anebo 
vám  její  ničemnost  nebyla  nepříjemná,  a  její  cynismus  vás  možná 
i  okouzloval?" 

„Ach,  pan  továrník  je  moralista,  hle,  to  jsme  nevěděli !"  usmál 
se  nejmladší  člen  bohémy. 

„Jsem  starý  pán,  milý  příteli,"  usmál  se  pan  Dražil,  „a  vy  už 
mi  prominete,  ncní-^liž  pravda;  událost,  o  které  hovoříme,  dotýká 
se  mne  hlouběji,  než  si  myslíte.  Znal  jsem  v  mládí  také  takové 
ničemné,  cynické  stvoření ...  a  znal  jsem  i  ženy  počestné,  věrné 
a  cudné.  Ale  tak,  jako  ta  ničemnice,  nedovedla  milovat  ani  jediná 
z  počestných.  Nemám  tu  na  mysli  nějaké  rafinované  umění  ero^ 
tické,  ne ;  tomu  lze  ženu  naučiti ;  i  počestnou  ženu  vyučí  si  manžel 
světák  po  své  libosti.  Ale  čemu  naučiti  nelze:  hloubku  citu,  ne-* 
skonalost  vášně,  sílu  oddanosti,  přesladkou  měkkost  něhy  .  .  .  ach, 
moji  přátelé,  to  vše  často  naleznete  u  ženy,  po  níž  svět  hází  ka^ 
měním,  a  marně  hledáte  v  srdci  dívky,  která  nikdy  nezhřešila 
z  nedostatku  krve  a  chabosti  tempera  mentu  a  která  miluje  jem 
sebe,  své  pohodlí  a  svůj  klid. 

Dostojevský  praví  o  Grušence,  také  takové  „ničemné  ženštině" : 
Královna  drzosti.    Nazýval  jsem  tak  i  svojí  Grušenku.    Bylo 
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to  pojmenování  jako  pro  ni  stvořené.  A  víme  všichni,  jaké  to 
slavné,  božské  srdce  žije  v  Grušence  Dostojevského.  Kriste,  jaké 
slavné,  jaké  božské  srdce  I" 

Vypravovatel,  jenž  se  nazval  starým  pánem,  a  snad  jím  i  byl 
v  našem  mladém  kruhu,  —  se  zamlčel,  vzrušen  a  zasněn. 

Hleděli  jsme  na  něho  zvědavé  i  účastně.  Jeho  bledá,  bezvousá 
tvář,  vždy  klidná  a  rytířská,  se  rozohnila ;  oči  se  leskly  vlahým 
pohnutím. 

Pokračoval : 

„Moje    Grušenka  jmenovala   se  .  .  .  jmenovala  se  Valerka  . .  .** 

„Valerka?"  chtěla  jsem  zvolat,  ale  okamžitě  jsem  se  rozhodla 
mlčet  a  nerušit  vypravování. 

„  .  .  .  a  byla  z  chudé  rodiny  maloměstské.  Matka  její,  vdova  po 
učiteli,  byla  v  městečku  vážena  jako  skromná,  pracovitá  žena, 
která  se  o  dceru  svědomitě  starala.  I  do  Prahy  ji  poslala  na  vy" 
učení  klavíru  a  ženských  ručních  prací;  to  však  raději  neměla 
činit,  neboť  v  té  Sodomě,  jak  se  občané  L^ští  na  Prahu  dívali,  se 
hodná  Valerka  pokazila.  Občané  aspoň  byli  přesvědčeni,  že  nebýt 
výchovy  v  Praze,  byla  by  Valerka  dnes  třeba  řádnou  paní  učitc^ 
lovou  v  rodném  svém  hnízdě,  jako  její  maminka,  a  nikoli  ...  ale 
nepředbíhejme. 

Byl  jsem  tehdy  absolvovaným  právníkem  a  koncipientem  v  ad^ 
vokátní  kanceláři  otcova  přítele  v  městečku  L.  Neměl  jsem  tehdy 
ještě  tušení,  že  budu  někdy  továrníkem ;  bylo  určeno,  že  budu  ad" 
vokátem. 

Poznal  jsem  na  věnečku  v  radnici  Valerku.  Vrátila  se  tehdy 
z  prvého  zájezdu  do  Prahy.  Bylo  jí  asi  patnáct,  šestnáct  let.  Všichni 
studenti  byli  do  ní  zamilováni,  neboť  byla  nejen  hezoučká,  ale 
i  chytrá,  pohyblivá,  svěží,  jako  oheň,  jako  pták.  A  ne  pouze  stU" 
denti,  ne  jen  chudý  koncipient  byli  do  ní  zamilováni,  i  vážný,  bo" 
hatý  lékař  L'ský  se  jí  kořil,  a  její  ustaraná  matka  toužebně  by  si 
byla  přála  tohoto  sňatku.  Lékař  skutečně  i  o  ruku  její  požádal, 
ale  Valerka  ani  slyšet  nechtěla  o  zabezpečené  budoucnosti.  Dala 
své  jahodové  rty,  své  teplé,  živě  tlukoucí  srdce  i  slib  věčné  věr*- 
nosti  nepatrnému  koncipientovi. 

Zasnoubili  jsme  se.  Nešlo  to  bez  bojů.  Matka  svolila  teprve, 
když  viděla,  že  jsem  hluboce  zamilován  a  když  se  přesvědčila,  že 
ani  se  mnou  nebude  mít  dcera  hladu,  třeba  ovšem  jsem  nebyl  tak 
skvělou  partií  jako  lékař. 
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Byli  jsme  jíž  druhý  rok  zasnoubeni.  Valerka  zase  odjela  do 
Prahy,  aby  se  vyučila  i  šití  šatů  a  byla  někdy  vzornou  hospodyň" 
kou.  Trpěl  jsem  v  té  době  zuřivou  žárlivostí.  Valerka  byla  mi 
věrna,  ano,  o  tom  nemohlo  být  sporu.  V  malém  mcsté  bylo 
snadno  ji  střežit;  ale  byla  tak  veselá,  tak  pohyblivá,  tak  ráda  tan' 
čila  —  duši  by  byla  dáblu  upsala  za  tanec  —  a  neshledávala  v  tom 
nic  zlého,  směje'li  se  na  každého  a  tančí'li  s  každým,  kdežto  já 
tím  trpěl;  toužil  jsem,  aby  i  její  nejnevinnější  úsměvy  i  taneční 
objetí  náležely  pouze  mně. 

„Ráda  mám  jen  tebe!"  říkala  mi,  když  jsme  byli  na  chvíli 
sami  na  procházce  v  polích  nebo  v  parku,  „jen  tebe,  strašně!'' 

Jakým  hlasem  říkala  ta  prostá  slova,  jak  hleděly  její  oči,  jak 
se  ke  mně  vinula! 

Byl  jsem  vždy  nedůvěřivý  a  také  málo  sebevědomý;  věřil  jsem 
v  její  lásku,  jen  pokud  jsem  její  tělo  držel  v  náruči;  ale  když  byla 
v  Praze,  byl  jsem  přesvědčen,  že  na  mne  zapomněla  a  že  již  mi" 
luje  jiného. 

Den  naší  svatby  byl  již  ustanoven,  a  Valerka  šila  si  v  Praze 
výbavu.  Jel  jsem  s  ní.  Spolu  jsme  tu  nakoupili  látek,  spolu  koU" 
pili  i  bílé  hedvábí  na  svatební  šaty. 

Hedvábí  bílé  jako  sníh,  hladké,  hebké,  studené,  mírně  se  lesk" 
noucí,  cudné  hedvábí  svatební.  Snad  i  rubáše  bývají  z  takového 
hedvábí. 

Ještě  téhož  večera,  po  nákupech  a  po  horoucím  loučení  jsem  se 
vrátil  do  L.  Valerka  zůstala  v  Praze;  denně  jsme  si  dopisovali. 
Její  listy  byly  plny  něhy  a  oddanosti,  plny  důvěry  v  budoucnost, 
v  štěstí  naší  lásky. 

Skolébaly  i  mne  v  důvěru,  uspaly  moji  žárlivost.  Tak  přece 
nemůže  psáti  žena  nemilující,  žena  zrazující. 

Náhle  přišlo,  současně  s  jejím  osmistránkovým  dopisem,  i  psaní 
jinou  rukou  psané,  stručné ;  oznamovala  mi  kterási  moje  teta  v  Praze 
žijící,  že  mne  moje  nevěsta  šeredně  podvádí,  že  je  to  děvče  zkažené, 
abych  jen  si  zajel  do  Prahy  a  přesvědčil  se.  Byly  udány  i  podrob" 
nosti.  „Pozítří,"  psala  teta,  „je  studentský  ples  na  Žofíně.  Opa" 
třím  ti  vstupenku,  přijed  na  tento  ples,  uvidíš  .  .  ." 

Neuvěřil  jsem  hned.  Teta  mne  kdysi  sama  chtěla  oženit 
s  dcerou  své  bohaté  přítelkyně,  která  prý  mne  milovala.  Pomyslil 
jsem  si,  že  je  to  zloba,  že  teta  slyšela  jakési  pomluvy,  jež  jí  přišly 
vhod, ale  jel  jsem  přece,  a  přišel  jsem  do  plesu. 

Tančilo  se  již;  postavil  jsem  se  u  vchodu  do  skupiny  pozoro" 
vatelů  a  pozorně  sledoval  jsem  tančící  dvojice. 
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Ano,  byla  tu.  Uviděl  jsem  ji  brzo.  Růžovou,  smějící,  přivinutou 
k  rameni  mladíka,  jenž  ji  pojídal  očima,  —  a  všecku  bíle  oděnou. 
Měla  šatečky  bílé  jako  sníh,  z  hedvábí  hladkého,  hebkého  a 
studeného,  mírně  se  lesknoucího;  bylo  to  cudné  hedvábí  svatební. 
Poznal  jsem  je.  Vždyť  jsme  je  spolu  kupovali.  Vždyť  jsem  je 
hladil  třesoucí  rukou,  vždyť  jsem  je  i  políbil,  když  v  pokoji  svém 
ještě  jednou  je  rozbalila  .  .  .  Řekl  jsem  tehdy  tiše  do  jeho  chlaď 
ných  záhybů  „na  shledanou"  .  .  . 

Netušil  jsem,  kde  se  s  ním  shledám! 

Má  Grušenka  ušila  si  z  tohoto  cudného  sněhu  plesové  šaty  a 
šla  si  v  nich  zatančit  před  svatbou.  K  svatbě  patrně  by  je  byla 
přežehlila,  trochu  přesila,  a  já  bych  je  byl  znovu  líbal,  znovu  de- 
chem svým  zahříval,  a  ošemetné  hedvábí  nebylo  by  mi  prozra- 
dilo, že  i  jiní  měli  již  je  ve  svých  rukách,  že  i  jiní  již  je  snad  i  lí- 
bali a  dechem  svým  zahřívali  ... 

Pokročil  jsem  k  ní  a  vzal  jsem  ji  jejímu  tanečníkovi  z  kola. 
Beze  slova,  bez  hnutí  brvou.  Jako  činí  pán. 

Zbledla  tak,  že  byla  ve  svém  svatebním  hedvábí  jako  mramo- 
rová socha.  Zbledla  a  zledovatěla.  Přivinul  jsem  ji  k  sobě,  chtěje 
zatančit,  ale  cítil  jsem,  jak  nohy  pod  ní  klesají. 

„Přejete  si  snad  raději  promenovat,  slečno?"  řekl  jsem  lho- 
stejně, a  srdce  mi  tlouklo  vzteklou  rozkoší.  Než  tě  odkopnu,  řekl 
jsem  si,  pomučím  tě,  och,  těš  se! 

Hleděla  na  mne  očima  vytřeštěnýma.  Došli  jsme  krokem  k  vý- 
chodu ze  sálu.  Uklonil  jsem  se,  vsunul  její  ruku  pod  svůj  loket 
a  odváděl  jsem  ji  do  šatny.  Vyhledal  jsem  jí  plášť,  oblékl  ji; 
povoz  na  mne  venku  čekal,  vsedli  jsme,  ujížděli.  Beze  slova. 

Vtiskla  se  do  koutka,  neslyšel  jsem  ani  jejího  dechu.  Zavedl 
jsem  ji  k  sobě  do  hotelu. 

Před  vchodem  jako  by  se  byla  vzpamatovala  ze  své  ztrnulosti 

„Hotel?"  zašeptala,  „ne,  do  hotelu  ne  .  .  ." 

Chytil  jsem  ji  pevně  za  ruku  a  vlekl  ji. 

„Pojdte,  nebojte  se,  nic  se  vám  nestane,"  řekl  jsem  surově. 

Všecka  se  schoulila  a  následovala  mne  do  mého  pokoje. 

Zatáhl  jsem  těžkou  záclonu  na  dveřích,  sňal  jsem  ji  plášť  s  ra- 
men a  poručil  tlumeným  hlasem: 

„Posadte  se!" 

Klesla  na  židli. 

Až  dosud  jednal  jsem  bez  rozmyslu,  poslušen  jen  okamžitých 
nápadů  svého  vzteku.  Neboť,  přiznávám  se,  když  jsem  jel  do 
plesu,  nevěřil  jsem,  že  ji  tam  najdu.  Chtěl  jsem  jen  míti  naprostou 
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jistotu  a  chtél  jsem  upozorniti  tetu,  aby  se  již  neopovažovala  ji 
urážeti.  Z  plesu  byl  bych  co  nejdřív  odešel,  ani  nezatančiv. 

Ale  byl  jsem  kruté  potrestán  za  to,  že  jsem  své  nedůvéřivosti 
dal  zaspati .  . . 

Našel  jsem  Valerku  na  plese,  a  zraky  cizího  muže  hltaly  její 
mladou  svéží  krásu,  a  ruka  cizího  muže  objímala  její  pás,  pás 
bílým  hedvábím  svatebním  ovinutý  .  .  .  Byl  jsem  překvapen  čímsi 
neočekávaným. 

Co  tedl  Neuvažoval  jsem,  jednal  jsem  jako  v  opilosti,  či  spíše 
jako  ve  snu,  ochromen,  poslušen  nějakého  tajemného  hlasu. 

Zavlekl  jsem  ji  k  sobě  do  hotelu,  abych  ji  ponížil,  a  abych  ji 
zde  mohl  nerušené  ztupit  a  divadelním  výstupem  se  s  ní  rozejít. 
Možno  též,  že  jsem  v  nejskrytější  hloubce  duše  doufal,  že  je  ještě 
nějaká  naděje  na  vysvětlení,  na  usmíření  .  .  .  ach,  nevím  sám,  co 
všecko  se  ve  mně  tehdy  dělo. 

Ted  tedy  seděla  tu  přede  mnou,  sněhobílá,  smrtelně  bledá, 
němá. 

„Není  toho  mnoho,  co  vám  chci  říci,"  jal  jsem  se  deklamovat,  „ale 
sál  ani  ulice  není  vhodné  místo,  proto  jsem  vás  zavedl  sem.  Snad 
tu  již  máte  zamluvený  pokoj  s  někým  jiným,  nevadí  ...**  —  tak 
jsem  s  ní  mluvil,  ano ;  sotva  jsem  ta  slova  vyřkl,  již  jsem  se  za 
ně  styděl,  ale  mluvil  jsem  dále,  co  mi  slina  vzteku  a  bolesti  na 
jazyk  přinesla:  „aby  bylo  rázem  vše  vyřízeno:  Vrátíme  si  zítra 
své  dopisy,  já  oznámím  vaší  matce,  že  zasnoubení  své  sama  jste 
zrušila,  poněvadž  mne  již  nemilujete,  a  tak  budiž  i  před  veřejno" 
stí  náš  rozchod  vysvětlen.  Jste  volna  .  .  .  nu,  a  tím  jsme  domlu-' 
vili  ..." 

Zakoktal  jsem  se.  Trochu  brzo  jsme  domluvili  ...  a  moje  bo" 
lest  se  ještě  nevyzuřila. 

Valerka  seděla  na  židli  přede  mnou  a  jen  se  na  mne  dívala 
očima  vytřeštěnýma,  jako  by  pranic  nechápala. 

„Ted  vstaňte  .  .  ."  pokračoval  jsem,  vymýšleje  si,  čím  bych  ji 
ještě  ponížil,  „a  oblecte  se,  vyvedu  vás  ...  a  v  těchto  bílých  šatech 
můžete  ještě  do  několika  plesů  jíti .  .  .  Dají  se,  tuším,  i  či" 
stiti  ..." 

Vstala  a  ohlížela  se  po  plášti.  Když  jsem  jí  jej  oblékal,  ptala 
se  mrtvě: 

„Kam?" 

„Zpět!  Na  Žofín!" 

„Ne!"  vykřikla  hlasitě,  hlasitěji,  než  bylo  radno,  „ne,  pro  boha, 
tam  ne !    Už   dost,  smiluj   se,  už  dost,  nemluv  tak  se  mnou,  už 
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dost,   zabij    mne,  ano,  ale  nemluv  tak  .  .  .'*    křičela  hlasitěji  a  hla^ 
sitéji,  a  ležela  u  mých  nohou  a  tloukla  hlavou  do  země. 

„Tiše,  tiše,*'  lekal  jsem  se,  „uslyší  nás,  přiběhnou  .  . .  skandál 
.  .  .  upokojte  se  .  .  .  vstaňte  .  .  .** 

„Ne!  Až  odpustíš,  až  mne  zvedneš,  až  budeš  zase  jako  jsi 
býval  .  .  ." 

„To  je  nemožno!  Po  tom,  co  se  dnes  stalo  ..." 

„Co  se  stalo?  Nic  I  Chtělo  se  mi  tančit!  Co  na  tom!  Nic  víc 
se  nestalo  1" 

„Ve  svatebních  šatech!  Cynická,  prolhaná,  ničemná  holko!" 

„Ne!  Ne!  Ne!« 

„Tiše,  pro  boha  .  .  ." 

Zdvíhal  jsem  ji  se  země  a  zakrýval  jí  ústa  .  .  .  svíjela  se  mi 
v  rukách,  chytala  se  mne  kolem  krku,  lomcovala  mnou,  zuřila, 
úpěla    a   já  jen  ústa  jí  pevně  zakrýval  a  dusil  její  šílené  výkřiky. 

Zcuchanou,  s  šaty  potrhanými,  květinami  rozervanými,  vysí- 
lenou, s  pěnou  kolem  rtů,  beze  smyslů,  tak  jsem  ji  konečně  po" 
ložil  na  postel,  zcela  ze  své  úlohy  vypadlý,  zmaten,  zdrcen,  bez- 
radný.  Ležela  s  očima  zavřenýma  a  vzlykala  a  kvílela  a  kňučela 
jako  psík. 

„Už  dost ...  už  dost  ...  už  dost .  . ."  šeptala  chvílemi  hlasem 
úplně  ochraptělým. 

Asi  po  dvou  hodinách  podařilo  se  mi  ji  uchlácholit  tak,  že 
vstala,  trochu  se  upravila  a  slíbila,  že  se  vrátí  na  Zofin,  kde  jisté 
její  gardedáma  se  po  ní  shání.  Řekl  jsem,  že  jí  odpouštím,  že  jí 
věřím,  že  ji  mám  rád,  na  všecko,  co  chtěla,  jsem  jí  přisvědčil  ze 
strachu,  aby  se  záchvat  neopakoval.  Slíbil  jsem  jí  též,  že  s  ní  i  do 
sálu  půjdu  a  že  už  jí  neopustím. 

Ve  voze  zase  seděla  beze  slova  a  bez  hnutí.  Vystoupili  jsme 
na  ostrově,  ale  když  jsem  ji  chtěl  vésti  dovnitř,  vytrhla  se  mi 
šipkou  a  utíkala  zpět,  pustým  ostrovem,  po  mostě,  na  ulici,  a  tak 
rychle  utíkala,  že  jsem  ji  teprve  u  divadla  dohonil,  ale  marno 
bylo  všechno  mé  domlouvání.  Znova  hrozil  skandál.  Fiakrista, 
který  nás  přivezl  a  kterému  jsem  nezaplatil,  ujížděl  za  námi  a 
nadával.  Když  jsem  ji  chytil  za  ruku,  abych  ji  zadržel  a  mohl  za- 
platit, spustila  nový  křik.  Pustil  jsem  ji,  všecek  již  zoufalý.  Rychle 
jsem  zaplatil ;  pak  běžel  jsem  směrem,  kde  doznívaly  její  kroky. 
Ale  už  jsem  jí  nedohonil. 

Běžela  asi  domů,  upokojil  jsem  se,  unaven  a  rozmrzen,  a  vrátil 
jsem  se  do  hotelu. 
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Usnul  jsem  pevné,  ale  ne  na  dlouho.  V  sedm  hodin  vycházel 
jsem  jíž  z  hotelu;  v  osm  odjížděl  vlak,  a  já  ^nél  býti  téhož  dne 
ještě  v  kanceláři. 

Vyšel  jsem  na  ulici,  dosud  temnou,  teprve  se  probouzející.  Ra^ 
chotily  železné  závěsy,  přecházeli  spěšné  první  chodci*  A  před  ho" 
tělem  stála  dívka  v  plášti,  v  bílé  kraikovině  na  hlavě,  v  bílých 
střevíčkách.  Valerka. 

Zkřehlá,  zmořená ;  až  do  rána  čekala  tu  na  mne,  aby  se  mnou 
ještě  mohla  mluvit.  Tančit  již  nechtěla,  proto  utekla  z  ostrova. 
Chtěla  mne  uprosit,  abych  ještě  dnes  neodjížděl ;  abych  přišel  k  ní, 
že  mi  všecko  vysvětlí .  .  .  Bála  se,  že  bych  mohl  ještě  v  noci  oď 
jeti,  proto  běžela  od  divadla  sem,  viděla  mne  z  povzdálí  vstu- 
povat, a  číhala  na  můj  odchod. 

V  lehkém  plášti,  s  krajkou  na  hlavě,  v  bílých  střevíčkách  pře- 
cházela  tu  po  umrzlém  chodníku  —  až  do  rána  — 

Ale  zkrátím  své  vypravování. 

S  Valerkou  jsem  se  konečné  přece  rozešel. 

Tehdy  jsem  jí  odpustil,  ale  musila  okamžitě  vrátit  se  domů, 
kde  jsem  si  ji  zase  bedlivé  střehl.  Nebylo  to  nic  plátno.  Byla  di- 
voČejší  a  divočejší.  Mámila  všecky  hochy,  ale  jen  mne,  tvrdila, 
měla  ráda.  Působilo  to  pohoršení,  lidé  mne  litovali,  matka  se  sou- 
žila,  i  moji  rodiče  mne  zrazovali  s  tohoto  sňatku.  Valerka  pO' 
každé  mne  však  uchlácholila.  Kdysi  vyslídil  jsem  ji  ve  vzdáleném 
lese,  líbala  se  tam  se  studentem.  Bylo  to  čtrnáct  dní  před  ustano" 
veným  dnem  svatebním. 

A  zase  záchvat  a  zase  přísahy,  že  jen  mne  má  ráda.  Jenže  ten" 
tokrát  se  již  neomlouvala  a  neříkala,  že  „to  nic  není";  uznala  se 
zoufalou  pokorou,  že  je  ničema  a  prosila,  abych  ji  zabil.  Křičela 
tak,  že  se  její  hlas  lesem  rozléhal  jako  řev  zvířecí.  Její  průvodce, 
jehož  před  chvílí  se  smíchem  líbala,  stál  tu  všecek  zkoprnélý. 

„At  odejde,  řekni  mu,  ať  odejde,  rozsápu  ho!"  křičela,  a  hlas 
jí  už  přeskakoval. 

Požádal  jsem  chudáka  studenta,  aby  se  vzdálil,    což  rád  učinil. 

Potom  jsem  se  jí  ptal,  proč  se  líbá  s  jinými,  má^li  mne  ráda. 
Blábolila,  že  neví.  Abych  ji  zabil.  Ne,  řekl  jsem,  na  to  jsou  para- 
grafy,  ale  nechci  tě  už.  Nemohu.  Je  konec. 

„Ale  já  bez  tebe  nemohu  být  živa  I"  řvala  mi  do  obličeje  a  lom- 
covala mnou.  Pak  se  zase  utišila  a  ujišťovala  mne,  že  to  bylo  na- 
posled.   Ze  jakmile  bude  mou  ženou,  změní  se,  ani  jí  nepoznám. 

„Mojí  ženou  nikdy  nebudeš,"  odbyl  jsem  ji  hrubě,  „vždyť  by  se 
mi  kde  kdo  vysmál.  Již  nyní  mne  litují  .  .  ." 
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Vjela  si  rukama  do  vlasů  a  rvala  si  je. 

„Ano,  máš  pravdu  I  Vysmáli  by  se  ti!  Jsem  ztracený  tvor.  Ne-" 
umím  .  .  .  neumím  odolat  .  .  .  Pokušení  má  hroznou  moc.  Moje 
krev  je  zkažena,  zkažena.  Tebe  miluji  ...  a  chce  se  mi  toulat  se 
po  lese  s  jinými,  lhostejnými,  chvět  se  strachy,  že  budu  dopadena, 
a  smát  se  při  tom  a  rozčilovat ...  Co  plátno,  i  kdybych  poku^ 
šení  přemohla,  už  to  je  hřích,  už  to  je  nevěra,  že  přišlo,  že  my^ 
šlím  na  jiného,  že  se  mi  chce  toho  proklatého  strachu  a  toho  po^ 
žitku  ze  špatnosti  ...  O  jen  mne  odkopni,  máš  pravdu  ...  ale  já 
bez  tebe  nemohu  být  živa,  co  si  počnu  .  .  ." 

Rozešli  jsme  se.  Požádal  jsem  v  kanceláři  o  dovolenou,  zajel 
jsem  si  domů.  Moje  nervy  byly  hodně  roztřeseny.  Bylo  mi  třeba 
klidu,  a  bylo  mi  třeba  vzdálenosti  od  té  zkažené  holky,  která  byla 
jako  muž:  milovala  jednoho  a  milkovala  se  s  jinými:  Jenže  mu-* 
žům  se  to  promíjí.  I  jejich  ženy  jim  to  často  promíjejí.  Já,  to  bylo 
jisto,  bych  byl  své  ženě  něco  podobného  nikdy  neodpustil.  Žádný 
muž  to  neodpustí.  Neboť  jde  tu  i  o  jeho  ješitnost.  Podváděný  muž 
je  směšný;  nikoliv  podváděná  žena.  Bylo  by  pak  příliš  mnoho 
směšných  žen. 

Když  jsem  se  vrátil  do  svého  působiště,  byl  jsem  již  klidnější. 
Věděl  jsem,  že  tam  Valerky  nenaleznu.  Po  mém  odjezdu  i  ona 
zmizela  z  L.  Odjela  k  příbuzným  do  vzdáleného  rodiště  matčina. 
Matka  jela  za  ní,  ale  k  návratu  jí  ncpřemlouvala.  Bylo  jí  hanba. 
Ráda  byla,  že  se  příbuzní  dcery  ujali  a  že  slíbili  najíti  jí  místo 
domácí  učitelky.  Pak  se  o  ní  leccos  proslýchalo.  Že  utekla  s  ven- 
kovskou společností  divadelní,  že  je  zpěvačkou  v  šantánu,  že  dělá 
Apačku  v  kabaretu  a  tak.  Matka  za  ní  časem  dojížděla,  příliš  usou' 
zená  a  usláblá  životem,  než  aby  ji  byla  dovedla  přimět  k  návratu 
do  života  spořádaného. 

Já  sám  uviděl  jsem  ji  ještě  jednou,  ale  nikoli  na  scéně  kočují-' 
čího  divadla,  ani  v  šantánu,  ani  v  kabaretu.  Potkal  jsem  ji  zde 
r  Praze,  šla  šťastně  a  přítulně  s  hezkým,  mladým  mužem  a  na 
ruce  nesla  dítě.  Oděna  byla  líbivě,  ale  dost  chudobně.  Nepoznala 
mne  —  nebo  nechtěla  poznat.  Zaslechl  jsem  její  smích.  Ten  jarní, 
teplý  a  sladký  smích  I  Rozechvěl  mne  .  .  . 

Nic  by  mne  nepřekvapilo,  kdybych  ji  opět  po  čase  spatřil  s  ně" 
kým  v  ekypáži  a  v  nádherné  toiletě,  nebo  kdesi  v  nejpustší  vřavě 
šantánové  zpívat  odrhovačky  .  .  .  tak  jako  mne  nepřekvapilo,  že  ji 
ridim  šťastnou  ženuškou  malého  úředníčka  s  děckem  na  ruce  .  .  . 

Tyto  ženy  jsou  schopny  všeho  z  lásky  k  muži.  Snad  —  snad 
i  tu   zkaženou   krev  svou  utišiti;    snad  z  nich  bývají  i  nejvěrnější 
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ženy,  jako  z  mužů,  kteří  se  vybouřili,  bývají  nejpořádnější  ma«^ 
želé.  — 

Já  jsem  se  po  několika  letech  oženil.  Moudře  a  bohaté.  Ale, 
jak  vidíte,  raději  potloukám  se  po  kavárnách  než  bych  seděl  doma, 
a  moje  žena  nežárlí,  a  nestýská  se  jí  po  mně. 

Je  mi  věrna,  o  tom  jsem  přesvědčen.  Ale  je  u  ní  zima,  zima. 
A  já  nikdy  nezapomenu  na  chvíle  osamění  s  ničemnou  ValerkoM, 
která  mne  podváděla,  ale  která  mne  měla  k  smrti  ráda.  Často, 
sám  a  sám  ve  svém  pokoji,  zavírám  oči,  aby  se  mi  zjevila. 

Zavolám  tiše: 

„Valerko  .  .  ." 

Zjeví  se.  Její  oddaná  hlava,  její  horoucí  oči,  sladká  ústa;  a 
cítím  teplý  tlukot  jejího  zlatého  srdce.  Bývaly  chvíle,  kdy  tlouklo 
jen  pro  mne ;  a  ty  chvíle  stály  za  všecka  pekelná  muka  žárlivosti, 
za  bolest  rozluky,  za  výsměch  bližních  .  .  . 

Nikdo  už  mne  tak  rád  neměl,  nikdo  míti  nebude  . .  .** 


III. 

Pan  Dražil  dopověděl  svůj  příběh. 

A  já  také  zavírám  oči  a  volám  tiše: 

„Valerko  .  .  ." 

Zjevuje  se,  V  tichém  světle  lampy  a  svícnů  stojí  před  zrcadlem, 
oděna  studeným  hedvábem  svatebním,  růžová,  šťastná ;  milující 
2  celého  srdce. 


JOSEF  HOLÝ: 


STÍNY  SKALNÝCH  PLÁNÍ. 


Skalná  pole  roztříštěna 
trčí  z  krvavého  zdroje, 
rozorala  černá  žena 
těžkým  pluhem  srdce  moje. 


Ztvrdla  sluncem  bílá  snění, 
pně  a  květy  zbity  vřavou, 
roste  kámen  na  kameni, 
oblévaném  rudou  šťávou. 


Ještě  pahýl  z  ní  se  mrví, 
krkavec  jí  skřípe,  kráká, 
dole  v  hloubi  ssedlou  krví 
uděšeno  srdce  plaká. 
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RUDOLF  KEPL: 

PAŘÍŽSKÝ  DOPIS. 

v  Paříži,  v  srpnu. 

Paříž  jest  prázdná.  Není  to  město,  jak  je  známe  z  letních  mě^ 
síců,  město  odpolední  siesty  horkého  dne.  Není  to  město  vy 
prázdněné  požitkářskými  odjezdy  na  venkov  a  do  mořských  lázní. 
Ano,  odjelo  se,  ale  jinam  a  jinak.  A  ti,  kdož  vlastně  chtěli  oď 
jíždét,  zůstali  zde  v  tomto  více  než  poloprázdném  městě  a  hospo^ 
daří  tu  v  životě,  při  němž  v  každém  kroku  někdo  a  něco  schází. 

Na  všechno  možno  mysliti  a  vlastně  člověk  na  nic  nemyslí 
doopravdy.  Je  válka  kdesi  daleko  a  blízko,  a  ať  kterýmkoliv  smě> 
rem  se  rozběhnou  myšlenky,  octnou  se  v  nejbližší  vteřině  ve  zná' 
mé  a  v  tétéž  cestě,  stále  v  týchž  starostech  válečných.  V  Luxcm^ 
burské  zahradě  kvetou  v  překypující  nádheře  květiny  a  kvetou 
nadarmo.  Oči,  které  tudy  putují,  jich  nevidí.  A  tak  by  bylo  ve 
všem  a  všude,  kde  by  se  nám  nabízely  nějaké  požitky,  že  bychom 
po  nich  ani  nesáhli  majíce  je  na  dosah  ruky. 

Jen  někdy  mysl  zatouží  vymanit  se  ze  začarovaného  kruhu, 
zpronevěřit  se  důsledné  a  nezbytné  starosti,  zapříti  ji  a  vrátit  se  ke 
svým  potěšením  z  jiných  dob.  Snad  jindy  by  ani  touha  nebyla  tak 
neodbytná,  ale  nyní,  kdy  nemožno  ji  uspokojit,  vrací  se  útočněji. 

Octnete  se  v  nádvoří  Louvrů,  u  Trocadéra,  u  Čluny.  Jindy  jste  mí-' 
jeli  místa  ta  zabráni  do  svých  povinností.  Bylo  možno  vejíti,  pobýti 
dle  libosti  ve  sbírkách  museí  —  a  nelákalo  vás  to.  Dneska  vyruší  vás 
tato  blízkost  ze  zamyšlení  a  zdá  se  vám,  že  nikdy  nebyla  vaše  mysl 
svěžejší,  a  že  nikdy  jste  nepotřebovali  více,  zadívati  se  v  umělecká 
díla,  zmocniti  se  jich,  učiniti  je  jedinou  starostí  své  volné  chvíle 
jako  tentokráte.  A  nelze  vejíti,  všechno  je  uzavřeno,  a  jako  by  byly 
vystěhovány  drahocenné  umělecké  poklady  tam  nashromážděné. 

Procházka  po  boulevardech  je  málo  zajímavá.  Znáte  vše  už  od 
včerejška,  s  čím  se  tam  můžete  setkati.  Konečně  jest  lhostejno, 
jsou^li  krámy  většinou  zavřeny.  Člověk  ani  nevychází  na  nákupy 
v  této  době.  Ale  jeden  druh  závodů  se  připomene,  že  nelze  přejít 
jen  tak  netečně.  Zrovna  jako  nemůžete  minouti  divadlo,  abyste 
si  nezopakovali  pro  radost  vzpomínky  nějakou  svou  poslední  ná-- 
vštěvu  nebo  některý  úspěch  saisony,  tak  nemůžete  přejíti  podle 
uměleckých  galerií,  abyste  nepohlédli  vyčítavě  na  jejich  uzavřené 
mříže.  Celý  rok  do  únavy  nabízely  své  výstavy,  že  sotva  mysl  byla 
schopna  se  připoutati  v  letu  všemožných  povinností  k  podávanému 
umění,  a  ani  v  létě  nezapomněly  nikdy  hostiti  své  prořídlé  návštěv^* 
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niky  nějakým  zajímavým  výběrem  vsého  skladu.  Tentokráte  jest  však 
jinak,  a  jakkoliv  mysl  sotva  dovede  vzdáliti  se  v  idylu  umění  od 
válečné  aktuality,  přece  se  zdá,  že  by  bylo  osvěžením  a  blahodárným 
vystřídáním  dojmů,  míti  aspoň  možnost  zjistit  si  pouze,  že  existuje 
umění.  Ale  po  umění  není  ani  stopy.  Hovor  zbraní  je  začaroval 
v  dřímotu,  prameny  jeho  se  ztratily  a  žádné  cesty  k  němu  nevedou. 

Saisona,  jež  končila  příchodem  léta,  nenechávala  nás  však  ne-' 
zaopatřeny  v  oboru  umění  pro  letní  měsíce.  Jestliže  bylo  v  zimě  a  na 
jaře  již  pověděno  vše,  co  mohlo  býti  uvedeno  na  chloubu  význačných 
současných  representantů  a  skupin  výtvarnických,  jestliže  několik 
výstav  bylo  připomnělo  veliké  zjevy  z  nedávné  minulosti,  abychom 
mohli  shodnotiti  jejich  dílo  novým  obdivem,  jestliže  velké  jarní 
salony  rozhlásaly  nejvýmluvnější  slávu  a  úspěch  celých  zástupův 
umělců,  přece  zbývalo  do  léta  aspoň  několik  výstav,  jež  mely  udržo" 
váti  kontinuitu  mezi  jarem  a  podzimem,  a  jež  měly  poskytnouti 
všem  letním  poutníkům,  kteří  nemohou  vejíti  do  Paříže,  aby  nešli 
sem  hledat  umění,  spíše  jen  ukázky  nejchvatnějšího  a  nejpouč' 
nějšího  výtvarného  tvoření,  spíše  jen  stručné  přisvědčení,  že  Paříž 
je  skutečně  Athénami  i  Římem  našich  dnů,  než  plná  uspokojení 
jejich  roztoužení  a  jejich  cestovních  programů  a  návodů. 

Za  takových  letm'ch  pochůzek  se  zajde  k  Druetovi,  k  Durand^ 
Ruelovi,  Bernheimovi,  zaskočí  se  do  rue  de  la  Ville4'Evéque 
k  Manzimu,  do  rue  Vignon  ke  Kahnweilerovi,  navštíví  se  soukromé 
sbírky,  tu  a  tam  doporučení  otevře  dveře  některého  atelieru  a  tak  se 
doplňuje  zpola  skutečností,  zpola  vyčtenými  skutečnostmi  a  někdy 
i  fantasií  obraz  výtvarnické  Paříže.  Ale  na  těchto  pochůzkách  nepo' 
chodí  špatně  letní  hosté.  Najdou  velmi  dobré  výběry  rozvěšeny  v  ga^ 
leriích  velkých  obchodníků  a  mají  příležitost  setkati  se  zde  s  obrazy 
a  soubory  obrazů,  jež  sotva  možno  hledati  jinde  mimo  Paříž,  A  mají 
ještě  tu  výhodu,  že  prožijí  tato  umělecká  díla  a  promyslí  jejich  do-' 
kumentární  hodnocení  přímo  ve  vlastním  jejich  ovzduší. 

Letos  ovšem  nikdo  neputuje  do  Paříže  a  Paříž  nikoho  nečeká. 
Její  umění  není  doma  pro  tu  chvíli.  Možno  se  po  něm  roztoužit 
jako  po  dobrém,  vzdáleném  příteli,  zajít  pro  klam  vzpomínky 
v  ta  a  ta  místa,  říci  své:  „ano,  zde  to  bylo",  a  vraceti  se  neuspo^ 
kojen  nabídnutou  náhradnou  aktualitou.  Jen  ti,  kteří  si  přispíšili, 
kteří  znali  Paříž  červencovou,  vědí,  co  bylo  připraveno  pro  jejich 
výtvarnická  uspokojení,  vědí,  co  byly  naš€  letošní  výstavy  letní. 
Válka  odňala  našim  očím  všechnu  lákavou  krásu,  kterou  chtěly 
hostit.  Ale  co  vadí  uzamčené  dvéře  a  zavřené  okenice,  které  se 
snaží  nám   namlouvati,   že  nem'  čeho   hledati.    V  této  chvíli,   kdy 
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jsme  uvězněni  v  jediný  směr  myšlenek,  je  lákavé,  zpronevěřit  se 
válečné  aktualitě,  oklamat  přiká,ianý  řád,  učinit  skutečností,  co 
uvázlo  v  mysli  pečlivě  zaznamenanými  dojmy  z  prvních  návštěv 
a  projíti  výstavami  tohoto  léta  aspoň  ve  vzpomínce.  Jsou  jistě 
zájmy  větší  životní  důležitosti  pro  nás  všechny,  ale  není  třeba 
právě  v  této  chvíli  octnouti  se  kdesi  na  jiném  pólu,  dosv^ědčiti  si, 
že  lidstvo  má  své  drahé  a  vznešené  cíle,  že  buduje  svou  historii 
vlastně  jinak  nežli  událostmi  posledních  dnů? 

* 

Od  jara  přes  léto  do  podzimu  byla  projektována  výstava  de-* 
korativního  umění  anglického,  jak  se  zde  říká,  čili  uměleckých 
řemesel  Anglie  v  pavillonu  Marsanové  v  Louvrů.  Král  anglický  ji 
zahájil  v  dubnu  za  své  pařížské  návštěvy  a  v  podzimu  měla  kon^ 
čiti.  Tato  výstava  má  dvojí  motivaci.  Na  několika  posledních  mezi'- 
národních  výstavách,  zejména  belgických,  bylo  velikým  úspěchem 
Německa  jeho  umělecko^průmyslové  oddělení,  a  tato  vítězství  kon^ 
statovaná  i  kompetentními  a  nezfanatisovanými  péry  zdejších  kri-' 
tiků  a  spisovatelů,  nemohla  nevzbuditi  žárlivost  v  Paříži  a  nevésti 
k  pessimistickým  úvahám.  Domácí  pak  snahy  o  vyvážení  německých 
úspěchů  francouzským  dekorativním  uměním  nepřinesly  dosud  příz^ 
nivých  výsledků,  což  vedlo  k  tomu,  že  už  dávno  projektovaná  vatzi" 
národní  výstava  umělecko^průmyslová  byla  nadobro  odložena,  ne-' 
měla^li  se  poskytnouti  Německu  příležitost  vítězství  na  tomto  poli 
přímo  ve  Francii.  A  tak,  aby  mohlo  býti  řečeno,  že  německá  moudrost 
není  všechno,  a  aby  mohla  býti  dána  dobrá  lekce  domácím  výtvar^ 
níkům  a  podepřeny  upřímné  domácí  snahy  v  oboru  uměleckých  ře^ 
mesel,  pozvána  byla  Anglie,  aby  po  svém  gentském  úspěchu  z  loňska 
přišla  do  Paříže  se  pochlubiti  souborem  uměleckých  prací  dokU'- 
mentujících   nedávnou   dobu   jejího  sociálně  uměleckého  obrozcm'. 

Výstavní  dvorana  a  přilehlé  sály  musea  dekorativního  umění 
v  Louvrů,  nabídnuté  k  této  výstavě,  byly  přeměněny  ve  skutečné 
chrámy  anglické  umělecké  vroucnosti,  jakou  hlásá  veliká  doba 
Williama  Morrise.  Tam,  kde  jsme  zvyklí  setkávati  se  s  rozptyle^ 
ností,  titěrností  a  improvisovační  snahou  francouzského  umem', 
objevuje  se  vážná,  logická  a  obřadná  forma  anglická;  Tam  vábí 
grimasa,  koketní  úsměv,  kejklířství  tvaru  a  barvy,  zde  vystupuje 
každý  předmět  s  hieratickou  důstojností,  jakoby  vědom  svého  po" 
slaní  užitečně  sloužit  a  býti  nikoliv  efemerním  požitkem,  nýbrž 
stálým  zdrojem  ušlechtilé  krásy. 

Výstava  zasahuje  ovšem  i  nová  data,  ale  ve  svém  základě  a 
íádru  jest  retrospektivou  uměleckého  řcmcslnictví  v  Anglii.  Jedno 
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jméno  se  stalo  jejím  programem:  William  Morris.  Tomuto  veli^ 
kému  muži  jest  vyhrazen  zvláštní  sál,  kde  možno  v  radostné 
blízkosti  jeho  děl  promyslit  a  prohovořit  hodiny  s  jejich  tvůrcem, 
jehož  umělekého  idealismu  a  jehož  obrodných  ideí  se  stala  tato 
díla  ztělesněním  a  živým  evangeliem.  Jedna  z  nejdražších  nám 
osobností,  s  nimiž  jsme  se  kdy  setkali,  se  nám  zde  připomíná. 
Básník,  dělník,  umělec  a  revolucionář.  Umělec  zadívaný  do  středo^ 
věku  a  v  severskou  antiku,  dělník,  nad  nějž  nikdo  neporozuměl 
lépe  povahám  hmot  a  účelnosti  a  ušlechtilosti  formy,  socialista 
revoltují číslový  i  skutky  proti  násilným  a  zotročujícím společenským 
řádům,  a  stále  básník,  člověk  jemného  nitra,  z  něhož  nevyšla  my" 
šlenka,  jež  by  veškerým  svým  posláním  neuspokojovala  plně  všech- 
ny požadavky  dobra  a  krásy.  Přirozeně  se  slučuje  v  tvoření  Mor^ 
risově  a  v  jeho  uměleckém  apoštolování  jeho  vlastní  víra  s  ná^ 
zory  celé  prerafaelistské  skupiny,  ale  Morris  měl  právě  sílu  a  dar 
býti  zákonodárcem  nové  krásy,  zákonodárcem  neukládajícím  ná" 
silně  své  nové  pravdy,  ale  přesvědčujícím  svým  vlastním  příkladem. 
Morrisem  počíná  obrození  uměleckého  průmyslu  anglického  a 
jeho  dílem  se  otevírá  světu  nový  názor  v  tomto  oboru.  Výstava 
uvádí  vše,  kam  zasáhla  nová  poučení.  Církevnímu  umění  jest  vě" 
no  vána  velká  část  výstavy,  neboť  nikde  jako  v  Anglii  neudržel 
životnost  tento  obor  tvoření.  A  v  ostatních  skupinách  jest  zastou' 
pěno  vše,  co  jsme  si  zvykli  milovati  jako  sympathické  ukázky 
seversky  klidné  a  umělecky  pečlivě  vyhodnocené  anglické  krásy,  a 
jsou  zde  všichni,  kteří  byli  a  jsou  přesvědčenými  a  srdcem  i  myslí 
oddanými  budovateli  velké  doby  moderního  uměleckého  řemesla 
anglického.  Vedle  tkanin  a  kamenin,  vedle  nábytků  a  dekorativních 
maleb  oné  barevné,  chmurné  přísnosti,  vedle  šperků  a  skel,  jedna 
skupina  upoutá  zejména,  a  to  jsou  knihy.  Nikde  a  v  ničem  se 
jistě  neprojevil  umělecký  duch  anglický  s  větší  bezpečností  vkusu, 
přísnější  logičností  svého  tvoření  a  s  vábnější  úmorností  jako  v  tomto 
oboru. 

IL 

Ve  skupině  malířů,  tvořících  slavnou  dobu  francouzského  umění 
posledních  desítiletí  minulého  století,  jest  Henri  de  Toulouse" 
Lautrec  jeden  z  těch,  kteří  byli  nejen  nedoceněni,  ale  hlavně  ne^ 
zhodnoceni.  Stejně  jako  člověk  tak  i  jako  umělec  se  octnul  v  to- 
lika rozporech,  jež  zfalšovaly  jeho  ctižádosti  a  diskreditovaly  úsilí 
jeho  vůle,  že  bylo  těžko  uvésti  úsudek  o  člověku  v  rovnováhu 
s  jeht)  dílem  a  jeho  dílo  tak  výstřední  a  výbojné  a  zároveň  umě" 
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Iccky  tak  rozkošnícké  odhadnouti  a  zvážiti  v  sousedském  rámci 
toho,  co  jeho  doba  si  zvykala  prohlašovati  ústy  a  péry  svých  po^ 
krokových  hlasatelů  jako  své  evangelium.  Jeho  současníci  jej  pO'- 
znávaH  v  dílech  tak  populárních,  jako  jsou  novinářské  a  časopisecké 
illustrace  a  pouliční  plakáty.  To  zjednávalo  popularitu  jeho  jménu 
a  obdiv  jeho  umění.  Umělecký  Montmartre  znal  více.  Znal  jeho 
bezpočctné  skicáky,  jeho  lithografíe,  jeho  velká  plátna  a  znal  toho, 
kdo  byl  tvůrcem  dél,  jež  reklamovaly  pro  sebe  historickou  doku^ 
mentaci,  jakkoliv  byly  vybudovány  vlastně  jen  aktualitami  pro 
aktualitu.  Podivný  umělec  byl  jejich  autorem.  Několik  výstav, 
některé  ještě  tam  nahoře  na  Clichy,  jiné  už  dole  při  boulcvardech, 
poskytlo  příležitost  zadívati  se  v  celé  jeho  dílo.  Ale  u  Lautreca 
vždycky  literární  část  díla  zrazovala  jeho  výtvarnou  hmotu  a  obsah, 
bystře  interpretovaný  sujet,  odváděl  pozornost  od  výtvarníka 
k  žonglérství  nápadu.  Tím  se  stávalo,  že  duchaplný  a  sarkastický 
kritik  společnosti,  nadšený  zbožnovatel  cfemernich  celebrit  a  vše^ 
tečný  a  cynický  erotik  dával  zapomenouti  malíře. 

Malá  skupina  přátel  znala  Lautrecovu  dílnu  v  rue  Caulaincourt 
na  Montmartru.  Tam  hospodařil  tento  podivný  tvor  nemilosrdně 
zkariko váného  těla,  jízlivě  scšklebených  rtů  a  sarkasticky  odhadu^ 
jících  očí  mezi  podstavci  s  plátny,  stolky  s  kresbami,  mezi  litho- 
grafickými  kameny  a  celým  museem  památných  drobností,  kde 
sousedila  hedvábná  punčocha  nějaké  tanečnice  s  reprodukcí  zamilo^ 
váného  díla  z  londýnské  galerie  a  visitka  podivné  známosti  z  baru 
s  dřevorytem  Utamarovým.  Bylo  v  tom  všem  sympathické  dětin" 
ství  lidí  bohatého  a  kultivovaného  vnitřního  života,  nejen  odpou^ 
tání  se  od  konvencí  střídmé  formy,  ale  vytvoření  se  celého  svého 
samotaření  s  jeho  idylickými  náklonnostmi.  A  jcdnalo^li  se  o  po' 
hoštění,  Lautrec  poodešel  jen  k  dlouhému  stolu  u  dveří,  kde  byly 
narovnány  řady  lahví,  a  se  zručností  dokonalého  barmana  a  s  pyš^ 
nými  úsměvy  připravil  rozmanité  cock^taily. 

Hosté  montmartrcských  barů,  cirků  a  bálů  znali  Lautreca  také. 
Byl  nejen  stálým  hostem,  ale  byl  někým,  kdo  poutal  k  sobě  pO' 
zornost  a  úctu  přes  to,  že  jeho  zevnějšek,  velká  hlava  a  dobře  vy^ 
vinutý  trup  na  křivých,  zakrnělých  nohou,  diskreditoval  předem 
každou  možnost  úspěchu.  A  některým  návštěvníkům,  ať  to  byla 
obratná  exotická  tanečnice  nebo  typický  kočí  proslulého  velmože 
nebo  zajímavý  clown,  se  dostalo  příležitosti  státi  se  nejen  přcdmě' 
tem  obdivu  tohoto  umělce,  ale  přímo  jeho  důvěrníkem. 

To  bylo  ovšem  v  dobách,  kdy  Montmartre  byl  Montmartrem, 
kdy   Moulin  Rouge   měl  svoji  nejslavnější  dobu  a  znepokojoval 
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celý  svět,  že  se  nejelo  do  Paříže,  aby  tato  tančírna  nebyla  se  všech 
stran  připomínána  jako  něco,  co  nelze  vynechati,  kdy  měl  kabaret 
Bruantův  svoji  velkou  dobu,  kdy  žil  v  slávě  cirque  Fernando  a 
kdy  žila  celá  řada  králů  a  královen  cirkusových  manéží,  tančíren" 
ských  podlah  a  šantánových  doupat,  a  kdy  s  hříšným  rozmarem 
a  s  nejroztomilejší  frivolností  se  rodilo  v  ovzduší  nočních  světel, 
sentimentální  hudby  a  družnostech  smíchu  a  hovoru  efcmcrní 
umění,  jež  jen  pro  radost  chvíle  bylo  myšleno,  ale  jež  mělo  bez' 
deky  veškeru  schopnost  tvořiti  ve  vývoji  francouzského  uměni 
významnou  složku,  jejíž  umělecká  cena  ničím  nebyla  dotčena,  ani 
když  prchavý  čas  unesl  v  minulost  kouzlo  aktuálnosti. 

Toulouse  Lautrec  byl  z  montmaríreských  kreslířů  a  byl  z  nej- 
význačnějších představitelů  skupiny.  Jeho  podíl  je  dvojnásobně 
veliký,  neboť  dovedl  i  lidsky  i  umělecky  hodnotiti  zjevy,  které 
upoutaly  jeho  pátravé  a  výtvarnicky  svrchovaně  bezpečné  a  bystré 
oči,  jako  sotva  kdo  jiný.  V  jeho  díle  kulturní  c?na  a  výtvarná 
hodnota  jsou  vždycky  uvedeny  v  jedině  správný  poměr  zajišťující 
význam  kresby,  lithografíe  nebo  plátna,  i  když  mizí  citové  vzrušení 
a  osobní  zájem  pro  karikaturní  figurku  nebo  dobovou  attrakci. 
Ten,  který  jistě  trpěl  při  každé  radosti  svou  vlastní  nedostatečností, 
který  pociťoval  v  sobě  vlastní  nebezpečí  vydati  se  za  dobrodruzi 
stvím  osobních,  lidských  úspěchů  při  každém  kroku,  dovedl  se 
dívati  pronikavějším  zrakem  v  hlubiny  lidských  bytostí,  čísti  v  nitru 
člověka  utajeném  za  pitvornou  maskou  grimassy  a  downovství. 
Dovedl  najíti  krásu  v  pohrdavé  dobrodružnosti  cirkusových  i  spo- 
lečenských pitvorností,  dovedl  zvěčňovati  ncjefemérnější  a  ve  svých 
nápovědech  a  zkratkách  nejméně  snadno  postihnutelné  umění. 
Uměl  rozhodnouti,  kdy  končí  vulgárnost  šantánových  a  cirkuso- 
vých gest  a  grimass  a  kdy  výraz  očí,  zkřivení  rtů  má  hodnotu 
upřímného,  osobitého  projevu  umělecké  duše,  kdy  pestrý  cár  dra- 
peric,  výstřednost  líčidla,  koketní  vír  sukniček  není  naivní  kon- 
vcncionelní  obřadností,  nýbrž  má  svůj  upřímný  charakter. 

To  byl  vlastní  svět  Lautrecův  tito  efemérni  lidé  podružných  a 
nejpodružnějších  scén,  lidé  jízlivých  radostí,  křečovitých  gest,  iro- 
nické krásy  a  ironického  úspěchu.  Umělec  jimi  žil.  Příroda  jej 
učinila  vězněm  vlastního  těla,  a  jeho  duch  zrazoval  toto  vězení 
a  unikal  ve  fysické  i  duševní  akrobatství  svých  druhů  z  mont- 
martreských  scén.  Jimi  žil,  jejich  úspěchy  se  žárlivě  vydraždoval 
i  niterně  rozjásal  ?.  uspokojoval.  A  nejlepší,  co  mohl,  dal  ze  svého 
umění,  aby  monurr  entalisoval  cfemérní  slávu  dne  a  hodiny,  aby 
maloval  a  kreslil  ne^četněkráte  tanečnici,  zpěvačku  nebo  poseurku, 
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analysuje  svým  dilcm  i  její  lidskou  hodnotu  i  svůj  upřímně   bez^ 
mezný  obdiv. 

Lautrec  jako  montmartreský  kreslíř,  to  Jest  jen  zlomek  jeho 
díla,  které  jest  velmi  obsáhlé.  Poslední  výstava  u  Manziho  nám 
připomíná  Lautreca  celého.  Nemůže  býti  pochybnosti,  že  část  díla 
nedovede  dnes  získávat  zájem  prvních  chvil.  Lautrec  vycházel  z  na^- 
turalismu  své  doby  a  přirozeně  nese  i  neúspěch  tohoto  směru. 
Pátravá  realistická  dokumentárnost  stává  se  dnes  těžko  přijatelnou 
našim  očím  tam,  kde  vystupuje  vtíravě,  jako  na  příklad  v  portrc^ 
tcch.  Technické  prostředky,  jež  byly  působivé  v  drastických  scénách 
bystře  kreslených,  unavují  formu  v  malbách  interieurových  a  por^ 
trétních,  a  tam,  kde  v  případu  Lautrccových  kreseb  se  kryjí  jeho 
grafické  prostředky  se  sujety  a  pohybem  scény,  stávají  se  mnohdy 
iablonovitostí  v  obrazech,  kde  nelze  se  dohledati  vlastního  osobi" 
tého  poměru  autora  k  sujetu. 

Lautrec  maloval  mnoho.  Měl  svoji  žaponskou  chytrost  a  byl 
jisté  jeden  z  nejbystřejších  žaponisujících  své  doby.  Dovede  praco^ 
rati  s  velikou  hospodárností  prázdné  plochy  a  barvy  a  jeho  linie 
má  hbitost  kejklířskou.  Byl  dobrým  malířem  impressionistické 
palety  a  miloval  svou  ironickou  žluť  a  dráždivé  akcenty  karmínu. 
Někdy  zacházel  ve  své  syrové  šedi,  z  nichž  se  forma  tíživě  a  ne^ 
přesně  vybavuje.  Ale  jestli  jako  malíř  nevychází  svým  dílem  dále 
za  svou  dobu,  nýbrž  zůstává  jen  nositelem  dočasných  úspěchů 
realismu  let  osmdesátých,  zůstane  jako  kreslíř  a  zejména  jako 
lithograf  pýchou  a  chloubou  Francie  posledního  století.  Kámen 
lithografícký  byl  mu  materiálem,  na  němž  jeho  ruka  tvořila  s  kou-* 
zelnou  lehkostí  a  se  zcela  výjimečným  pochopením  techniky.  Zde 
uložil  a  zde  nastenografoval  svou  vzdušně  krásnou  linií  všechny 
rozmary  života,  jež  jej  připoutaly,  a  zde  vyrovnával  účty  s  tou  hy^ 
tostí  krásnou  i  nízkou,  prostou  i  nepochopitelnou,  jež  jej  po  celý 
život  mátla  a  lákala:  s  ženou.  Viděl  ji  ve  společnosti,  v  úspěchu 
scény  a  života,  jako  tanečnici  a  jako  prostitutku,  viděl  ji  v  slávě 
a  nízkosti,  v  úspěchu  i  pohrdání,  a  když  chtěl  nejvíce  ji  pokořO" 
rati  svou  jízlivostí,  prozrazoval,  jak  je  k  ní  krví  i  duší  připoután. 
Ale  i  to  byl  projev  onoho  hlubokého  citu  lidskosti,  který  jest  první 
a  poslední  ideovou  pohnutkou  tvoření  umělce,  který  umíral  ten^ 
krátě  r.  1901  ve  svých  pětatřiceti  letech. 
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FEUILLETON. 


KRONIKA. 

Hluboký  otřes  války  světové  ucítila 
v  řadě  ne  poslední  literatura.  Nechci 
dnes  mluviti  o  stránce  hmotné:  toť 
kapitola  pro  sebe  a  také  na  ni  dojde. 
Ale  nepochybně  znamenají  události 
soudobé  ne  pouze  pro  národy,  ale 
také  pro  umělce  vyšinutí  z  pravidel' 
ných,  běžných  kolejí.  Za  takovýchto 
vulkanických  otřesů  padají  zpravidla 
masky.  Gesto,  po  desítiletí  dovedně 
a  umně  stylisované,  selže  náhle.  DO' 
mnívali  jste  se:  velký  duch  a  náhle: 
malá  hlava,  malé  srdce. 

Za  těchto  pěti  měsíců  dočkali  jsme 
se  divadla  zvláštního.  City  kolektivní 
nabyly  převahy  nad  cítěním  indivi' 
duálným.  Básníci  stali  se  mluvčími 
svého  lidu,  jeho  bojovníky.  Vedle  rC' 
ferátů  bitevních  čííi  jsme  zprávy  o 
prudkých  utkáních  zástupců  světa 
intelektuálního.  Bude  zajímavo  srov' 
nati  po  válce  tyto  projevy  a  oceniťi 
je;  bude  v  nich  mnoho  poučného  a 
cenného.  Kommentář  bude  zbytečný: 
fakta  promluví  jasně. 

Uvažovati  o  tom,  jaké  budou  dů* 
sledky  další  pro  rozvoj  literární,  bylo 
by  také  zbytečno.  Dočkáme  se.  Zatím 
však,  třeba  byly  události  literární 
chudé  a  v  srovnání  s  děním  světovým 
nicotné,  registrujme,  co  vhodno  re' 

gistrovati. 

* 

Letošního  roku  dovršila  „Moderní 
Revue"  dvacátý  rok  svého  života. 
Dvacátý  tento  rok  pro  okamžik  aspoň 
byl  posledním.  Nevím,  znamená'li  to 
definitivní  zánik  či  pouze,  jako  u  tak 
mnohých  jiných  listů,  dobrovolnou 
pausu.  Bylo  by  však  krajně  nespra' 
vedlivo  a  nešetrno,  nepozorovati  vů' 
bec  tohoto  odchodu.  Nejméně  slušelo 
by  to  pisateli  těchto  řádkti,  pro  něhož 
dvacet  let   „Moderní  Revue"    nebylo 


jen  ledajakým  datem.  Prvé  ročníky 
„Moderní  Revue"  byla  léta  mé  mla* 
dosti;  nesrostl  jsem  sní  plně  nikdy, 
stál  jsem  jí  však  leía  blízko.  Sdílel 
jsem  s  ní  některé  bludy,  vyhrazuje 
si  právo  na  bludy  vlastní.  Úhrnem, 
nedovedu  zapomenouti,  že  psal  jsem 
pro  ni  a  tiskl  v  ní  verše  s  refrainem, 
vytrysknuvším  z  nevypočítavého,  dO' 
brého  mládí: 

„sdilime  štěstí,  sdilime  svou  bídu 
soupeři  zítra  —  kamarádi  dnes!" 

Lze  se  dnes  usmáti  nad  mnohým,  c« 
je  dnes  a  zvláště  dnes  vskutku  titěrné; 
lze  kriticky  se  postavit  vůči  mnohým 
článkům  evangelia  a  možno  káceti 
mnohé  z  bůžků,  pro  něž  zatím  nadešel 
opravdu  soumrak.  Nelze  však  upříti 
silnou  dávku  nepoddajnosti  a  hrdosti 
a  nedostatek  arrivismu,  kompromisů, 
ústupků.  Lze  říci,  že  umění,  jak  ji 
chápala  „Moderní  Revue",  bylo  pou' 
hým  zlomkem  umění  a  nebylo  časem 
vůbec  uměním;  ale  lze  také  dotvrdíti, 
že  toto  umění  neznamenalo  nikdy 
obchod.  Chtít  uváděti  v  literární 
praxi  doktríny  „Moderní  Revue"  z  teh' 
dejších  let  znamenalo  by  dnes  rc' 
akci;  chtít  zapomenouti,  co  bylo  dob' 
rého  v  jejích  bludech,  bylo  by  nevdé' 
kem.  Nelze  škrtnouti  „Moderní  Revue" 
z  našeho  literárního  vývoje.  Několik 
slabých  lidí,  zhynulých  na  bludy  její» 
bylo  by  vždy  našlo  příležitost  zhynowt 
na  jiný  blud;  bývají  doprovodem  kaž' 
dého  hnutí  a  každého  směru. 

Nevím,  opakuji,  je'li  tato  vzpo' 
minka  vzpomínkou  pohřební;  ale  po' 
važoval  jsem  za  vhodno  vzpomenouti. 


A  hic,  proč  tato  vzpomínka  nejeví 
se  nevčas nou.  Těchto  dnů  ve  večer' 
niku  „Našeho  slova"  měl  p.  Otakar 
Hanuš     článek     na    obranu    erotiky. 
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Stěžoval  si  na  odezvu,  kterou  budí 
erotika  u  nás.  Erotické  talenty  se  ničí. 
V  obraně  erotiky  dočetl  jsem  se  však 
těchto,  přiznám  se,  krajně  stísňují- 
«ch  řádků:  „Je  nás  dneska  poměrně 
mnoho,  kteří  se  živíme  pouze  perem, 
konkurence,  nabízející  vyhovující 
zboží,  je  značná  a  nezbývá,  než  pro 
kus  chleba  zamítnouti  pokusy  vy' 
niknouti  v  tom,  kde  bychom  mohli, 
a  opět  pro  onen  kus  měkčího  chleba 
jsme  nuceni  hověti  konvenci,  když 
jsme  si  už  povolání  spisovatele,  ofí' 
cielně  „trudné"  nazývané,  vyvolili..." 
Čta  tyto  strašné  a  cynické  řádky, 
vzpomněl  jsem  si  na  proletáře  „Mo- 
děrní  Revue",  duši  jemnou,  hrdou  a 
vskutku  básnickou,  na  Karla  Hlaváčka. 
Theorii takovou  shledávati  podepsánu 
mladým  mužem,  zaráží  a  skličuje; 
kdysi  nebyla  by  psána  a  podepsána 
tak  klidně.  Měkčí  chléb  existoval,  ale 
také  pevnější  charaktery.  Soudilo  se 
tehdy,  že  chce'li  kdo  vydělávat,  najde 
mnoho  způsobů  vhodnějších  než  lite^ 
rární  činnost;  chce^li  kdo  býti  uměl' 
cem,žejesi  vědom  risika,  které  přináší 
s  sebou  vážná  činnost  umělecká.  Ne' 
vínti,  brání'li  se  vskutku  p.  Hanušovi 
tak  dokonale  tvořiti  vždy  a  všade, 
vSe  co  je  krásné;  vím  však,  že  něco 
krásného  nemůže  vznikat  z  názorů 
•itovaných  .  . . 


V  10.  čísle  „Osvěty"  otiskuje  pan 
Lothar  Suchý  „Divadelní  bolesti".  Po' 
zastavuje  se  nad  snahou,  co  možná 
omeziti  na  Národním  divadle  domácí 
produkci;  nad  trapným  jistě  zjevem, 
že  za  celý  rok  vypravena  na  něm 
pouze  jediná  aktovka;  ukazuje,  že 
povinností  divadla  by  bylo,  vždy  do 
dvou  tří  let  sehráti  vše,  co  silného  a 
zdravého  naše  literatura  dramatická 
vytvořila.  Míní,  že  správa  neměla  by 
čekati  na  zlaté  rybky,  ale  jít  k  autO' 
rům.  Podává  určité  návrhy,  které  po 
jeho  soudu  by  zlo  mohly  odkliditi. 
Celkem  „Divadelní  bolesti"  nejsou 
nové  bolesti ;  opakují  se  po  desítiletí 
a  věci  nespějí  k  lepšímu,  nýbrž  k  hor' 
šímu.  Viny  není  patrně  na  nikom, 
poněvadž  všichni  zúčastnění  ujišťují 
o  dobré  vůli.  Kismet!  Kismet,  zraje'li 
co,  aby  to  nikdy  nedozrálo;  kismet, 
odpočívají  hluboko  v  říši  stínů  vaše 
věci,  jež  měly  úspěch,  jako  věci,  které 
úspěch  neměly ;  kismet,  podařilO'li  se 
správě  publikum  přesvědčiti  o  nicoť 
nosti  „původinek"  a  nepodařiIO'li  se 
jí  přesvědčiti  totéž  publikum  o  zá' 
vážnosti  ostatního  repertoiru.  Kis' 
met,  skloňme  hlavu  ! 

Pan  Lothar  Suchý  táže  se,  proč  „Kruh 
českých  spisovatelů"  nezúčastnil  se 
akce  „Máje"  a  „Klubu  českých  drama' 
tiků".  Odpověď  je  jednoduchá:  nebyl 
k  účasti  na  akci  pozván  a  nevěděl 
vůbec  o  ní.  V.  D. 


LITERATURA. 


FERDINAND  BRUNETIERE.  Usilí 
francouzské  kritiky  překonati  estetic' 
ký  subjektivism  a  dospěti  k  pevným  a 
věcným  normám  literárního  soudu 
vyvrcholilo  na  sklonku  XIX.  věku  hra' 
natou  a  důslednou  postavou  Ferdinan' 
daBrunetiéra,  výmluvného  moralisty, 
nadšeného  tradicionála  a  sociálního 
horlitele  v  duchu  přísného  klasicismu 
francouzského.      Důrazná    osobnost 


jeho  vkročí  neodbytně  do  cesty  kaž' 
dému,  kdož  se  vážně  zabývá  dušev' 
nimi  dějinami  Francie  v  období  po' 
naturalistickém;  avšak  Tainův  nejsa' 
mostatnější  žák  dává  své  pronikavé 
otázky  a  své  umíněně  jednostranné 
odpovědi  také  všem,  kdokoliv  i  mimo 
hranice  francouzského  písemnictví 
řeší  metodické  problémy  slovesné 
kritiky  a  literárního  dějepisu.    I  vy 
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rostla  přirozeně  od  Brunetiérovy  smrtí 
r.  1906  ve  Francii  dosti  rozsáhlá  litC' 
ratura  monografická,  která  vykládá 
a  obhajuje  aneb  sotidi  a  potírá  osob' 
nost,  dílo  a  zásady  autoritativního 
kritika  z  „Revue  des  deux  mondes"; 
významní  spisovatelé  různých  táborů, 
jako  Giraud,  Guyot,  ďHaussonville, 
Faguet,  Gourmont,  Gide  jsou  v  ní 
zúčastněni.  Nyní  dostává  se  francouz' 
skému  vlastenci  a  strážci  domácí 
tradice  klasické  také  německého  pro' 
nikavého  oceněni.  Učený  a  bystrý  žák 
proslulého  romanisty  Grobera,  A  ť 
nošt  Robert  Curtius,  vydal 
letos  „příspěvkem  k  dějinám  kritiky 
francouzské"  ve  Štrasburce  obsažnou, 
ano  předmět  až  na  dno  vyčerpávající 
monografii  Ferdinand  Brune' 
t  i  é  r  e.  Na  138  sporých  stránkách, 
provozených  důkladným  knihopisem 
Curtiova  výtečného  spisku,  opřeného 
o  nekonečnou  řadu  autentických  ci- 
tátů, najde  se  nejen  podrobný  a  pře' 
hledný  obraz  ideí  a  metod  Brune' 
tiérových,  ale  i  neohrožená  a  břitká 
jejich  kritika;  historického  zařazení  a 
sepětí  myšlenek  těch  nezanedbal  Cur' 
tius  nikde,  osvědčiv  tím  hlubokou 
▼lohu  pro  literární  dějezpyt. 

Nastíniv  v  úvodní  hlavě  ve  velikých 
vůdčích  rysech  Brunetiérův  názor  svě- 
tový, Curtius  rozebírá  estetické  ná' 
zory  protiestetického  myslitele,  čímž 
dává  čtenáři  předpoklady  k  náleži' 
tému  ocenění  obou  hlavních  oblastí 
Brunetiěrova  působení,  slovesné  kri' 
tiky  a  literárního  dějepisu.  Tu  spo' 
čivá  vlastní  váha  knihy,  a  soustava 
i  postup  strohého  racionalisty,  jemuž 
vrcholem  intelektuální  činnosti  jest 
klasifikace  a  soud,  rýsují  se  v  studené 
a  přesně  zkloubené  své  jednotě.  Potud 
jednal  spis,  přesný  ve  formulování  a 
jasný  v  definicích,  po  výtce  o  Brune' 
tiérových  teoriích,  druhá  část  monO' 
grafie  věnována  jest  jeho  praksi. 
V  případném  a  příznačném  výběru 
uvádí  Curtius  z  pětadvaceti  Bruneti' 


érových  dél  jeho  úsudky  o  francouzs' 
ském  písemnictví,  jmenovitě  o  XVII. 
století,  které  navždy  zůstalo  vzorem 
ideologického  obdivovatele  Bossue- 
tova.  Když  vyšetřen  byl  Brunetiérův 
vztah  k  soudobé  filosofii,  z  níž  naň 
nejmocněji  působil  sourodý  duch 
Comtcův,  uveden  jest  jeho  složitý 
zjev  v  souvislost  s  předními  fran' 
couzskými  kritiky  XIX.  věku:  Nisard 
oplodnil  nejbohatěji  jeho  názory, 
kdežto  od  Taina  v  podstatě  pochází 
jeho  Ižipřírodovědecká  metoda  a  jeho 
radikalism  determinační  a  klasifíku' 
jící. 

Na  zhuštěných  deseti  stránkách  zá' 
věru,  psaného  zvláště  duchaplně  a 
přesvědčivě,  Curtius  shrnuje  a  poin- 
tuje  kritiku  Brunetiěrova  zjevu,  při 
čemž  dochází  výsledků  skoro  navě' 
skrze  záporných.  Přes  veškerou  svou 
učenost,  —  omezenou  však  jen  na  no' 
vověk  a  na  Francii  —  i  přes  všecko 
hlasité  usilování  o  vědeckou  metodu 
nejeví  se  mu  Brunetiěre  pravým  ba' 
datclem:  nehledá  deduktivně  naukové 
pravdy  pro  ni  samu  a  se  šetrnou 
láskou  k  faktům,  nýbrž  upravuje 
tyto  podle  svých  potřeb,  jen  aby  dO' 
ložil  své  apriorní  zásady  moralistní 
a  společenské,  pro  než  horlí  kazatel' 
sky.  V  literárním  dějepise  (kdež  za' 
stínila  jej  nadobro  historickO'fílolO' 
gická  škola  německé  inspirace,  na  př. 
Lanson)  přenášel  Brunetiěre  bez  fílo' 
sofické  orientace  do  věd  duchovních 
postup  i  výsledky  přírodních  nauk. 
Vědeckým  nedopatřením  zůstává  jeho 
důtklivě  obhajovaná  „evoluce  literár' 
nich  genrů",  v  níž  nedomyšleně  na' 
podobil  ontogenii  a  fylogenii  darwi' 
nismu.  Nesporně  skrývá  se  zdravé 
jádro  v  jeho  snaze  zdůrazniti  proti 
Tainovu  sociálnímu  determinismu 
autonomii  zjevů  a  dějů  literárních 
a  zpřízvučniti  „působení  knihy  na 
knihu";  sotva  se  však  smíří  budouc- 
nost s  jednostranností,  která  tvoření 
slovesné  vytrhuje  t  komplexu  živoť 
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ního.  Kritik  Brunetiére.  který  usilovně 
hledal   objektivní   měřítko    estetické, 
zbloudil,  jakmile  opustil  nezvratnou 
zásadu  o  svéprávností  vnímání  estc 
tického.   Dosadiv    na   místo   kriteria 
krasoumného  sudidlo  sociální  a  mo^ 
ralistní.  uběhl  vlastně  od  otázky,  již 
si  byl  odvážně  položil.  Pohříchu  ani 
spisovatel'uměIec   nemá  v  Brunetié' 
rovi  dosti  síly,  aby  odškodnil  za  to, 
v   čem   zklamal   vědecký   historik  a 
umělecký   kritik  literatury.    Curtius 
nazývá   jej    „mentalitě    simpliste"   a 
wpírá  mu  nadobro   estetický  tempe^ 
rament  a  smysl  pro  umění;  nedovedl 
se  vnitřně  přepodstatňovati  a  připo' 
dobovati  zjevům,  jimiž  se  zabýval; 
necítil  odstínu  a  neuměl  namalovati 
ani  teplou  podobiznu,   ani  sděliti  se 
o  svérázný  názor  —  tím  po  stránce 
kritické  schopnosti  stojí  hluboko  ne^ 
jen   pod  kritickými  klasiky  Tainem 
a  Sainte  Beuvem,  ale  i  pod  Lemaitrem 
a    Francem,   proti   kterýmž  jakožto 
pouhým    „dilettantes    ou    jouisseurs 
littéraires"  tento  neúprosný  obhájce 
kritiky  neosobní  vždy  úporně  bojoval. 
Co  zbývá  před  přísnou  stolicí  Cur^ 
tiovou  z   Brunetiěrova   dojista  naď 
průměrného   zjevu?    Ani  kritik,  ani 
historik,  ba  ani  velký  spisovatel,  nýbrž 
toliko   patetický  zápasník   pro  ideál, 
jejž  po  celý  život  vyzbrojovala  vůle 
neúchylně  napiatá   k  pevnému  cíli  a 
přísné  vědomí  mravní  a  společenské 
zodpovědnosti.  Zdaž  zaručí  tyto  hoď 
noty  Brunetiérovivbudoucnu  alespoň 
díl    toho    významu,    který    jsme    si 
zvykli  mu  přisuzovati  na  konci  sto* 
letí,  proti  jehož  vůdčím  zásadám  stál 
vždy  s  otevřeným  hledím?        A.  N. 

Z  LITERATURY  PŘEKLADOVÉ. 
Spisy  Alexandra  Ivana  Herze^ 
na  I.  Přeložil  J.  Mikš.  (Ruské  knihov 
ny  sv.  65.  nákl.  J.  Ottovým.)  Román 
,,Kdo  je  vinen",  dílo  z  počátků  rus- 
kého realismu  a  z  prvních  ukazatelů 
cesty  k  vrcholným  skladbám  svého 

L.uinír  XLIII.  1. 


směru  na  Rusi  19.  století,  i  šest  po-' 
vídek,  s  ním  v  tomto  svazku  shrnu' 
tých,  dokumentuje,  že  autor  jejich  byl 
nejen  útočným  a  výbušným  publi' 
cistou,  burcujícím  revoluční  ruch  v  ná' 
rodě,  bouřlivákem,  vášnivě  odhalu' 
jícím  zlořády  politické,  ale  též  ve 
vysoké  míře  umělcem  a  smělým  my* 
slitelem.  V  románě  jmenovaném  ana' 
lysuje  lásku  a  manželství:  ušlechtilá 
vdaná  žena  zamilovala  se  do  ducha- 
plného  člověka  a  v  manželství,  dosud 
šťastné,  vnesen  tím  nevyhladitelný 
rozvrat.  Vinu  má  společnost,logickým 
sledem  fakt  odpovídá  si  autor  na 
otázku,  jak  ji  formuloval  titulem. 
Kreslí  tuto  společnost  též  v  ostatních 
šesti  číslech  sarkastickým  perem  kru- 
tého pessimisty  z  přesvědčení;  po 
umělecké  stránce  nejzdařileji  v  pracích 
„Povinnost  nade  vše",  „Straka  zlo- 
dějka" a  „Pomatenec".  Vidí  všude  ne- 
činnost, passivitu,  fatalistní  a  lenivé 
skládání  rukou  v  klín;  mnoho  viny 
spatřuje  i  ve  falešně  roubované  kul- 
tuře cizí,  kterou  odmítá.  Své  protesty 
vtěluje  v  typické  figury,  které  jemně 
odstupňoval  jak  co  do  kulturní  vyspě- 
losti, tak  i  ušlechtilosti  plemenné. 
Šťastnější  je  v  kresbě  episodních  po- 
stav než  v  charakteristice  osob  ústřed- 
ních, v  malbě  a  režii  situací  vedlejších 
než  oněch,  jimiž  stojí  a  padá  celá 
stavba.  Zřejmo  i  z  četných  odboček, 
že  v  něm  analytický  kritik  převažoval 
umělce. 

The  ophil  Gautier:  Slečna 
Maupinova.  Přeložil  Jarmil  Krecar 
a  Stanislav  Malec  (Moderní  bibliotéka). 
Nejčastěji  jmenovaná  Gautierova  kni- 
ha prosou,  z  níž  až  dosud  měli  jsme 
přeloženy  jen  časopisecky  úryvky 
předmluvy,  briskní  a  přiléhavější  než 
rány  bičem  na  hřbety  pokryteckých 
blahomravů.  Ale  celá  práce  není  jen 
romantická  a  lascivní  historie,  opřená 
o  skutečný  životopis  dobrodružky  a 
odvážné  záletnice  z  rodu  ďAubigny 
a  vypočtená  v  nejednom  směru  na 
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pobouření  sosáků.  Je  to  především 
formálně  dokonalé  dílo  umělecké, 
skvělá  hra  hlazených  drahokamů,  ko' 
vových  blesků  a  třpytných  látek; 
přesněrozvržená  komposice  a  vědomý 
odstup  od  látky  sebe  žhavější  a  ruš' 
nější.  A  třeba  dnes  zvykli  jsme  režii 
méně  romaneskní  a  motivacím  věro' 
hodnějším,  dílo  nicméně  mocně  za' 
ujme  příznačností  romantických  ná' 
zorů  společenských  i  morálních,  jež 
vyjadřuje;  o  literárně  historickém 
významu  tohoto  románu  mládí  Gau' 
tierova  ať  ani  nemluvím. 

Maurice  Maeterlinck:  Joy' 
z  e  1 1  a.  Přeložila  Isa  Liemertová(Knih 
dobrých  autorů  IX.  12.  nákl.  Kamilly 
Neumannové).  Pětiaktová  symbolická 
hra  v  křišťálové  architektuře,  nesené 
jako  na  hudebných  vlnách,  postavami 
utkanými  z  pavučí  a  paprsků,  vyjaď 
řuje  básníkovu  filosofii  lásky.  Dává 
výraz  jeho  pojetí  erotismu  jako  oď 
hmotněného  citu  i  tam,  kde  si  žádá 
obětí;  neboť  pak  tu  je  zas  štědrost 
lásky,  která  obět  splácí  stonásob.  Nc' 
leká  se  zločinu,  jdouc  za  puzením  srdce 
a  všecko  se  v  ní  odpouští  krom  ne' 
přirozenosti.  Průsvitný  a  jako  pod 
sordinou  přitlumený  děj  hraje  se  na 
osamělém  ostrově,  kde  právě  jen  láska 
je  problémem,  isolovaným  ode  všech 
otázek  ostatních.  —  Drama  Maeter' 
linckovo  volí  i  technické  prostředky 
ncvyrovnatelně  diskrétní  a  jemné: 
zápletka  je  v  jeho  půvabné  pohádce 
jen  graciesně  nastraženou  zkouškou 
a  rozřeší  se  ustálením  citu  milosť 
ncho.  Též  dikce  svrchovaně  subtilní 
je  zcela  úměrná  zduchovělému  ob' 
sáhu  tohoto  okřídleného  dramatic' 
kého  snu. 

Christo  Botjov:  Básně.  Pře' 
ložil  a  úvodem  opatřil  Zdeněk  Bro' 
man  (Světová  knihovna,  nákl.  J.  Otty). 
Literární  odkaz  bulharského  básnic 
kého  publicisty  a  bohéma,  který  v  dva' 
ceti  devíti  letech  jako  zápasník  za  svo' 
bodu  dokonal  na  bojišti.  Láska  k  vlasti 


je  převládajícím  citem,  který  dává  ráz 
této  tvorbě;  její  inspirace  napájí  se 
především  ze  zřídel  poesie  lidové.  Ale 
pije  také  hořkost  ze  současnosti,  z  těs' 
ných  poměrů  domácích:  a  již  se  na' 
dšení  básníkovo  zvrací  v  sarkastickou 
grimassu,  hořkne  v  kritickou  skepsi. 
K  oběma  pólům  rozlétá  se  však  poesie 
jeho  peruti  stejně  vášnivou,  s  hrdin' 
nou  hazardností  nevyrovnaného  in' 
tellektu,  ale  rozeného  temperamen' 
tu  básnického.  S  kladného  pólu  nej' 
lepší  kořistí  jsou  čísla  jako  „Hejduci", 
„Svedena",  „Na  rozloučenou",  s  ne' 
gativního  hořké  pic(;y  „Proč  pak  ne- 
jsem",  „Cizinec"  a  j.  K,  Sezima. 

FR.  BÍLÝ  ŠEDESÁTNÍKEM.  V  den 
šedesátin  Františka  Bílého,  8.  listO' 
pádu  1914,  Umělecká  Beseda  uspořá' 
dala  na  počest  svého  diouholetého 
místopředsedy  a  čestného  člena  přeď 
nášku  o  životě  a  činnosti  jeho,  kterou 
srdečně  proslovil  škol.  rada  Jan  K a' 
belík  za  hojné  účasti  přátel  a  ctitelů 
oslavencových. 

V  přednášce  podány  zejména  ne' 
známé  dosud  údaje  životopisné  a  vy' 
líčen  vývoj  povahy,  i  jakým  způsobem 
a  za  jakých  podmínek  se  rozvinula 
literární  činnost  Fr.  Bílého  směry 
jím  pěstovanými  v  rámci  poměrů 
rodinných  a  prostředí  brněnského, 
v  němž  Fr.  Bílý  narozen  i  vychován. 
Škola  obecná  i  německé  gymnasium 
málem  byly  by  jej,  tak  jako  řadu 
jeho  spolužáků,  rovněž  z  české  krve, 
nám  odcizily,  ale  české  knihy  a  noviny 
jej,  vždy  horlivého  čtenáře,  udržely 
v  souvislosti  s  národním  životem 
českým  a  způsobily  jeho  národní 
obrození,  jež  potom  dovršeno  pře' 
chodem  na  zřízené  české  gymnasium 
brněnské.  Tam  z  učitelů  největší  vliv 
naň  měl  Fr.  Bartoš,  k  němuž  se  Fr. 
Bílý  ze  všech  žáků  nejblíže  přivinul 
a  za  jehož  příkladem  zvolil  si  živoť 
ním  povoláním  profesuru  češtiny.  Ze 
spolužáků  brněnských  Fr,  Bílý  nej' 
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užšitn  přátelstvím  spiat  hjl  s  Lean' 
drem  Čechem,  později  na  universitě, 
kterou  spolu  s  celou  družinou  vlas' 
tenských  nadšenců  absolvoval  ne  již 
ve  Vídni,  nýbrž  v  Praze,  s  J.  Metelkou. 
Tu  působil  naň  z  učitelův  nejmocněji 
Jan  Gebauer,  jemuž  Fr.  Bílý  vypo' 
máhal  při  korekturách  školských  i 
Listů  Filologických.  Dráhu  školskou 
nastoupil  jako  suplent  I.  české  reálky 
v  Praze,  odkud  po  dvou  letech  jme' 
nován  profesorem  při  střední  škole 
v  Přerově  na  Moravě,  kde  vyvinul 
velice  horlivou  činnost  osvětnou, 
stav  se  vzorem  národního  pracov' 
aika  osvětového  v  zanedbaném  ven* 
kovském  kraji,  takže  obecným  smuť 
kem  byl  provázen  jeho  odchod  z  Pře' 
rova  do  Prahy  po  zrušení  tamní  re* 
alky  při  reálném  gymnasiu  vyšším. 
Zato  v  Praze  teprve  bylo  mu  umož' 
aěno  rozvinouti  všecky  přednosti  bo' 
hatého  ducha  a  působiti  směry  nej' 
rozmanitějšími. 

Především  na  poli  školském,  kde 
posléze  dosáhl  místa  inspektora  zem' 
ského,  jsa  v  úřadě  svém  vždy  vrou' 
cím  přítelem  žactva  i  profesorstva, 
jehož  byl  z  nejpřednějších  organisa' 
torů;  bylť  po  15  let  redaktorem  Věsť 
■.íku  ÚSČP.  Na  prospěch  českého 
školství  sepsány  četné  jeho  úvahy, 
Bávrhy,  články  i  učebnice,  z  nichž 
všeobecně  je  známo  moderní  přepra- 
cování  Malé  Slovesnosti,  které 
provedl  s  L.  Čechem,  a  řada  vydání 
klasiků  českých  ku  potřebě  zejména 
studující  mládeže,  jíž  založil  a  po 
léta  redigoval  výbornou  Českou 
knihovnu. 

Stálá  péče  jeho  o  čistotu  jazykovou 
vedla  jej  k  význačné  spolučinnosti 
při  vydáni  Brusu  jazyka  čes' 
kého,  Pravopisného  ukaž  a' 
tele  a  Pravidel  českého  pra* 
v  o  p  i  s  u. 

Od  mládí  Fr.  Bílý  byl  činný  žur* 
nalisticky,  a  to  zejména  na  poli  pu' 
blicistiky  literární.  Seznamoval  dlou' 


ha  léta  v  Listech  z  Prahy  Mo' 
ravu  s  veškerou  kulturní  prací  praž' 
ského  ohniska  literárního,  vždy  jsa 
nejvroucnějším  zastavatelem  jednoty 
národní,  a  probuzení  i  vzdělávání 
národa  tanulo  mu  na  mysli  i  při 
redakci  známých  sborníkových  pra' 
cích,  veškerou  kritikou  po  zásluze 
oceněných.  Moravské  Čítanky 
a  Slovenské  Čítanky. 

Jako  kritik  prostředkuje  spolu 
s  L.  Čechem  spojení  mezi  starší 
kritikou  moravskou  a  kritikou  mO' 
děrní. 

Hlavní  činnost  jeho  na  poli  hi' 
storic  literární  odnáší  se  k  za' 
milované  době  národní  obrody  naší, 
z  níž  knižně  vydány  velmi  zdařilé 
obrázky  Od  kolébky  našeho 
probuzení;  vedle  toho  četné  jsou 
zdařilé  studie,  jako  o  J.  A.  Komen' 
ském,  Fr.  Bartošovi  atd.  atd. 
Ale  životním  úkolem  vytkl  si  sepsati 
veliký  životopis  F.  L.  Čelakov 
ského,  jehož  jednotlivé  úlomky 
vydány  byly  v  rozmanitých  časopi' 
šech,  ale  dosud  nesceleny  v  organický 
celek.  Zato  nezbytná  k  němu  práce 
pramenná  Korrespondence  a 
zápisky  F.  L.  Čelakovského 
již  blíží  se  ukončení. 

Z  hojné  a  velice  důležité  organi' 
sační  práce  Fr.  Bílého  v  nejrozmani' 
tějších  spolcích  národních  a  vzdělá' 
vacích  přednášející  dotkl  se  najmě 
význačné  práce  jubilantovy  na  pro' 
spěch  Uměl.  Besedy,  kterou  vždy  chtěl 
Fr.  Bílý  míti  střediskem  všech  čes' 
kých  umělců  bez  rozdílu  stran  i  přá' 
tel  umění,  a  o  uskutečnění  tohoto 
ideálu  svého  také  horlivě  pracoval. 
Jeho  četné  přednášky,  dlouholetá 
pronikavá  činnost  ve  výboru  spolko' 
vém,  při  prémiích  literárních,  je  toh» 
skvělým  dokladem.  Proto  také  i  Lu- 
mír, o  jehož  spětí  s  UměL  Bes.  Fr. 
Bílý  horlivě  se  staral,  ze  srdce  připo' 
juje  se  k  oslavovatelům  zasloužilého 
jubilára. 
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DIVADLO. 


Po  dlouhé,  pohříchu  až  příliš  dlouhé 
době  mělo  Národní  divadlo  zase  pre^ 
miéru  původního  dramatu.  A  tak 
člověk  ani  neví,  má-li  býti  větší  jeho 
radost,  že  se  drama  Emila  Trévala 
Tibcrius  dočkalo  hned  po  své  pře^ 
dehře  tak  bouřlivého  přijetí  za  trvání 
večera  již  nepoklesajícího,  nebo  stará 
bolest  ze  systematického  zanedbá' 
vání  původní  produkce  dramatické  na 
první  naší  scéně,  jež  přece  nebyla  ná' 
rodem  zbudována  k  pěstování  mnoh' 
dy  zcela  bezvýznamných  výrobků  za^ 
hraničních  řemeslníkův.  Zevní  úspěch 
Trévalovy  hry  ovšem  neznamená,  že 
její  jinak  velmi  úctyhodné  kvality, 
jevící  se  hlavně  v  bezpečném  vybu' 
dováni  fabule,  břitkém,  mnohdy  až 
aforistickém  dialogu,  v  přesné  a  určité 
charakteristice  aspoň  hlavních  figur, 
nepřipouštějí  námitek.  Tak  hned  zá^ 
kladní  idea,  zevně  podaná  otázkou, 
který  z  obou  u  dvora  Tiberiova  žijí- 
cích mladíků  je  synem  Caesarovým, 
Gaius  Caliigula  nebo  prefekt  Macro, 
byť  hleděla  zaujmouti  snahou  po 
vylíčení  krvclačného  tyrana  v  ni- 
ternějším hnutí,  nedovede  pro  nedo- 
statek hlubšího,  všelidského  pojetí  na 
dlouho  upoutati.  Díváte  se  cize  na 
všecky  pokusy  zúčastněných  osob 
rozřešiti  tento  dramaticky  celkem 
bezvýznamný  problém  přes  to,  že 
autor  dovedl  hlavně  v  předehře  a 
v  prvním  aktu  vyhrotiti  děj  zkušenou 
a  jistou  rukou.  Cítíte,  jak  je  váš  zájem 
upoutáván  spíše  barvitostí  prostředí, 
jež  autor  zachytil  širokým  a  místy 
velmi  šťastným  štětcem,  než  myšlen- 
kou samou,  jejíž  provedení  nadto 
v  posledním  aktu  až  příliš  průhled- 
ným a  prostým  uskokem  Calligulo- 
vým  valně  utrpělo.  Touha  zavěsiti 
do  malého  rámce  tří  aktů  obsažný  a 
pestrý  obraz  římských  mravů  porušila 
často  volnou  linii  dějovou,  svedla 
autora  k  scénám,  bez  nichž  celek  by 


se  dobře  obešel,  a  na  úkor  dramati- 
cké síly  vyžádala  si  místy  příliš  de 
tailní  a  dojem  seslabující  kresby.  Ale 
jinak  je  dílo  E.  Trévalovo  pěknou 
ukázkou  vážného  a  houževnatě  uvě- 
domělého chtění.  Při  provedení  ze- 
jména p.  Nový  a  pí.  Nasková  našli 
radostnou  příležitost  podati  ukázky 
své  píle  a  opravdovosti.  —  Kleistova 
tragedie  Penthesilea  upoutá  hlavně 
svým  odchylným  názorem  na  homer- 
ský  starověk.  Proti  jeho  prosté  čistotě 
a  vyrovnanosti  je  tu  až  přespřílii 
smyslné  vášně  a  výbušné  hořkosti. 
Nesplnilo-li  Národní  divadlo  své  po- 
vinnosti k  této  tragedii  lásky,  nená- 
visti a  touhy  po  velikosti,  snažilo  se 
splatiti  tento  dluh  Městské  divadl* 
Král.  Vinohradů.  Učinilo  tak  pilnou, 
dobře  připravovanou,  pečlivě  vystup 
ňovanou  reprodukcí.  Večer  nalezl 
velmi  příznivý  ohlas.  Tragedie  Klei- 
stova  ožila,  strhla  a  podmanila  aspoň, 
v  druhé  své  části.  A  přece:  máte  své 
pochybnosti.  Bylo  by  dobře  dohovo- 
řiti se  jednou  o  nich.  Ne  již  ani  tak 
k  vůli  Kleistově  tragedii  samotné, 
jako  z  důvodů  čistě  zásadních.  Pro 
budoucnost.  Vinohradské  divadlo  vy- 
pravilo klassické  drama  německé  li- 
teratury v  moderním  rámci  kubismu 
a  dalo  je  vyhráti  herci  naturalisticky. 
Vůle  za  stylisací  uplatnila  se  tu  ne- 
sourodými prvky,  A  v  tom  je  kardi- 
nální chyba  večera,  jež  neznamená 
nežli  nezmožení  daného  úkolu  přes 
všechnu  patrnou  a  upřímnou  péči  a 
námahu.  Zde  bude  ještě  mnoho  pře- 
mýšleti a  mnoho  opravovati.  Dr.Hilai- 
je  svěží  a  kritický  duch:  je  proto  jisto, 
že  jindy  dojde  souladnějších  a  tím 
positivně jších  výsledkův.  K. 

MARIE  LAUDOVÁ.  Marii  Laudo- 
vou  zastihuje  oslavná  vzpomínka  její 
čtvrtstoleté  herecké  činnosti  na  Ná- 
rodním divadle  v  plné  svěžesti  umé- 
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leckých  tvůrčích  schopností,  v  nedo- 
tčeném půvabu  vpravdě   divadelního 
jejího  zjevu,  neunavenou,  ba  vzníce- 
■ou  tolikerými  ještě  možnostmi  dal' 
íího  vzestupu  a  rozmachu  nastřádá- 
ných  sil.    Její  jubileum  nemůže  tedy 
býti  leč  radostnou  přehlídkou  této  její 
činnosti,  snah   i   úspěchů,   připama- 
továním  si  všech  zásluh,   především 
pak  jejího  významu  pro  první  českou 
scénu.  Je  z  nejlepších  našich  hereček. 
Nestoupala  hravě   k  dnešní  výši  ob- 
liby a  uznání.    Její  cesta,   jako  cesta 
yfiech    pravých    a    velikých    umělců, 
byla  jediným  a  tvrdým  zápasem,  ne- 
tinavným  a  bezoddyšným  úsilím,  při 
němž   zažila  i  sklízela  jistě  víc  zkla- 
mání    než     povzbuzujícího     vděku. 
Nijak  zvlášť  hýčkáno  i  při  sebe  ry- 
zejším svém   projevu,   uzrávalo   její 
uměni  tiše  a  diskrétně.  Máme-li  dnes 
T  Marii   Laudové  vynikající  drama- 
tickou umělkyni,  jednu  z  nejtalento- 
vanějších, co  jich  kdy  českým  jevištěm 
přešlo,    tragickou    heroinu    velkého 
stylu,  dokonalou  salonní  dámu,  plnou 
vkusu  a  noblesy,  paradující  na  scéně 
již  svým  zjevem,  jemností  gest  a  vý- 
razových prostředků,   svrchovaně  až 
raffinovaně  ovládající  kulturu  slova, 
interpretku   pronikavé   inteligence  a 
vzácně    citové   hloubky,    pohotovou 
ztělesniti   v   každé    ze  svých  postav, 
ať  již  to  byla  Magda,  Fedora,  Mari- 
anna,    Roxana,    Theodora,    Yanetta, 
Haud,    lady   Cheveleyova,    Kunhuta, 
•unhilda  a  Hippodamie,  vše,  čím  lid- 
sky velikým   či   nízkým,    rozmarně 
něžným  či  hrubým  obmyslil  ženu  život 
—  máme-li  v  Marii  Laudové  českou 
kerečku  tak  různých  a  vysokých  kvalit 
reprodukčních,   nutno   za   to  vděčiti 
jediné  její  krásné  odvaze,  s  jakou  do- 
vedla se  probíjcti  od  úlohy  k  úloze 
až  po  dnešní  stupeň  svého  vývoje  a 
významu. 

Když  před  dvaceti  pěti  lety  nastu- 
povala engagement  u  Národního  di- 
vadla  a   přejímala   osiřelý   obor  po 


Šamberkové   a  Pospíšilové,  ocitla  s 
v  poměrech  pro  herečku  jistě  nejvýš 
lákavých,    ale    pro    devatenáctiletou 
bývalou   jen  ochotnici  z    „Pokroku" 
více  než  nebezpečných.  Role  se  hrnuly, 
velké,    malé,  velkých   až  přemíra  .  .  . 
A   Laudová    hrála!    Hrála,   líbila   se, 
okouzlovala  podivuhodnou  virtuosní 
technikou  konversační,  rychle  osvo- 
jovanou routinou,  kterou  zmáhala  i 
nejobtížnější  úkoly  herecké.  Byl  jsem 
svědkem  celé  její  umělecké  dráhy  od 
prvých  pokusů.  Časem  zdávalo  se,  že 
je  až  příliš  mnoho  blýskavého,  po- 
vrchového v  její  hře  a  málo  vyvíra- 
jícího  z  citových  hloubek  vlastní  její 
bytosti,  z  bezprostředního  hnutí  ni- 
terné   tvůrčí    potence.    Ale    byla    to 
úskalí,  vyvstávající  z  podstaty  i  povahy 
části    tehdejšího     jejího    repertoiru, 
v  němž  klassický  a  romantický  pathos 
dozníval  ještě  svou  theatrálností,snad 
i  omyl,  z  něhož  nás  umělkyně  do- 
vedla záhy  a  rychle  vyvésti,  jakmile 
se  ocitla  v  prostředí  nových  proudů 
a  směrů  literárních,  pod  vlivem  dra- 
matické  tvorby  naturalistické  a  rea- 
listické, vykazující  hereckým   výko- 
nům zcela  novou  oblast  výrazových 
i  mimických  prostředků.    Ať  již  její 
umění  pod  dotekem   těchto   nových 
barev,  tónů  a  sfér  dokonale  procitlo, 
či  se  jim  jen  assimilovalo,  jisto  jest,  že 
psychologická  kresba  nabyla  hloubky 
a  podání  zvroucnělo.  A  byla  to  právě 
citová  stránka  hry,  která  ukázala  nám 
interpretační  umění  Marie  Laudové 
v  rozkvetlé  plnosti.  K  nevyrovnatel- 
nému  mistrovství  konversace  přidru- 
žily se  brzy  závažné  projevy  tvůrčí 
individuality,  k  řadě  pompésních  krá- 
loven, salonních  dam,  společenských 
loutek    a    dobrodružných     milenek 
z  francouzských  komedií  a  veseloher 
přistoupily    výbojné    zjevy   životem 
zkrušených  matek  a  dělnic,  přiblížily 
se  mohutné  tragické  postavy  naší  i 
cizí  tvorby  dramatické.  A  přibudou 
jistě  a  záhy   nové   a  ještě   význam- 
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nějši,  aby  doplnily  a  zdůraznily  vC' 
liké  bohatství  její  herecké  dovednosti 
i  uměleckého  významu. 

Jubileum  umělkyně  vyvolalo  také 
zajímavou  a  cennou  monografii  z  péra 
Karla  Kamínka:  Marie  Lau- 
dová.*  Spisovatel  označuje  svou  práci 
jako  „Kroniku  její  umělecké  činnosti", 
ale  ve  vřele  psaných  kapitolách  na' 
lézáme  mnoho  divadelně  i  časově  zá' 
vážného,  co  vyzdvihuje  knihu  vysoko 
nad  úroveň  příležitostných  publikací. 
Je  tu  kus  dějin  novodobého  českého 
divadla,  vervně  podaný  souhrn  umě' 
leckých  výsledků,  domáhaných  i  dO' 
sazených  v  české  dramatické  produkci 
i  reprodukci  za  dlouhých  třicet  let 
činnosti  Národního  divadla,  řada  úvah 
osvětlujících  a  vymezujících  vývojový 
process  umělecké  osobnosti  Marie  LaU' 
dové  i  podstatu  hereckého  umění 
vůbec,  jimiž  jakoby  orámován  je  tC' 
prve  vlastní  životopis  jubilantky. 
Autor,  aby  oživil  podrobný,  chrono' 
logický  výpočet  rolí  a  pokud  možno 
přiWižil  i  herecký  profil  umělkyně 
naší  představě,  glossujc  kriticky  kaž' 
dou  z  význačných  etap  jejích  úspěchů 


na  jevišti  a  doprovází  ji  nadto  bo- 
hatou snůškou  posudků  domácíck 
i  cizích.  Zmiňuje  se  o  šťastné  a  slavné 
době  její  pohostinských  zájezdů  d» 
slovanských  zemí,  líčí  záslužnou  číM' 
nost  recitační,  přednáškovou  a  spisO' 
vatelskou  a  uzavírá  knihu  oceněními 
jejího  významu,  poukazem  na  nC' 
skončenou  vývojovou  linii  talentu, 
jemuž  nesmí  býti  na  Národním  di' 
vadle  odepřeno  vytvoření  postav  Ibsc' 
nových,  jako  jsou  Hedda  GableroTá, 
Rebeka  Westová  a  Ellida  Wange- 
lová. 

Způsob,  jakým  Karel  Kamínek  na' 
črtává  tyto  svoje  stati,  prozrazuje  dO' 
konalcho  znalec  divadelních  našich 
poměrů,  zkušeného  odborníka,  jehož 
jasný  a  jemný  postřeh,  pohotové 
vždy  slovo  a  přesný  úsudek  dovedly 
nám  již  a  dovedou  ještě  časíěji  pO' 
věděti  leccos  radostného  či  trpkého 
z  historie  hereckého  umění  a  českého 
dramatu.  Jeho  monografie,  vkusně 
vypravená  a  vyzdobená  zdařilými  pO' 
dobiznami  jubilující  umělkyně,  je 
toho  jen  novým  a  krásným  dokladem. 
Karel  Engelmůller. 


HUDBA, 


Tím  okamžikem,  kdy  se  Otakar 
Ostrčil  ujal  vedení  opery  Měsť 
ského  divadla  vinohradského, nadešla 
jí  doba  energické,  uvědomělé,  umě' 
lecky  povýšené  práce  a  významných 
činů.  Ostrčil  ujal  se  svého  úkolu  za 
poměrů  nejnepříznivějších.  Úroveň 
vinohradské  opery  klesla  v  poslední 
době  tak  povážlivě  nízko,  že  pro  bu' 
doucnost  nebylo  možno  od  této  in' 
stituce  čekati  praničeho;k  tomu  ještě 
válečná  doba  zrestringovala  na  mi' 
nimum  divadelní  orkestr  beztak  nc' 
veliký.  Ostrčil  nedbaje  překážek  cho' 

*  Karel  Kamínek:  Marie  Laudová. 
Kronika  jejiamělecké  činnosti.  Ná- 
kladem Mladé  generace  ústř.  spolku  českých 
žen.  Praha  1914. 


pil  se  energicky  práce  a  první  jeho 
čin,  provedení  Mozartova  Únosu 
ze  serailu  dne  2.  října  1914,  pře' 
svědčil  jistě  každého,  že  jeho  vedením 
opera  vinohradská  stane  se  význam' 
ným  činitelem  našeho  hudebního  ži' 
vota.  Únos  ze  serailu  je  nesporně  nad 
síly  vinohradského  ensemblů,  výslc' 
dek  však  byl  přes  to  velmi  čestný. 
Ostrčil  sám  podal  tu  výkon  ze  svých 
nejskvělejších.  Jeho  silná  osobnost 
dovede  si  na  ráz  podmaniti  ensemble 
a  vtisknouti  mu  pečeť  své  interpre- 
tace, čímž  dosaženo  bylo  vzácné  zla- 
děnosti  celkového  podání.  Byl  t» 
pravý  Mozart,  co  jsme  tu  slyšeli,  sty' 
lově  traktovaný  (také  scénování  díla 
bylo  znamenité).  Poněvadž  také  vý' 
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kóny  sólistů  byly  relativně  (se  zřete' 
lem  k  velikým,  dnes  sotva  zcela  pře' 
konatelným  obtížím  sólových  partů) 
áobré,  bylo  možno  s  důvěrou  hleděti 
v  budoucnost. 

Dne  1.  prosince  došlo  k  druhé  vý' 
znamné  premiéře  řízením  Ostrčilo' 
▼ým,  ku  provedení  Foersterovy 
D  e  b  o  r  y.  Foerster  psal  Deboru  v  le' 
těch  1890—1891,  tedy  jíž  jako  zralý 
třicetiletý  muž,  který  celou  řadou 
drobných  komposic  i  skladeb  velkých 
rozměrů  (mezi  nimi  je  několik  skla' 
deb  komorních  a  první  symfonie)  již 
změřil  svoje  síly.  Co  první  operu  Foer' 
sterovu  především  charakterisuje, 
jest  jistota,  s  jakou  tu  Foerster  učinil 
první  krok  na  choulostivou  půdu 
operního  jeviště,  jest  její  zralost 
dramatická,  která  tak  živě  připo' 
míná  analogický  případ  u  Smetany 
(Braniboři  v  Čechách).  Od  začátku 
prvního  dějství,  od  velké,  živě  a  pla' 
sticky  koncipované  ensemblové  scény 
lze  sledovati,  kterak  Foerster  pevnou 
rukou  ovládá  dramatickou  látku;  jest 
již  v  této  své  první  opeře  svrchovaným 
pánem  dramatu,  které  hudebně  dra' 
maticky  formuje  a  staví  s  jistotou 
neomylnou.  Libretto  Jaroslava  Kva' 
pila  (zpracované  dle  činohry  Mošen' 
thalovy),  ač  v  dikci  ne  nejšťastnější, 
svou  stručností  a  ekonomií  dramatic' 
kou  vyšlo  mu  vstříc;  ale  látka  ta  je 
dosti  křehká  a  základní  problém  dra' 
matu  —  láska  selského  synka  Josefa 
k  vášnivé  židovce  Deboře  a  její  spor 
s  láskou  k  dobré,  měkké  Haně,  ko' 
runovaný  vítěztvím  Haniným,  idyllou 
rodinného  štěstí,  —  tento  problém 
vyžadoval  dramatika,  měMi  býti 
úspěšně  řešen.  V  charakteristice  je 
Foerster  již  v  Deboře  mistrem;  zvláště 
postavy  Hany  a  Debory,  jak  toho  vy 
žadovalo  jejich  účastenství  v  dramatu, 
jsou  velmi  ostře  osvětleny  a  kontrast 
těchto  povah  veskrze  proveden  s  přís' 
nou  důsledností.  Důležitou  složkou 
charakterisačního  umění  Foersterova 


je  zpěv.  Sólové  partie  Debory  jsou 
vytvořeny  ryze  deklamačně,  ale  s  ta' 
kovou  plastikou  linie  a  silou  vý' 
rázu,  že  jejich  absolutně  hudební 
hodnota  je  zcela  mimořádná.  Již  zde 
poznáváme  mistra  české  hudební 
deklamace,  jakým  se  Foerster  jeví 
v  E vě. 

Hudba  Debory  má  svůj  zajímavý 
vývoj.  Vývoj  ten  týká  se  nejen  samo' 
statnosti  invence,  nýbrž  i  její  plnosti 
a  výraznosti.  Hudba  prvního  jednání 
jest  ještě  poněkud  suchá,  řekl  bych 
akademicky  střízlivá,  nemajíc  té  in' 
tensity  výrazové  ani  bohatství  pro- 
středků, kterých  si  u  pozdějšího  Foer' 
stera  tolik  vážíme,  ani  konečně  určitě 
vyhraněného  profilu.  Ale  již  druhým 
aktem  rázem  ocitneme  se  v  jiném 
ovzduší,  jehož  zřetelným  výrazem 
jest  hned  monolog  staré  židovky, 
matky  Debořiny.  To  jsou  jiné  tóny, 
než  ty,  které  jsme  dosud  vnímali 
tóny  individuálně  zabarvené,  plné 
šťávy,  síly  a  výraznosti.  Stojíme  na' 
jednou,  jako  zázrakem,  před  plně 
rozkvetlou  individualitou  Foerstero' 
vou,  která  nás  pak  již  bezpečně  pro' 
váží  až  do  konce  díla.  A  v  třetím 
jednání  nalézáme  dokonce  již  velmi 
zajímavé  analogie  k  druhé  opeře 
Foersterově,  jeho  mistrovské  Evě. 
V  aktu  druhém  a  třetím  také  póly' 
fonní  umění  Foersterovo,  v  Evě  na 
tak  úctyhodné  výši  stojící,  již  plně  se 
uplatňuje.  Monolog  staré  židovky, 
pak  velká  scéna  Josefa  s  Deborou  a 
kletba  Debořina  jsou  asi  vrcholné 
body  druhého  dějství,  jehož  závěr, 
kdy  Josef  zavrhnuvší  Deboru  vrhne 
se  v  náruč  Haninu,  takřka  symbolic 
kým  užitím  chorálu  o  vzkříšení  pů' 
sobí  silným  dojmem.  Hudba  třetího 
aktu  stojí  veskrze  již  na  výši  Evy. 
Výraz,  který  tu  Foerster  propůjčil 
rodinnému  štěstí  Josefa  a  Hany,  je 
přímo  anticipací  tohoto  díla.  Do  této 
idylly  náhle  zapadne  příkrá  disso- 
nance:  zavržená  Debora  objeví  se  ve 
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statku  Josefové,  aby  vykonala  pomstu. 
Způsob,  kterým  Foerster  charakteri- 
suje  vstup  Debořin,  má  znak  geni- 
álnosti.  Ojedinělý  nápad,  okamžik 
šťastné  inspirace  dramatickou  situací 
podmíněné,  ale  předbíhá  vývoj  hudby 
o  celou  řadu  let.  Druhá  polovice  aktu 
je  jediná  veliká  scéna  (Debora,  Hana, 
Josef),  scéna  krásné  koncepce  a  úchvať 
ného  vystupňování  až  k  závěru  díla. 
Debora  přišla  s  touhou  po  pomstě 
v  duši,  ale  soucit  Hanin  a  Josefův  ji 
překoná.  Odpouští  jim  a  s  požehná^ 
ním  na  rtech  odchází.  Tato  scéna  je 
jisté  z  největších,  které  Foerster  kdy 
napsal.  Oba  protipóly  dramatu,  De^ 
bóra  a  Hana,  jsou  tu  postaveny  přímo 
redle  sebe,  v  tklivé  projevy  lásky  a 
itčstí  manželů  zapadají  vášnivé  vý' 
křiky  Debořiny.  Charakterisační  u^ 
mění  Foersterovo  v  plné  jeho  intensitě 
tato  scéna  dokumentuje  stejně  pře^ 
gvědčivě,  jako  všestrannost  jeho  tvůrčí 
potence.  Tkliřě,  tóny  plnými  něhy  a 
požehnání  vyznívá  třetí  akt. 

Jen  hrubým  neporozuměním  mohlo 
se  státi,  že  práce  tak  vynikajících 
kvalit  nepovšimnuta  ležela  v  archivu 
Národního  divadla  plných  21  let.  Za 
vzkříšení  Debory  jsme  Ostrčilovi  ne^ 


skonale  vděční.  Je  to  první,  zajisté 
významný  čin,  který  vykonal  v  novém 
svém  úřadě  ve  prospěch  českého  hu' 
debního  dramatu.  Při  známé  jeho 
energii  a  lásce  k  věci  můžeme  ac 
v  brzku  těšiti  na  činy  další.  Provedeni 
Debory  bylo  velmi  dobré.  Ostrčil  stál 
na  výši  svého  úkolu  a  byl  ve  snaze 
po  uplatnění  díla  co  nejdokonalejším 
celým  ensemblem  nadšeně  podporO' 
ván.  Tuto  krásnou  snahu  sólistů  sluší 
po  zásluze  akcentovati,  i  když  jeď 
notlivci  neodpovídali  zcela  našim 
představám.  Dokonalé  výkony  podali 
si.  Wastlová  (stará  židovka)  a  p.  Lan' 
haus  (rychtář).  Pan  Luka,  který  j.  h. 
zpíval  Josefa,  má  zvučný,  sympatický 
baryton,  zpívá  vkusně,  ale  hra  jeho 
je  dosud  v  začátcích.  Výstižně  ch^rak- 
terisovala  svou  Deboru  si.  Vronská; 
úloha  vyžaduje  ovšem  sytého  hlasu, 
schopného  velkého  rozpětí,  kterého 
jí  slečna  dáti  nemůže.  SI.  Kalivodová 
podala  Hanu  zcela  uspokojivě.  Páni 
Ternus  (farář)  a  Zach  (Jakub)  dopl^ 
ňovali  ensemble.  Na  všech  výkonech 
bylo  znáti  pečlivé  vedení  Ostrčilovo. 
Dílu  Foersterovu  dostalo  se  nadšeného 
přijetí  a  přítomný  autor  byl  bouřlivé 
volán  na  scénu.  Bedřich  Čapek. 


ZPRÁVY. 


nepřímou  oběti  války  stal  se 
aaladý,  nadaný  a  sympatický  umělec, 
předseda  výtvarného  odboru  Um. 
Besedy,  p.  Mayer,  zemřevší  v  listopadu 
t  r.  na  tyf  v  Barceloně.  O  jeho  po' 
hrbu  psal  redaktoru  „L."  pan  Karel 
Horký:   „Za  rakví  šel  jsem  mu  ještě 


s  jedním  Čechem.  A  to  bylo  všecko. 
Pohřeb  nesmírně  teskný.  Zde  kladou 
se  mrtvoly  ne  do  země,  nýbrž  do 
vodorovného  otvoru  ve  zdi.  Před 
námi  kráčel  zedník  s  ošatkou  malty 
na  hlavě,  který  pak  zatmelil  otvor. 
Tak  jsme  se  rozloučili  s  Mayerenx," 


^jLamir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  10*— 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra**  bncfteS 
adresovány:  Časopis  „Lumir",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.   —  Listy  přijímáme  jen  fraat' 

kované.   Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  24.  prosince  1914. 


LUMÍR 


R.  XLm.  JLJ  KJ  XV  JL  i  i  V  ČÍSLO  2 


JAN  Z  WOJKOWICZ:  =^  J^""  'í"A°lí  f  o!'2?l^ ^, 

'  '  knihy  „BALLaDY  A  PARABOLY' 

POSLEDNÍ  POKUŠENÍ  SYNA  BOŽÍHO-ČLOVÉKA. 

V  Jerusalemě,  na  plošině  chrámu, 
odkud  do  nesmírné  a  velkolepé  dálí, 
tak  snivě  drahou  se  zem  šii*á  vůkol 
těm  očím  zrozeným  zde  jevila, 
se  stalo  to. 

Když  Ježíš  Nazaretský 
hloub  nesmírnou  i  širou  drahou  dál 
svým  zrakem,  duchem  pojal  —  stalo  se, 
že  v  duši  jemu  počal  mluvit  hlas. 

Divný  hlas  byl  to.  Neboť  nikdy  ještě 

tak  Ježíš  na  rozpacích  nebyl,  čí  to  vlastně  hlas, 

jak  tentokrát  —  a  on  se  vyznal  už 

ve  vnitřních  hlasech  přec. 

Už  v  dětství  často 
je  slýchával,  zpravidla  o  samotě 
a  za  soumraku.  Slova  říkaly 
mu  taková,  o  jakých  bratřím  jeho 
se  nikdy  nezdálo.  Už  tehdy  tušil  z  nich, 
že  jiný  druhých  jest,  že,  zvláště  nadán, 
je  Kýmsi  vyvolen,  vykonat  velký  čin. 

Pak  slyšel  jej,  zprv  jenom  nejasně, 

pak  stále  jasněji  a  určítčji  —  až, 

jak  mocné  trouby  hlas  mu  v  nitru  jeho  zněl, 

když  provždy  rozhodl  se  Mistrem  stát 

a  hlásat  lidem  Ducha. 

Rovněž  hlas  to  byl, 
jenž  na  poušť  poslal  ho,  by  promysliv  až  na  dno 
myšlenku  Boží,  kterou  učit  chtěl, 
tak  vnořil  se  u  Boha  Tajemství, 
Původce  všeho.  Podstatu  a  Cíl, 
až  Otec  sám  by  mluvil  z  něj,  jak  z  toho 
ze  synů  svých,  jež  druhým  strážcem  dal. 


Až  dosud  vždycky  poznal,  čí  byl  hlas. 
Bylo  tak  snadno  poznat,  kdo  zde  mluví, 
jak  snadno  poznat  lze  od  gesta  křeč, 
od  dobra  zlo,  a  život  od  smrti. 

Lomit  XLm.  2. 
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Když  mluvil  k  nčmu  Ďábel  na  poušti, 

by  svého  ducha  vtip  a  umění 

tak  v  prospěch  svůj  i  lidu  obrátil, 

by  všecko  kamení,  jímž  oplývala  poušť, 

na  chleby  změnil,  a  tak  proměnil 

pot,  bídu  lidstva  v  hmotný  blahobyt  — 

tak  snadno  poznat  bylo  Jeho,  Ducha  Hmoty, 

jenž  celý  svět  by  změnit  chtěl  jen  v  břich, 

a  Ducha,  jemuž  Hmota  nástrojem,  sám  v  pouhý  nástroj 

a  sluhu  Hmoty  změnit  —  a  tak  pro  vše  časy 

Jej,  věčný,  svatý  princip  pohybu  a  tvorby 

ke  spánku,  nečinnosti  v  Hmotě  odsoudit. 

Když  na  temenu  hory,  odkud  v  šíř  i  dál 

v  bohatství  nesmírném  se  rozprostírala 

zem'  s  lány  polí,  městy,  hrady,  chrámy, 

mu  šeptal  hlas:  Že  to  by  všechno  moh', 

ba  víc  —  ba  celý  světa  širý  kruh 

si  podmanit  svým  duchem,  v  kterém  oheň  Otce 

plál  jasněji,  než  v  davu  tisíců  — 

jak  byl  by  nepoznal  Ho  —  Jeho.  Ducha  Temnot, 

jemuž  je  blahem  pod  hrnečky  Hmoty 

duše,  ty  ptáky  svobody  a  světla, 

si  pěstovat,  je  ohněm  vášní  sytit, 

a  dým,  jenž  odtud  stoupá,  libé  kadidlo, 

ssát  marnivými  svými  nozdrami! 

Než  dnešní  hlas  zněl  jinak.  A  zněl  takto: 

„Hle,  Synu  Boží:  Ty  přec  dobře  víš, 

že  vše,  co  zrodilo  se,  žije,  i  co  zmírá, 

je  stejně  z  Otce,  Jeho  ducha  část 

a  Jeho  těla.  Že  vše  z  Něho  pošlo. 

Jím  trvá,  poznává  se,  v  sebe  přechází, 

tím  právě   že  vše  Jedno  —  On  jen  jest, 

jen  rozvinutý  v  prostoru  a  času. 

Že  vše,  co  zříš  kol  v  slunce  širé  kráse, 

ty  paláce,  ty  domy,  olivové  háje, 

lid  dole,  stejně  jak  ta  obloha, 

i  se  sluncem  —  a  ty  zas  sám, 

je  jediné  jen  tělo,  tělo  Jeho, 

v  němž  jeden  žije  duch,  a  týž,  co  v  tobě. 

Jím  že  je  spojen  živých,  mrtvých  svět, 

svět  lidí,  zvířat,  rostlin,  nerostů, 

že  kdo  dal  bratru,  také  Jemu  dal, 

že  vše  z  Něj  pošlo  —  v  Něj  zas  vrátí  se. 

To  věda,  celý  uváživ  svůj  věk  — 

proč  dále  žít  chceš,  trmácet  se,  kázat? 

Proč  nerozevřcš  náruč,  nespustíš  se  dolů, 

tak  radostné,  jako  se  vrhá  syn 
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v  náručí  otce?  NenMiž  ten  prostor, 
a  prostor  všechen  celém  po  svétě, 
náruči  Otce  tvého  vskutku?  —  Nebo  bojíš  se, 
že  zlomiv  údy  své  —  i  duši  svou  bys  zmařil? 
Jsi  malověrný  tak  —  ty  „Ducha  učiteli"? 
Což  nevěříš,  co  učíš?  A  přec  učit  chceš? 
Vždyť  věděl  bys  přec  jinak:  duši,  tělo  tvé, 
že  chytí  andělé,  jen  změní,  nezmaří, 
když  Otec  Život  jest  —  a  ty  jsi  z  Otce! 

Věříš'li,  učiň  tak,  tisícům  příklad  dej 
hrdinství  pevné  víry!  —  Váháš?  Nevěříš?" 

Klas  divný,  svůdný.  A  on  přece  váhá. 

Pot  setřel  s  čela.  Prostor  širý  s  výše 

se  všemi  kopulemi  chrámů,  domy,  horstev  hřebeny, 

vše  jak  by  svádělo  ho,  splynout  se  vším  tím, 

jak  s  pravou  vlastí  svou  —  zpět  s  Otcem  splynout . . . 

Leč  náhle  hlavu  zvěd,  a  jasný  hrdý  zrak, 
děl  pevný  zas  a  mocný: 

„Ano,  vše  jest  On. 
Jak  jinak  též  by  vůbec  mohlo  být! 
Proč,  rozloženo,  však  vše  v  různém  trvá  bytí, 
a  roste,  mění  se  —  tak  vyvíjí  se  v  čase? 
Zda  o  zemi  a  syna  člověka 
se  princip  Hmoty,  Smrti  nedělí 
s  principem  Ducha,  jenž  je  Život  Věčný? 
Zda  hovado  snad  víc  než  člověk  jest? 
Neb  tráva  pievele  než  stéblo  obilní? 
Proč  by  je  z  pole  trhal  hospodář, 
když  žádá  úrodu? 

A  zdali 
dřív  neřád  vykydnutý  totéž  jest  co  chléb, 
a  chléb  co  duch,  než,  až  jej  země  pojme, 
a,  ze  země  jej  vzav,  klas  žitný  promění, 
a  z  klasu  žitného  chléb  v  tělo  přejde, 
jímž  živen  tvůrčí  duch? 

Ne  Božím  hrdinou,  však  Ďábla  podomkem 
bych  učiněn  byl,  kdybych  poslech'  hlas. 

Což  proto  v  hmotný  svět  snad  uvázal  se  Duch, 

by  rušil  ducha  zákon:  Být  a  žít, 

vše  hmotné  přeíněňovat  v  Ducha,  Ducha  mocí? 

Ne,  naplněním  není  žádná  smrt, 

byť  byla  v  Bohu  spočinutím  jen! 

Což  proto  zplodil  Otec  děti  své, 

a  v  času  pouť  je  vyslal  —  aby  hned 
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zas  z  humen  klína  Jeho  utíkali  zpit, 
ničeho  k  Jeho  statku  nepřizískavše? 

Ne,  proto  Boží  syn  přec  není  člověkem, 
hj  lidský,  zemský  úkol  odvrh'  od  sebe! 

A  důstojné,  jak  Duchu  sluší  se, 
svou  ruku  zvedná  hlavu  obrátil 
vzad,  po  hlasu,  a  zachmuřeně  děl: 

„Ve  jménu  Otce  —  odstup  Satane!" 


z  cyklu  „KLEGIE  A  NOSTALGIE", 
JAN  Z  WOJKOWICZ:  ^ij^^  „BOLESTI  ŽIVOTA". 

PO  DRUŽCE  TAKOVÉ,  JAKOU  SI  ZVOLIL  PTÁK .  . . 

Po  družce  takové,  jakou  si  zvolil  pták, 
když  z  jara  pocítil,  že  nemůže  být  sám  — 
když  kolem  dokola  už  bylo  smutno  tak, 
a  každý  hnízdo  měl,  jen  on  byl  ještě  sám  — 
Po  družce  takové,  jakou  si  zvolil  pták, 
tak  rodem  blízké  mu,  jen  sladši  let  a  zrak, 
klidnější  let  a  zrak  — 

Po  družce  takové,  takové  toužívám! 

Oh,  družku  takovou  mít,  jež  by  létala 
tak  volně  ve  vzduchu,  jak  létám  jen  já  sám  — 
leč  se  mnou  zároveň  zas  pod  krov  slétala, 
když  tepla,  úkrytu,  ve  hnízdě  hledávám! 

Bezpečno,  teplo  hnízd!  Jak  to  ocenit  zná, 

kdo  křidlatý  jak  já  a  přec  tak  slabý  pták, 

prostorem  vychladlý,  svá  křídla  znavená, 

a  tolik  znavený  a  vyděšený  zrak, 

opory,  tepla  zapotřebí  má  — 

prchaje  tam  a  sem 

před  Žití  Ostřížem, 

prchaje  sem  a  tam, 

a  přece  nemaje  se  vyhnout,  ukrýt  kam  . . . 

Po  družce  takové,  jakou  si  zvolil  pták, 
když  z  jara  pocítil,  že  nemůže  být  sám  — 
když  jaro  v  hrdle  mél  —  a  cítil,  ubožák, 
že  nikdy  nemůže  to  vytvořit  si  sám, 
co  by,  co  druhé  já,  tvar  jeho  mělo  mít, 
dál  po  něm  tady  žít  — 

Po  družce  takové,  takové  toužívám! 
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Ba,  družka  taková,  jež,  ptačí  samička, 

hj  třeba  nezpívala,  jako  zpívám  sám  — 

vSak,  jež  by,  že  víc  klidu,  v  tžle  tepla  má, 

svou  péčí  a  svou  krví  dovedla 

tvar  pevný,  teplo  dát, 

čemu  tvar,  teplo  dát  já  nedovedu  sám! 

Ba,  teplo  pro  plodj^,  ba,  družka  oddaná  .... 

Tu  umí  ocenit  takový  chorý  pták, 

jenž  télo  prochladlé,  svá  křídla  znavená, 

přec  ve  svém  hrdle  zpěv  a  t  nitru  touhu  má: 

to  vytvořit, 

tomu  dát  žít, 

co  dále  žilo  by,  co  druhé  jeho  já 

Po  družce  takové,  jakou  si  zvolil  pták, 
když  z  jara  pocítil,  že  nemůže  být  sám, 
tak  rodem  blízké  mu,  jen  sladší  let  a  zrak, 
klidnější  let  a  zrak  — 

Po  družce  takové,  takové  toažívám! 
MILOŠ  MARTEN: 

SOKYNE. 

Skizza  k  románu  „Zimní  slunovrat". 

Cissa  vystoupila  z  vozu  na  malém  náměstí,  uzavřeném  vlevo 
průčelím  renaissančního  paláce,  planoucím  v  slunci,  vpravo 
řadou  domů,  drobných  a  ozdobných  jako  hračky,  patinovaných 
v  zašlé  barvy  starých  látek. 

Úzká  cesta,  která  stoupala  příkře  podél  zahradní  zdi  za  palácem 
a  jejíž  dlažbu  prorůstala  tráva,  zvyšovala  dojem  ticha  a  stáří,  va^ 
noucích  z  tohoto  místa. 

Bylo  jí,  jako  by  poprvní  cítila  zvláštní,  důvěrný  život  tohoto 
koutu,  jednoho  z  těch,  v  něž  přicházela  vžiy  dosud  jako  v  cizinu, 
nejinak  nežli  bloudila  na  cestách  zapadlými  městy  a  vdechovala 
jejich  náladu,  aniž  si  uvědomovala,  že  i  v  nich  se  žije,  jak  sama 
žila,  prostou  a  samozřejmou  skutečností  dnův  a  nocí,  tuh  a  osudů. 
Jisté  měla  zcela  svůj  život  tato  samota,  snad  ne  nepodobný  me" 
lancholickému  ovzduší,  v  němž  tonula,  —  a  Cissa  s  hořkým  úsmě>' 
vem  myslila,  čím  bylo  toto  ovzduší  samoty  a  neskutečnosti  v  Kri^ 
stěnové  dobrodružství,  v  té  utajené,  žárlivě  skrývané  lásce  k  ženě, 
kterou  přicházela  poznati,  aby  ji  přemohla...  Snad  jej  poutalo, 
snad  jej  dráždilo  právě,  že  zde  byl  tak  dalek  cynického  světa, 
v  němž  bůh  ví  proč  žil,   jejího  světa,   v  němž  zůstával  cizincem  a 
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v  nějž  přece  se  vracel  —  což  byla^li  celá  jeho  láska  jen  tento 
protiklad  a  jeho  ostrá  příchut?  řekla  si,  stanuvši  u  nízkých  dveří 
ve  zdi,  za  kterými  primitivní  zvonek  zněl  naříkavě. 

Vysoký  stař2C.  téměř  antický,  s  jasnýma  očima  a  úzkými  rty 
v  tvrdé,  hnědé  tváři  pod  bílým  vlasem,  který  padal  na  pevné  čelo, 
podivuhodně  jemné,  otevřel. 

—  Hledám  Remu  Skálovou. 

—  Povedu  vás...  a  klidným,  jaksi  vděčným  hlasem  vítal  paní, 
která  přicházela  k  „dítěti",  jak  řekl,  náhle  měkce  a  s  velkou,  až 
vášnivou  něhou. 

Byl  tedy  její  otec,  a  Cissa  v  duchu  si  kreslila  k  jeho  obrazu 
zjev  dívky,  stejné  vytvořené  sluncem  a  vůněmi  velké  zahrady, 
v  níž  dokvétaly  růže,  a  jabloně,  ještě  obtížené  ovocem,  klenuly 
vlnité  oblouky  větví  v  modré  mlze.  Měla  asi  totéž  vysoké,  pevné 
tělo,  ale  žhavé  a  pružné  jak  mladý  strom,  tutéž  hlavu,  zjemněnou, 
prozářenou  ženstvím,  a  byť  byla  prostá  a  třeba  primitivní,  v  ruce 
muže,  jako  Krisícn,  její  prvotnost  byla  o  kouzlo  více  v  souzvuku 
samoty  a  ticha,  zahrad,  rozestřených  na  stráni,  stromův  a  květů, 
vlhkého  dechu  nahé,  otevřené  země.  Zde  odpočíval,  očišťoval  se, 
když  odcházel  z  jejího  kruhu  unaven,  zhořklý,  s  oním  temným 
opovržením,  jež  vídala  na  jeho  tváři . . .  Marné  se  chtěla  smáti, 
tato  představa  ji  mučila,  a  cítila  se  slába  k  boji,  k  němuž  se  chystala! 

Stezkou,  vedoucí  záhony  chrysanthem,  přišli  k  domku,  obrace** 
němu  do  dalekého  čirého  prostoru  nad  městem,  které  bylo  více 
tušiti  nežli  viděti  hluboko  dole,  a  vystoupili  do  bílé  předsíně  s  je" 
dinými  dveřmi  jako  u  klášterní  celly. 

—  Paní,  která  tě  hledá,  Remo,  ohlašoval  jí  stařec  a  s  tichým 
pozdravem  zanechal  ji  na  prahu  pokoje. 

Vešla. 

Mýlila  se...  ale  bylo  hůře,  že  se  mýlila!  Co  viděla,  nebyla 
prvotná,  trochu  zvířecí  krása  divoščina,  jak  si  ji  představovala,  ale 
oč  nebezpečnější  byly  tyto  velké,  planoucí  oči  v  tváři,  jemné  jako 
magnolie,  hluboký,  teskný  a  vášnivý  pohled  plný  myšlenek,  a 
gesto,  kterým  ji  Rema  zvala,  aby  usedla,  tázavé  a  přece  klidné  gesto, 
s  nímž  napolo  se  zdvihla  na  odpočívadle,  a  jež  jí  připadalo  pyšným. 
Toto  dítě,  které  ji  přijímalo  jako  kněžna,  aniž  vstalo,  aniž  porušilo 
záhybů  koberce,  který  ji  přikrýval,  to  byla  Kristenova  výchova,  zdálo 
se  Cisse,  jeho  duch,  již  zhnětší  a  přetvořivší  prostotu  její  sckyně 
—  neboť  věděla,  že  vidí  sokyni,  a  vášnivý  zmatek  ji  uchvacoval. 
Zapomněla  na  Istná  slova,  jimiž  by  byla  chtěla  vniknouti  v  nitro 
protivnice,  najíti  její  zranitelnost,  ovládnouti  ji,  a  řekla  jen  prudce: 
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—  Jsem  Cissa  Lucká.  Neslyšela  jste  o  mně? 

—  Ne ...  a  podiv  v  očích  Reminých  intensivněl. 

—  Neřekl  vám  o  mně  váš  přítel? 

—  Pan  Kristen? 

Rema  začínala  tušiti  cosi  temného.  Litovala  skoro,  že  jí  uniklo 
toto  jméno,  a  zachvěla  se,  když  Cissa  odpovídala  náruživě,  jako  by 
ji  bylo  zranilo : 

—  Ano.  Vskutku,  ncřcki  vám  ničeho?  O  ženě,  která  jej  pro^ 
následuje,  která  je  mu  obtížná  a  k  níž  přece  vždy  zase  se  vrací 
jako  proti  vůli? 

Reme  se  zatmělo  v  očích:  tedy  byla  před  ní  žena,  kterou  mi" 
luje  a  která  jej  činí  smutným,  vstoupilo  jí  na  mysl. 

—  Co  chcete  ode  mne? 

—  Viděti  vás.  Chápu!  Jste  krásná.  Krásný  mladý  květ,  jak  stvo" 
řený  pro  umdíenou  chuť  muže,  který  žil  a  myslil,  příliš  žil  a  myslil, 
a  ted  by  rád  vyléčil  hořkost,   již  v  něm  usadilo  přílišné   pohnání. 

Aniž  chápala  ironie,  která  jitřila  Gissina  slova,  naslouchala  Rcma 
s  úžasem.  Nerozuměla,  proč  k  ní  přicházela  tato  paní,  jistě  krutá,  ani 
proč  v  ní  rozněcovala  tuto  velkou,  nepřemožitelnou  lítost  řečí,  která  jí 
zůstávala  nejasná.  Mlčela,  a  její  mlčení  dráždilo  ještě  Cissu,  vzrušenou, 
protože  se  cítila  tak  uchvácena,  bez  vlády  nad  sebou  i  nad  slovy,  jež 
říkala,  jež  vyvěrala  z  jakéhosi  zoufalého  rozhodnutí  v  ní,  nevědomého. 

—  Odpovězte!  Řekněte,  že  jej  milujete,  a  jak  sladký  je  tento 
opovrhovatel,  přístupný  vám  jediné.  A  také  já  vám  řeknu . . . 

Sklonila  se  k  Reme  zlověstně. 

—  Také  já  jej  miluji.  Jinak,  nežli  vy,  které  patří.  Jako  žena,  která 
nemá,  co  miluje,  a  chce  a  vynutí  si  lásku,  které  nemá!  Třebaže  váš 
užaslý  pohled  a  vaše  chvění  vzbuzuje  soucit  —  raději  bych  viděla  ne^ 
přítelkyni,  vzdor  a  zášť,  a  třeba  posměch,  nežli  vaši  plachost  zlekaného 
děcka.  Nemám  kdy  na  soustrast.  Až  vám  jej  vezmu  a  budu  šťastna  a 
ry  budete  sténati  —  jako  já  ted  sténám,  víte?  —  snad...  snad  vás 
budu  litovati.  Ale  ještě  vás  budu  nenáviděti,  protože  vás  miloval,  a 
nemůžete  mi  vrátiti  té  části  jeho  bytosti,  kterou  zanechá  zde  u  vás,  ve 
vaší  kráse,  proměněné  jeho  silou,  ve  vaší  pýše,  v  níž  jej  poznávám  í 

Ohromná  úzkost  sevřela  Remu. 

—  Nemiluje  mne  . . .  vydechla. 

—  Lhářko!  Neoklamete  mne.  Myslíte,  že  nevím,  že  chodí  sem  — 
a  co  by  hledal  v  tomto  skrytu,  a  což  nejste  svůdná  se  svýma 
andělskýma  očima,  s  krásou,  jako  na  starých  obrazech,  nebeskou  a 
dábelskou?  Znám  jej.  A  vím,  že  pod  umělým  chladem  je  vášnivcc, 
který  požaduje  lásky,   jako  dravec  krve.  Jste  příliš  krásná,  Rcmo 
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Skálová,  a  příliš  . . .  cista,  ač  snad  neznáte  prokletého  kouzla  tohoto 
slova.  Ze?  jste  docela  jeho,  od  prvního  hnutí  srdce  i  krve  jen  jeho? 
Mluvila,  a  její  zmatek  se  utišoval,  bylo  v  ní  zase  jasno,  tvrdé, 
krutě  jasno  vědomím,  že  trýzní  nepřítelkyni  před  sebou,  i  že 
konečně  se  uvolnila  nesnesitelná  tíže  v  jejím  srdci,  že  se  vyznává 
tak  cele,  nespoutané  vášeň,  která  ji  stravovala.  Úžasný  pocit,  směs 
slasti  a  hrůzy,  sžíhal  Remu.  Nemiloval  této  ženy !  jásalo  v  ní,  aniž 
se  ptala,  proč  ji  opojujc  tato  myšlenka  —  ale  zároveň  představa 
lásky,  jejíž  závoje  před  ní  Cissa  trhala,  jejíž  žíravou  podstatu  si 
uvědomovala  v  této  chvíli  poprvní,  zraňovala  ji  úzkostí  bez  míry, 
zoufalstvím  jako  smrti.  A  nesmyslné,  šílené  nedorozumění,  které 
konečně  pochopovala,  vhánělo  jí  krev  do  tváře  a  v  oči  ostré  siry. 

—  Ale  což  nevíte...  Nevidíte...  Nevidíte,  co  jsem? 

—  Co  jste? 

—  Tedy  vizte! 

A  Rema  prudkým  pohybem  strhla  koberec,  kryjící  její  bez' 
vládaé,  znetvořené  nohy. 

Cissa  chýlila  se  k  m'  s  dychtivým  úžasem: 

—  Vy  jste  . . . 

—  Ano. 

—  Nemocná  . . . 

Potlačila  drsnější  slovo,  které  se  jí  vtíralo,  a  dořekla  téměř 
mechanicky,  neuvědomujíc  si  krutost  své  otázky: 

—  Od  narození? 

Rema  odpověděla  stejně,  hlasem,  jenž  zněl  neúčastně,  jako  by 
mluvily  o  čemsi  lhostejném: 

—  Ne.  Byla  jsem  nemocna  v  dětství. 

—  A  přece  vám  zůstala  tato  krása?  Podivno!  Příroda  je  krutá  . . . 

—  Skoro  jako  lidé. 
Mlčely  dlouho. 

Zmatena,  pohybem  jako  bez  myšlenky,  zakrývala  se  Rema  zase 
kobercem.  Bylo  jí,  jako  by  černá  tma  ji  naplňovala,  neprůhledná, 
skoro  hmotná.  Divno,  netrpěla  ani,  jen  jakýsi  tlak  na  prsou,  přímo 
na  srdci,  tížil  ji  a  bral  jí  dechu. 

Naproti  ní,  dosud  nachýlena  a  s  očima  utkvělýma,  Cissa  se 
chvěla  nepoznanou,  divokou  radostí.  Byla  by  chtěla  hlasité  se  smáti 
obavě,  která  před  chvílí  ještě  ji  svírala,  cosi  ji  pudilo,  aby  zase 
strhla  koberec  —  náhle  jej  viděla  jasné,  ano , . .  temnou  modř 
s  červenými  a  žlutými  hvězdami  —  aby  se  dotkla  Remy  a  cítila 
na  prstech  hmat  jejích  nohou,  směšně  malých,  jak  dítěte. 

Konečně  Rema  promluvila: 
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—  Ted  již  víte,  že  nejsem  nebezpečna? 

Jako  by  procitala,  Cissa  dlouze  na  ní  pohlédla: 

—  Ne  ...  a  přece :  snad  jste  pravé  vy  nebezpečna  mužovi,  jako 
Kristen.  Znáte  jej? 

—  Je  dobrý. 

—  Dobrý?  Snad.  Ale  i  jeho  dobrota  je  ješté  vzdor  a  pýcha,  vůle, 
býti  nai  životem  a  jeho  řádem.  Je-li  dobrý,  tedy  proto,  že  by  nebyl 
nikdo  dobrý  tam,  kde  on,  tak,  jak  on. 

—  Ne  tak,  aby  miloval  tvora,  který  jsem! 
Oči  Cissiny  zase  vzplanuly: 

—  Myslím,  že  by  vás  mohl  milovati,  díté . . .  vmysliti  se,  vnu^ 
titi  se  v  lásku  k  vám  ~  protože  jste  ubohá,  protože  je  nemožná 
tato  láska,  a  nemožné  rozněcuje.  A  vy  jej  milujete. 

—  Nemiluji  ho! 

—  Milujete  jej,  aniž  víte?  Vidím  do  vás.  Jste  mi  jasná,  Remo  . . . 
Necháte  mne  říkati  vám  Remo?  Jako  váš  otec,  jako  ...  on:  není  mezi 
námi  vztah,  osudnější,  než  kterýkoliv?  Chcete^li,  povím  vám  váš  příběh. 
Jakási  náhoda  jej  k  vám  přivedla,  a  přišel  zase,  mluvil  s  vámi,  a  vaše 
myšlenky  vyrostly,  vaše  duše  se  otvírala  záhadnému,  smutnému  štěstí! 

—  Jak  to  víte,  jak  všecko  víte  . . . 

—  Znám  jej.  Ze?  Přicházel  hrdý  a  klidný,  byl  laskav  a  úsměvný 
jako  k  dítěti,  a  měla  jste  pocit  velké  důvěry,  síly,  která  vás  ochra^ 
ňuje?  Ale  v  určité  chvíli,  ve  chvíli,  kdy  se  vám  jevil  téměř  božský, 
náhle  ohromný,  nelidský  smutek  jej  obestřel  jak  oblak,  a  soucit 
vyšlehl  ve  vás  plamenem.  Touha,  býti  mu  něčím,  obětovati  se  pro 
utišení  a  radost  tohoto  srdce.  Pamatujete  se?  Jeho  očí  byly  jako 
dvě  propasti  a  jeho  rty  žehly  —  viděla  jste,  jak  jeho  rty  žehly . . . 

—  Ano  . . .  ano  . . . 

—  A  byla  to  láska.  Ďábel,  víte?  Jsem  jista,  že  mnoho  čtete.  Vidím 
žluté  svazky  na  stole  před  vámi . . .  připomíná  mi  to  obraz,  absurdní 
a  přece  krásný :  nic  než  stůl  a  na  něm  žluté  knihy,  rozházené  rukou, 
která  asi  hledala  nervosně  ne  tak  knihu,  jako  myšlenku,  duši,  nebo 
snad  lék  pro  jakousi  bolest,  jakousi  tesknotu.  Necítila  jste  se  EIoou? 

—  Ne!  Není  dábel?  Jakýma  strašnýma,  nenávistnýma  očima 
jej  vidíte !  Proč  ho  nenávidíte  ? 

—  Nemiluje  mne. 

—  Je  tím  vinen?  A  jsem  já  vinna? 

—  Všichni  jsou  vinni,  jimž  se  přibližuje  a  kteří  mne  olupují 
o  něco  z  jeho  bytosti.  Nevíte,  co  jest  žárlící  žena,  Remo,  a  jak  v  ní 
láska  i  nenávist  jsou  jedno:  jedno  horečné  poznání,  jedna  dravá 
vášeň.  A  přiznáváte,  že  jste  prožila,  co  říkám? 

Lumfr  XLIII.  2.  8 
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—  Ano.  A  také  vy  jste  to  prožila? 

—  Hle,  ted  vy  jste  žárlivá?  Také  já  jsem  mu  podlehla,  ač  jinak. 
Tehdy  ještě  neznal  své  síly  a  neměl  vůle,  která  jej  dnes  zoceluje  proti 
mně.  Vzala  jsem  první  polibky  s  jeho  rtů,  první  šílený  květ  jeho  srdce! 
Byla  jsem  žena,  v  níž  vykrvácel  všecku  svou  bytost  —  která  střídavé 
k  němu  se  modlila  a  rouhala  se  mu,  ale  v  modlitbě  i  v  rouhání  jej  činila 
svým  bohem,  něčím  nad  všemi  a  nad  vším,  dáblem!  Zena,  která  milu" 
je  . . .  Ach,  Remo,  je  nesmírná  moc  dobra  i  zla  v  ženě,  která  miluje. 

—  A  rozešli  jste  se? 

—  Odešel.  Byla  v  něm  touha,  která  jej  štvala.  Ale  než  odešel, 
zpronevěřila  jsem  se  mu. 

—  Ahl 

—  Gemu  se  divíte?  Byl  by  zapomněl  na  lásku  —  nemohl  za- 
pomenouti bolesti,  pom'žení  a  ošklivosti  nevěry!  A  chtěla  jsem, 
aby  nemohl  zapomenouti. 

—  Jste  hrozná  . . . 

—  Nyní  víte,  kdo  jsem? 

—  Vím,  že  jste  mne  přišla  mučiti. 

—  Mučím  vás?  Tedy  již  nezapíráte,  že  jej  milujete?  Byl  k  vám 
dobrý.  Ke  mně  je  drsný,  soudí  mne  a  opovrhuje  mnou. 

—  Proto  ho  nenávidíte? 

—  Proto  jej  miluji. 

—  Zase  jej  milujete? 

—  Milovala  jsem  jej  stále.  Proč  mne  donutil,  abych  jej  ranila? 

—  A  ted? 

—  Musí  se  vrátiti.  Musí  pochopiti,  že  mně  patří. 
Cissa  vstala. 

—  Nepodám  vám  ruky,  Remo,  ač  s  vámi  cítím  soustrast.  Nc" 
proklínejte  mne  příliš. 

—  Zůstaňte!  Bože!  Co  mám  učiniti,  abyste  mu  neškodila? 

—  Nemůžete  ničeho  učiniti.  Nemůžete  učiniti,  aby  mne  miloval. 
Ale  budu  jej  míti,  přece  jej  budu  míti.  Slyšíte,  nemocný  anděli?  Ač  bu^ 
de  těžší  boj  s  vámi,  nežli  s  ženou,  kterou  jsem  očekávala  že  uvidím. 

Nejvyšším  napětím  Rema  se  vztyčila,  ale  klesla  hned  zase  bez 
vlády.  Dveře  zapadly  Slyšela  na  chodbě  Cissu  odpovídati  otci, 
který  se  s  ní  loučil.  Podivno:  její  hlas  zněl  jasně,  téměř  vesele, 
s  jakýmsi  laskavým  srdečným  záchvěvem,  když  děkovala  za  kytici, 
kterou  jí  patrně  podával: 

—  Jsou  krásné  jako  vaše  Rema.  A  voní  sladce  i  hořce . . . 
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VIKTOR  DYK: 


HLAS  MROUCICR 


Květ  radosti  tu  jistě  kvete. 

Uvěřte  nám. 
Či  k  němu  také  nedojdete? 

My  prohledali  města,  vísky. 

Někdy  se  zdá 
květ  radosti  tak  strašně  blízký. 

My  květnatá  jsme  prošli  luka 

a  hory  svah, 
a  stráň,  kde  stála  boží  muka. 

My  dýchali  jsme  všecky  vůně 

jako  v  snách. 
A  srdce  naše  ještě  stůně. 

My  prohledali  tůně  plaše. 

třikrát  žel! 
A  ještě  stůně  srdce  naše. 

A  hle,  teď  soumrak  náhle  padá. 

táhne  noc. 
Ten  náhlý  konec  není  zrada? 

Proč  nenecháte  ještě  chvíli 

hledat  nás, 
když  nic  už  oči  neomýli? 

My  bychom  jistě  nyní  našli. 

Jen  býti  čas! 
Vidíme  lip  než  v  čas  ten  zašlý! 

My  bychom  nyní  jistě  zřeli 

toužený  květ. 
Neb  v  očích  je  náš  život  celý. 

Vidíme  nebezpečí,  ztráty, 

vidíme  též, 
který  z  těch  květů  jedovatý. 


Proč  na  oči  teď  padá  rouška, 

proč  vázne  krok? 
Je  konec  to  neb  pouhá  zkouška? 

Krev  teče  z  žil  a  my  tím  mdlíme. 

V  okamžik  ten 
v  život  se  mrouce  rozhlížíme. 

Vy  šťastní,  kteří  ještě  jdete, 

poslyšte  nás! 
Květ  radosti  tu  blízko  kvete. 

Na  květu  tomto  ssají  včely 

v  podzimní  den. 
My  již  již  na  dosah  jej  měli! 

U  vaší  nohy  roztržité 

čeká  květ. 
Nevidíte.  A  neslyšíte. 

My  jako  vy  jsme  k  předu  spěli 

přes  dobrý  květ. 
Neviděli  jsme.  Neslyšeli. 

Což,  když  se  sen  i  život  tratí, 

nemožno  jest 
nám  mroucím  aspoň  varovati? 

My  bloudili  jsme  v  polích,  hvozdě. 

Krutý  hlas 
to  zvolal  na  nás  náhle:  Pozdě! 

Přes  pole,  hvozd,  hor  přes  úbočí 

voláme  k  vám: 
Otevřte  zavčas  svoje  oči! 

Nad  hřmením  děl,  tisíců  skony 

vám  mroucí  dí: 
Na  dosah  ruky  květ  ten  vonný. 
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ARNE  NOVÁK: 

HAVLÍČKOVA  KRITICKÁ  MEZIHRA. 

'evclký  svazcčck  řídkého  tisku  obsáhne  snadno  celou  dvojroční 
žeň  Havlíčka  kritika.  Pevná  a  pružná  ruka  šestadvacetiletého 
bouřliváka  odtrhla  se  navždy  od  této  slibné  úrody  hutného,  ač 
dotud  jen  dopola  vyzrálého  žitného  zrní  a  bodavé  osinatých  ječ' 
ných  klasů,  jakmile  plnost  a  vážnost  času  povolaly  jej  k  veřej-' 
nému  boji.  Karel  Havlíček  opustil  s  lehkým  srdcem  a  bez  nej" 
menší  vnitřní  námitky  kritiku,  sotva  poznal,  že  novinářství  a  po^ 
litika  nabízejí  závaznější  i  dásažnější  místo  jeho  schopnosti  soudci 
a  vůdčí.  Ani  pak,  když  černá  vína  reakčního  soumraku  srazila  jej 
nadobro  s  čestné  a  vzdorné  výspy  národního  žurnalisty,  nevrátil 
se  Havlíček  mezi  knihy  a  před  pult  literárního  soudce ;  odcizilť  se 
navždy  slovesné  kritice. 

Havlíček  nenalézal  nikdy  svého  duševního  domova  v  oblasti 
knižní,  kudy  jen  procházel  s  nedočkavým  chvatem,  touže  dospěti 
blíže  k  životu  a  k  akci.  Stačí  pročísti  jeho  obsáhlou  a  otevřenou 
korespondenci,  kde  v  střízlivé  a  jadrné  věcností  vyčerpává  celý 
obsah  svých  rozvětvených  zájmů,  aby  vysvitlo,  jak  Havlíčkovi  na 
knihách  a  na  literátech  vlastně  pramálo  záleží;  šlehne,  po  nich 
někdy  letmo  bičíkem  svého  posměchu,  avšak  nccharakteriiuje  jich, 
ani  se  s  nimi  kriticky  nevypořádává  —  pravý  to  protiklad  Cela-* 
kovského,  jinak  Havlíčkovi  nezcela  různorodého  ducha,  jenž  v  přá^ 
telských  dopisech  nemilosrdně  a  při  tom  s  napiatým  zaujetím 
účtuje  s  veškerou  slovesností  papírové  své  doby. 

I  tenkráte,  když  Havlíček  po  prvé  prožíval  prudký  přerod  du** 
chovní  své  bytosti,  za  převratného  pobytu  moskevského,  projevil 
velmi  určitě  základní  nedostatek  polarity  literární.  Zamiloval  si 
Gogola,  ovšem  spíše  jako  bezprostředního  zpodobovatele  kypivé 
reality  ruské  než  jako  umělce,  avšak,  sveden  brýlemi  slavjanofíl" 
ského  mámení  Sevyrevova  a  Pogodinova,  nedocenil,  ba  ukvapeně 
snížil  celou  poesii  petrohradskou  s  Puškinera  a  Lermontovem 
v  čele,  ano  přehlédl  v  samostačném  daltonismu  i  onu  osobnost, 
v  níž  se  pravé  tehdy  nejdokonaleji  ztělesňovala  literární  myšlenka 
nové  Rusi,  kritika  a  myslitele  Bělinského.  Zajímaje  se  dychtivě 
o  ruského  člověka  v  jeho  zvykové  barvitosti  a  národopisné  zu 
vosti,  nepopřál  si  času,  aby  studoval  také  ruského  spisovatele 
a  zvláště  kritiku  na  Rusi,  —  a  když  vrátil  se  domů  do  Čech,  bylo 
nejinak. 
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Proto  kritické  dvouletí  Havlíčkovo  růstalo  pouhou  mezihrou 
T  jeho  životě.  Neupadejme  však  do  Havlíčkovy  chyby;  ncpodcc*' 
ňujmc  tohoto  intermezza!  Stručné  nahozené  jeho  věty  mají  křep" 
kou  vervu  kypivého  rozmaru,  v  němž  šumí  a  vzpíná  se  bezsta- 
rostná svévole  nevybité  a  marnotratné  mladosti,  a  když  v  úderech 
některých  fortissim  náhle  a  útočné  se  ozve  ocelové  znějící  muž' 
nost  procitajícího  hrdiny,  naslouchejme  pozorné  a  tušivě  do  bu^ 
doucna  .  .  .  rány  meče,  jenž  se  tu  teprve  kuje  a  zkouší,  budott 
záhy  rozvedeny  v  symfonii  očistné  bouře  odvahy  a  síly.  A  přece 
zase  vítězí  v  kritické  mezihře  Havlíčkově  jaré  a  zvonivé  capriccio. 

Opustiv  příliš  záhy  a  príh'š  mlád  činnost  slovesného  soudce, 
Havlíček  nemohl  zůstaviti  toho,  co  by  bylo  lze  nazvati  kritickým 
dílem.  Máme  od  něho  pouze  několik  referátů,  které  jsou  impro'- 
visovány,  avšak  nedomyšleny  a  nerozvedeny;  musíme  se  z  jeho 
pera  spokojiti  ncčetnýrai  náběhy  ke  skutečné,  soustavné  formu^ 
laci ;  najdeme  bystré  jiskérky  jeho  polemického  ducha  a  jeho  kri^ 
tickélio  nadání  v  drobné  a  všední  tříšti  redakčních  poznámek,  na*' 
hodilých  invcktiv  a  podrážděných  replik.  Kletbou  —  ale  zároveň 
inspirací  —  této  kritiky  jest  její  přííežitostnost.  Denní  náhoda  do' 
dávala  arciť  zcela  libovolné  recensentovi  „České  Včely"  knihy, 
časopisy,  někdy  i  divadelní  představení  k  posudku  a  k  rozboru. 
Havlíček  však  pracoval  o  svých  kritických  článcích  sám  metodou 
příležitostnou:  oddav  se  chvilkové  náladě  a  okamžitému  rozmaru, 
napsal  nejednu  stať  přes  noc;  jindy  však  odložil  na  týdny,  na  mé^ 
sice  rozepsanou  úvahu,  aby  se  k  ní  vrátil,  odcizen  thematu  a  zba^ 
ven  inspirace ;  proto  leckterý  z  Havlíčkových  referátů  působí  na- 
stavovaně a  zlomkovitc. 

Havlíčkova  kritická  Musa  jmenovala  se  Chvíle  a  popřávala 
mu  pouze  krátkých  objetí.  Jako  v  celém  jeho  životním  díle,  jeví 
se  také  zdt  zřetelný  sklon  k  soustředěné  drobné  práci,  která  jen 
zřídka  řadí  krátké  články  jakožto  organické  členy  v  jednotný  ře- 
tězec: nikoliv  kritický  myslitel,  nýbrž  kritický  žurnalista  mluví  tu 
k  nám.  Jsa  neodolatelný  tam,  kde  v  nejstručnějším  rámci,  řečí 
hutnou  a  argumentací  spádnou  vyjádří  útočný  svůj  soud,  Havlíček 
nedovede  se  v  delších  statích  ubrániti,  aby  mu  nedošel  dech.  Proto 
pověděl  své  nejříznější  úsudky  o  spisovatelích  a  své  nejpronika- 
vější glosy  k  české  vlastenecké  romantice  ne  snad  ve  formě  kri" 
tického  referátu,  nýbrž  ve  dvou,  čtyřech  řádcích  epigramu:  na  této 
úzké  stczičce  mezi  dvěma  hlohovými  keři  libá  se  s  Musou  svou 
nejšťastněji  a  nejdravěji. 
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Potom  pouští  uzdu  i  své  jízlivé  zlomyslností,  kterou  v  kriti" 
kách  vlastních  snaží!  se  ovládnouti.  Neodsuzuje  pouze,  nýbrž  hned 
karikuje;  neútočí  toliko  na  dílo,  ale  i  na  osobnost  jeho  spiso^ 
vatelc;  vyjímá  z  plnosti  autorova  zjevu  jediný  rys  a  to  nejubožší 
či  nejpitvornější.  Nechce  viděti  celého  Achiila  —  spokojil  se  ovšem 
často  také  levnější  půtkou  s  pouhými  literárními  Thersity  — 
nýbrž  míří  jen  a  jen  na  jeho  patu  —  a  nechybuje  se  jí  nikdy. 
Havlíčkova  satira  literární,  jež  vysvobodila  naše  panenské  písem^ 
nictví  z  dosavadní  zdrženlivé  anonymnosti  a  ohleduplné  typiČnosti 
Langrovy  a  Koubkovy,  stojí  nepopěrně  nad  jeho  kritickou  praxí: 
má4i  zde  úctyhodné  občanské  ctnosti  Boernovy,  přibližuje  se  tam 
rozpustilé  gcniálnosti  Heinové. 

Příležitostná  nahodilost,  která  řídila  kritickou  praxi  Havlíčkovu, 
zavinila,  že  Havlíček  změřil  dostřel  svého  soudu  pouze  na  prů" 
měrných  a  prostředních  dílech  epigonských.  Ni  jedenkráte  nebylo 
mu  přáno  vyrovnati  se  s  velkým  tvůrčím  činem  básnickým  neb 
myslitelským.  V  té  věci  dostalo  se  mu  nevděčnějšího  tídélu  než 
kritikovi  jeho  rodu,  Ludvíku  Boernovi;  ten  vyplýtval  sice  svůj 
soud  i  svůj  hněv  v  zápase  s  Claurenem  a  Houwaldem,  avšak 
přece  směl  střetnouti  se  kriticky  nejednou  se  samým  Goethem. 
Leč  kdo  byli  předmětem  Havlíčkových  rozborů  a  titoků?  Tři  od^ 
vození  dědicové  české  sentimentální  romantiky,  Tyl,  Vocel  a 
Kapper;  dva  čeští  nohsledové  německé  filosofie  ještě  před  plnoti 
krystalisací  svého  myšlení  a  své  povahy,  Augustin  Smetana  a 
František  Čupr;  chlební  pisálkové  Jakub  Malý  et  hoc  genus  omne. 
S  jediným  velkým  básníkem  zkřížily  se  Havlíčkovy  kritické  cesty: 
s  básníkem  srdce,  života  i  slohu,  s  Boženou  Němcovou.  Než  i  o  ní 
psal  Havlíček  před  vlastním  rozpukem  jejího  umění.  A  proto  má 
kritika  Havlíčkova  namnoze  povahu  negativní. 

Karel  Havlíček  patřil  celou  bytostí  k  paradoxnímu  rodu  těch 
rozkošných  a  neodolatelných  lidí,  kteří  provádějí  vše,  čehokoliv 
se.  třeba  na  okamžik,  dotknou,  s  hlubokou  a  opravdovou  váž' 
ností  a  přece  stále  hrají  a  srší  rozmarem,  žertem,  veselím. 

I  do  svých  recensí  nasel  štědrou  rukou  plno  zlomyslných  vtipů 
a  přiostřených  prostořekostí,  že  by  povrchní  a  pedantický  čtenář 
mohl  pochybovati  o  jeho  opravdovosti  a  rozvaze.  A  nastojte,  právě 
Havlíčkovi  jest  kritika  velmi  závažnou  funkcí  kulturního  svědomí 
a  naprosto  nezbytným  činitelem  v  literatuře! 

Starovlastenečtí  jeho  současníci,  budoucí  neúnavně  v  „Květech" 
vzájemně  uznalou  a  zdvořilou  chválu,  pokládali  kritiku  za  jakousi 
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pomůcku  blahovolného  společenského  mravu  a  pěstovali  to,  co 
Havlíček  jízlivé  a  trefné  přezval  „kritikou  omaštěnou".  Ti,  kdož 
v  Havlíčkově  době  přenášeli  literární  rozbor  do  bezpečnější  oblasti 
genetického  výkladu  a  evropské  souvislosti,  zdržovali  se  rádi  roz' 
hodného  a  závazného  soudu  a  ukrývali  pohodlnou  bojácnost  svých 
povah  za  hradby  literární  učenosti  a  výmluvných  paralel:  V.  B. 
Nebeský  byl  mezi  nimi  jemně  odstíněným  badatelem,  K.  Sabina 
oslnivé  duchaplným  diletantem.  Havlíček  řadil  však  kritiku  jinam: 
ctil  v  ní  projev  charaktcrnosti,  přiřkl  jí  poslání  národně  literární 
hygieniky,  obvěnil  ji  všemi  částmi  zbroje  Palladiny,  štítem  bez^ 
ohlednosti,  přílbicí  mravní  jistoty,  kopím  povahového  vítězství; 
hle,  pravá  dcera  Dioval 

Máme  od  Havlíčka  sotva  nápovědi  omethodé  jeho  kritiky,  za 
to  pro  jeho  prudkou  lásku  a  nepodvratnou  úctu  ke  kritice  jest 
jeho  autentických  svědectví  a  projevů  celá  řada.  „Kapitola  o  kri*- 
tice"  dala  by  se  z  valné  části  nazvati  apologií,  ale  též  apotheosou 
kritického  umění;  slavný  rozbor  „Posledního  Čecha"  zahajuje 
výzva  k  čestnému  a  títočnému  kriticismu;  s  dvornou  něhou  psaný 
referát  o  pohádkách  Boženy  Němcové  se  rovněž  neobešel  bez 
vstupní  obrany  kritického  poslání.  Před  Josefem  Durdíkem,  jenž 
se  stejnou  přesvédčeností,  avšak  s  vyšším  stupněm  dogmatičnosti 
soudil  a  mluvil  o  sociální  hodnotě  kritiky,  nczastal  se  v  Čechách 
nikdo  tak  rozhodně  desáté  Ivlusy  jako  Havlíček.  Činíval  to  někdy 
apodiktickými  soudy,  jindy  důraznou  argumentací,  nejmocněji  však 
vyzněla  jeho  chvála  kritiky,  když  připiala  si  křídla  vzrušeného  vý^ 
levu.  V  replice  Tylovi  oslovuje  svého  citlivého  a  rozbolestněného 
soka  ironickými  a  přece  horoucími  slovy: 

„Kritika,  ta  je  Vaše  nejvěrnější  přítelkyně.  Vaše  milenka,  s  Vámi 
nejupřímněji  smýšh,  ta  při  Vás  setrvá  až  do  konce,  neopustí  Vás, 
kdyby  Vás  i  celé  čtenářstvo  opustilo,  kdyby  Vaše  již  žádný  ne 
chtěl  čísti,  ona  je  bude  čísti,  jednou,  dvakrát,  s  olůvkem  v  ruce, 
s  zářícím  se  okem  mateřské  lásky.  Vy  věčné  její,  ona  věčně  Vaše, 
Vy  oba  svoji  věčně,  věčně,  na  mnohá  léta,  do  skonání  světa!" 

Věty,  myšlené  jako  sarkastická  hrozba  vržená  v  polemice,  čtou 
se  dnes  jako  vyznání  víry  kritikovy.  Polemický  temperament,  jímž 
Havlíček  byl  od  hlavy  k  patě,  nemohl  nenalézati  v  kritice  nej" 
vlastnéjší  formu  výrazovou,  avšak  hrdma  charakterní  opravdovosti 
nedovedl  jí  nepřenésti  do  mravní  sféry  vnitřních  nutností.  Zní  to 
snad  paradoxně:  a  přece  —  na  těchto  zlomcích  a  nábězích  kmitá 
se  záblesk  kritické  geniality. 
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Zdá  se,  že  vrstevníci  Havlíčkovi  cosi  takového  vytušiíi  hned  po 
přečtení  výbojné  recense  Tylova  „Posledního  Čecha"  v  červencové 
„České  Včele"  roku  1845,  kde  Havlíček  dobyl  si  v  prudkém  a 
hlučném  klání  svých  ostruh  kritických;  rozhodný  souhlas  a  roz^ 
hodnější  ještě  nesouhlas,  jež  se  ozvaly  v  zápětí  tohoto  rozboru, 
svědčí  o  tom  dosti  výmluvně. 

„Poslední  Cech"  Tylův  není  sám  o  sobě  mnohem  více  než 
plytký  zábavný  románek  z  chvatné  ruky  obratného  řemeslníka: 
chatrnou  a  zborcenou  stavbu  ve  zvulgarisovaném  slohu  romantic-' 
kém  zastírají  květnaté  úponky  vlasteneckého  horování  a  řečňovám' 
v  onom  nesnesitelném  přesládlém  eufuismu,  který  brání  pravému 
muži,  aby  tuto  rozbředlou  knihu  pročetl  až  do  konce ;  teprve  Ka^ 
rolina  Světlá  dovedla  z  podobných  námětů  a  v  příbuzném  rámci 
vytvořiti   básnická   díla  vyššího   stupně  a  psychologického  zájmu. 

Avšak  Havlíček  neviděl  v  „Posledním  Cechu",  který  jej  hned 
uslzenou  elegičností  svého  názvu  podráždil,  pouze  jednu  z  tuctO" 
vých  prací  epigonského  Tyla.  Kniha  —  a  v  tom  již  hlásí  se  lví 
spár  Havlíčkovy  kritiky  —  byla  mu  znakem,  byla  mu  symptO" 
mem.  A  jako  na  chorobný  příznak  vlastenecké  literatury  a  vlastem 
necké  společnosti  vrhl  se  na  ni  mladý  a  bezpečný  diagnostik. 

Kritika  „Posledního  Čecha"  jest  při  vší  nesoustavnosti  a  při 
veškerém  improvisačním  postupu  skvělá;  co  chvíli  jejími  odstavci, 
plnými  rozmarného  humoru,  šlehne  blýskavice  geniálnosti.  Havlíček 
žádá  sice  důrazně  novost  a  původní  invenci  námětu,  ale  brzy  od 
látkových  hledisk  sestupuje  hloub.  Chce  organickou  jednotu  stavby; 
ncpromíjí,  jestliže  spisovatel  opouští  meze,  jež  si  byl  sám  vytknul; 
pronásleduje  jej  bez  milosrdí  pro  neústupné  přídavky,  zbytečné 
vsuvky  a  prázdné  nálepky.  I  později,  kdykoliv  posuzoval  básnické 
dílo,  jež  bylo  složitěji  stavěno,  tázal  se  Havlíček  především,  zda 
jest  stavěno  zákonně  a  důsledně  —  správně  kritika  měřila  tu 
umělecký  výtvor  na  jeho  stilové  organisaci. 

Jakoby  mimoděk  formuloval  Havlíček  hned  v  první  recensi 
několik  osvícených  zásad  svého  literárního  soudu.  Jak  osvobodivě 
působí  úsečně  pronesený  protest  proti  nedbalé  a  libovolné  nedů-- 
slednosti  a  nepřirozenosti  obrazů  a  tropů,  čímž  hřešil  nejen  Tyl, 
ale  celá  jeho  škola:  a  zase  ozývá  se  požadavek  ústrojného  růstu, 
klidné  původnosti!  Kolik  duševní  zralosti  a  mravního  zdraví  pro^ 
zrazuje  letmá  poznámka,  jíž  Havlíček  zaútočil  na  pošetilého  a  ne^ 
chutného  hrdinu  Tylova  Pedrazziho-^Petráčka:  „K  humoru  by  nc" 
dostávalo  se  jen  trochu  velkodušnosti  a  srdečnosti !"  Tu  promluvil 
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Gogolův  žák.   či  spíše  duševní  syn,    jenž  by  asi  ještě  dnes   se  ne" 
uspokojené  odvrátil  od  českého  humoru! 

Mohlo  by  se  zdáti,  že  Havlíčkova  kritika  jest  celým  založením 
čistě  mužského  temperamcntu.  Že  v  díle  slovesném  zdůrazňuje 
toliko  rysy  konstruktivní  na  úkor  živlů  dekoračních.  Že  rozumí 
linii,  nikoliv  však  barvě,  že  jest  práva  povaze  a  rozumu,  nikoliv 
srdci,  že  chápe  sílu,  nikdy  však  něhu.  Nelze  toho  tvrditi  bez  vf" 
hrady.  Slova,  jimiž  Havlíček  ocenil  milostné  ovzduší  báchorek  Bo- 
ženy Němcové,  věty,  kterými  snad  i  přecenil  serafínské  schéma 
Vocelovy  hrdinky  Ludmily,  ano  apotheosa  lásky  při  téže  příleži^ 
tosti,  dokazují,  že  ani  druhá  polarita  nebyla  Havlíčku^kritikovi 
zcela  odepřena.  Vždyť  i  v  životě  byl  to  muž,  který  v  bojích  vůle 
a  rozumu  nepozbyl  ničeho  z  povahové  a  citové  vroucnosti. 


A  přece,  historický  význam  Havlíčkovy  kritiky  spočívá  mno- 
hem méně  v  tom,  co  tvrdila,  než  v  tom,  co  popírala :  tento  slo- 
vesný soudce  zastával  řidčeji  úlohu  obhájce  než  poslání  žalobce. 

Havlíčkovy  nejprudčeji  a  nejjistěji  mířené  rány  platily  cítění  a 
umění  romantickému.  V  Tylovi  pronásledoval  romantického  senti- 
mentahka,  jenž  si  hoví  v  citech  a  pomyslech  daných  již  pouhou 
konvencí  a  rozvodněných  způsobem  epigonským;  že  byl  Tyl  ne- 
jenom obětí,  ale  i  svůdcem  vkusu  svého  čtenářstva,  vypadla  Hav- 
líčkova recense  tak  kruté  a  nelítostné.  Druhý  protiromantický 
úder  Havlíčkův  směřoval  a  plnou  vahou  dopadl  na  zádumčivou 
hlavu  lyrika  Siegfrieda  Kappera,  vůči  němuž  neznal  kritik  ani 
míry  ani  spravedlnosti:  tak  se  mu  příčila  romantická  elegičnost 
obrácená  do  minulosti  a  do  dálky  a  vyhýbající  se  v  citlivkovitém 
narcissismu  všem  drsným  skutečnostem  života.  Ani  v  líbivém  vy- 
právěči „Posledního  Čecha"  ani  v  zachmuřeném  básníku  „Českých 
listů"  nešlo  Havlíčkovi  o  romantické  osobnosti,  nýbrž  o  roman- 
tické typy,  které  nad  to  rozsuzovala  jeho  kritika  se  stanoviska 
národní  otázky  české;  společenská  hygiena  zatlačila  svými  zřeteli 
čistě  estetické  hodnocení. 

Nuže,  co  postavil  Havlíček  proti  životnímu  ideálu  romantic- 
kému, proti  kultu  citu,  proti  náboženství  samohbého  já?  Na  to 
odpovídá  sám  v  rozboru  Vocelova  „Labyrintu  slávy",  jestliže  jako 
„zdravou,  pružnou  filosofii"  se  vším  důrazem  velebí  „cit  mužsko 
občanský",  který  byl  předem  rozhodné  a  určitě  odlišil  od  veške- 
rého humanitního  kvietismu.  Krásný  čin  zrozený  z  vědomí  sohda- 
rity  stojí  mezi  Havlíčkovými  hodnotami  nejvýše  —  a  umění  bud 

L«niir  XLIU.  2.  9 


66 

cestou  k  němu!  Proto  Havlíček  jest  zastáncem  poesie  tendenční, 
ba  i  didaktické,  v  které  vidí  jen  mravní  a  společenské  klady. 

PokládaUi  romantickou  sobeckou  citovost  za  nebezpečný  svod 
od  cesty  ke  krásnému,  hromadnému  činu,  neobával  se  o  nic  méné 
abstraktní  spekulace  romantické,  ztrácející  se  v  oblacích  pojmů 
i  v  dýmu  slov  a  opouštějící  pevnou  zemi.  Německá  filosofie  ať 
Heglova  či  Herbartova  byla  mu  školáckým  mudrctvím,  proti  ně" 
muž  osvětářsky  stavěl  svůj  „zdravý  rozum**;  Augustin  Smetana 
stejně  jako  František  Čupr  zdáli  se  mu  lehkomyslnými  lovci 
prázdných  formulí  a  neživých  představ.  Osvícenský  positivism 
Havlíčkův  čelí  netoliko  proti  metafysicc,  nýbrž  proti  spekulaci 
vůbec;  podezírá  nejen  závratné  bloudění  abstraktní  myšlenky,  ale 
i  každý  její  vzlet;  ctí  ideu  pouze  jako  vůdkyni  k  životu  praktickému. 

Ještě  z  Brixenu,  v  srpnu  roku  1852,  napsal  zralý  a  zocelený 
Havlíček  Palackému  příznačná  slova  sebecharakteristiky :  „Pevné 
věřím,  že  každý  dobrý  belletristický  plod  vychází  hlavně  z  klidné 
a  pokojné  mysli.  Lze  stručněji  a  pádněji  vymeziti  inspiraci  proti- 
romantickou  ? 

Avšak  Havlíčkova  kritika  hlásí  se  ještě  něčím  jiným  zcela  důť 
klivé  do  tábora  protiromantického. 

Dva  ostře  ohraničené  typy  kritiky  vracejí  se  stále  v  slovesných 
dějinách.  Jedni  kritikové  hledají  vždy  pevná,  trvalá  pravidla,  jimž 
se  má  podříditi  kypivá  plnost  básnického  tvoření;  i  když  tvrdí, 
že  své  principy  vyvodili  z  umělecké  empirie,  pokládají  je  přece  za 
cosi  hotového,  neměnného,  závazného,  čím  se  musí  říditi  také 
tvorba  příští.  Věří  netoliko  v  objektivnost  svých  dojmů,  ale 
i  v  obecnou  platnost  estetických  soudů  .  .  .  jsou  to  d  o  g  m  a  t  i" 
kove.  Duševním  jejich  domovem  jsou  století  racionalistická,  vkus 
jejich  přiklání  se  ke  klasičnosti,  převahu  mezi  nimi  mají  Fran' 
couzi  neb  alespoň  rozhodní  žáci  kultury  francouzské:  Boileau, 
Lessing,  La  Harpe.  Druzí  kritikové  táží  se  především  po  dějinných 
podmínkách,  z  nichž  výtvor  básnický  vznikl;  zákony  vývoje  a  de-' 
terminacc,  které  čerpají  z  pokorného  a  trpělivého  poznání  nepře^ 
tržitého  kulturního  dějství,  jeví  se  jim  jako  cosi  věčně  živého  a 
ménného  .  .  .  jsou  to  historičtí  relativisté.  Hlásí  se  za 
syny  romantiky  a  pyšní  se  její  tušivou  zvídavostí  a  zjitřenou  sen^ 
sibilitou;  mezi  jejich  duševními  předky  jsou  germánští  duchové: 
Herder,  paní  ze  Staelů,  bratří  Schleglové. 

Havlíček  jest  rozhodný  příslušník  prvního  typu:  nevzhlížel 
nadarmo  k  Lessingovi  jako  ke  svrchované  autoritě  kritické.  V  zi" 
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sadní  „Kapitole  o  kritice"  prohlásil  se  pro  obecnost  a  objektivitu 
krasovědných  soudů;  vymezil  čiře  dogmaticky  svobodu  v  umění 
jakožto  „veliké,  neskončené  množství  rozličných  pravidel" ;  přiřkl 
kritikovi  úkol  bdíti  nad  pravidly  těmi.  Stál  rozhodně  blíže  Dob- 
rovskému a  Celakovskému,  jejichž  soudy  byly  apriorní  a  norma*- 
lisující  než  mladší  skupině  kritické,  zastoupené  Sabinou  a  Nebes" 
kým,  kteří  po  cestách  bratří  Schlegiův  hledali  podmínky,  za  kte^ 
rých  vzaiká  z  plnosti  kultury  básnický  čin. 

V  době,  kdy  u  nás  —  a  v  neposlední  řadě  jeho  vlastním  pů.* 
sobením  —  skomíral  romantický  ideál,  postavil  se  Havlíček  lite^ 
rárně  na  stanovisko  předromantické.  Obdivovatel  Lessingův 
a  žák  Voltairův  vrátil  se  v  kritice  k  hodnotám  XVIII.  věku.  Pří-' 
pad  jeho  jest  paradoxní,  není  však  ojedinělý:  opakuje  se  jím  kul^ 
turní  drama  Ludvíka  Boerna. 

Kapitola  „Boernc  a  Havlíček"  musí  býti  teprve  napsána,  ne' 
stačí  však,  aby  se  školskou  pílí  byly  tam  sneseny  motivické  ohlasy 
a  slohové  paralely,  mezi  nimiž  zatykači  výjev  z  „Tyrolských  ek" 
gií"  překvapuje  a  uchvacuje  nejvíce. 

Oba  střízliví  myslitelé  a  jasní  stilisté,  Ludvík  Boerne  i  Karel 
Havlíček,  pokládali  se  sami  za  žáky  Lessingovy,  ale  literatura,  jež 
byla  učenému  tvůrci  „Laokoonta"  životním  osudem,  znamenala 
pro  oba  jeho  dědice  zprvu  záminku,  pak  prostředek,  posléze  pří" 
těž.  Dokud  německý  filistr  v  restaurační  době  hledal  velikost  jen 
v  divadle,  akci  pouze  na  prknech,  plnost  života  jenom  v  podání 
scénickém,  byl  Boerne  vášnivým  a  bezohledným  kritikem  drama" 
turgickým.  A  stejně  Havlíček  prováděl  kritiku  slovesnou  ve  stísně-' 
ném  období  předbřeznovém,  kdy  směli  jeho  rodáci  nalézati  výraz 
svého  češství  jediné  u  povídkářů  a  lyriků-  Odmítavá  a  prudká  zk" 
pornost  Boernovy  i  Havlíčkovy  kritiky  není  než  výrazem  palčivé 
bolesti  z  maloduché  doby  a  pokusem  osvobození  se  z  její  nečinné 
a  sentimentální  kletby.  Jakmile  jen  vzešel  první  úsvit  nového, 
svobodnějšího,  občanštějšího  věku,  odhodil  Boerne  kukátko  diva^ 
delního  referenta  a  Havlíček  ostře  přiříznutý  brk  slovesného  zpra^ 
vodaje,  a  vrhli  se  do  politiky,  do  veřejné  výchovy  národního  mí-' 
není,  aby,  jak  jen  možno,  ztělesňovali  právě  krásný  čin. 

Oba  přeskočili  v  charakterním  anachronismu  celý  vývoj,  jenž 
je  dělil  od  osvícenství  a  vrátili  se  k  hodnotám  XVIII.  věku: 
k  praktickému  utilitářství  a  k  výchovné  tendenci,  k  důsledné  vládě 
zdravého  rozumu  a  ke  kultu  živlů  uvědomělých  i  účelných  v  poe^ 
sii,  k  chvále  mužně  vyrovnaného  zdraví  a  charakterní  kázně.  V  za** 


6g 

čátcích  svých  souvisel  jak  napodobitcl  Jean  Paulova  citově  rozc 
chvělého  slohu  tak  drsný  virtuos  v  ohlasech  lidové  písně  s  ro-' 
ir antikou;  za  lítočného  působení  kritického  postavili  se  oba  na 
rozhodné  stanoviště  protiromantické;  v  hloubi  duší  však  patřili 
ke  kultuře  předromantické.  V  Boernovi  i  v  Havlíčkovi  ožilo  na" 
posled  před  roketn  1848  západoevropské  osvícenství^  arciť  pomí" 
íeno  s  liberalismem  nové  společnosti  občanské. 

Co  však  dělilo  Havlíčka  od  Boerna,  byla  různorodost  jejich  za" 
ložení  a  mravního  nadání.  Boerne  zůstal  vždy  povahou  problema" 
tickou,  podlamovanou  vnitřními  rozpory :  byl  ve  všem  všudy  ži- 
dem a  přece  sám  odřízl  se  od  své  ra9y  a  její  tradice;  miloval  hc 
roucně  německý  národ  a  přece  cítil  sám,  že  jeho  temperament, 
jeho  sloh,  jeho  vtip  jsou  bližší  Fr-ncii  než  Německu;  hlásal  stále 
solidaritu  a  soudržnost  všech  a  hynul  v  smutné  samotě  chladného 
vyhnansíví.  Havlíček  byl  charakter  z  jednoho  kusu  ocele  bez  kazů 
a  puklin,  sám  v  sobě  jist,  záhy  vyzrálý  a  dospělý,  vždy  vědom 
cíle,  ale  zároveň  bezpečen  resonancí,  neoblomný  v  činu  a  silný 
v  utrpení.  Jan  Neruda  nazval  Havlíčka  krásně  ,, věčným  mužem'', 
a  národ  vidí  v  něm  především  novověké  ztělesnění 
hrdiny. 

Havlíčkovi,  který  tvoří  sám  bohatýrskou  kapitolu  našich  dějin 
moderních,  nebude  snad  příliš  ublíženo,  zapomene^-li  se  na  jeho 
krátkou  kritickou  mezihru,  jež  v  celkové  perspektivě  historické 
poněkud  mizí.  Ten  však,  kdo  důvěrné  pochopil  smysl  a  mravní 
cíl  Havlíčkovy  osobnosti,  nechtěl  by  ani  tohoto  intermezza  pohře 
šovati  v  životním  jeho  dramatě;  právě  zde  skrývají  se  prakořeny 
další  akce  Havlíčkovy. 

Také  Havlíček  politik  a  novinář  byl  prudký  a  bezohledný 
protiromantik.  Rakousko  za  předbřeznové  reakce  a  za  porevoluč" 
ního  absolutismu,  jež  Havlíček  potíral  krok  za  krokem,  omamO" 
válo  se  v  tíživém,  ba  horečném  svém  spánku  romantickými  sny. 
Nahrazovalo  si  skutečný  život  vůle  a  činu  malátným  a  konvenč" 
ním  kultem  rekonvalescentské  citovosti ;  jcžio  mu  byla  úředně  za" 
kázána  co  nejpřísněji  přítomnost  a  realita,  konejšilo  se  zádumčivou 
clegičností;  neodvažujíc  se  přímého  pohledu  na  věci,  kouzlilo  si 
neorganické  obrazy  a  žilo  z  vyuměikovaných  tropů.  Co  v  Čechách 
Tyl,  Vocel,  Kapper  podávali  v  malém  měřítku,  to  bylo  náplní 
netoliko  vídeňské  poesie  s  Grillparzerem  v  čele,  nýbrž  i  Vídně 
samé  a  její  vlády.  A  zdaž  není  to  ještě  dnes  osudnou  kletbou 
všeho,  co  tvoři  úřední  a  representační  Rakousko? 
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Havlíčkovo  zásadní  odmítnutí  nečinného  a  cdtažitého  kvietismu 
v  kterémsi  literárním  posudku  bylo  říznou  odpovědí  na  mono*' 
tonní  radu  reakčních  vlád  v  Rakousku,  jimiž  vychovávali  všecky 
národy  a  stavy,  „klid  jest  přední  povinností  občanskou  .  .  ."  do 
vody  mrtvé  a  hnijící  vržen  byl  kámen,  kolem  něhož  šířily  se  vždy 
širší  a  zdravější  kruhy.  A  Havlíček  sám,  stoje  na  břehu,  neustával 
bouřiti  stojatou  vodu. 

Tehdy  však  nebyl  již  kritikem  slovesným.  Ruka  ztužená  v  útoku 
na  literáty  a  pisálky,  odvážila  se  těžšího  a  závažnějšího  boje.  Zá" 
pas  ten  posud  není  dobojován,  ale  bijeme  se  v  něm  statečněji  a 
nadéjněji,  víme^i,  že  douglasovské  srdce  Havlíčkovo  nás  provází.* 


JOSEF  ČAPEK: 

PODZIM  1914, 

^opoiedne  tma,  hysterie,  pláč,  duše  v  očistci.  Odpoledne  ne^ 
chutnost,  tupost,  chabý  život  roznesený  a  připlesklý  na  vy^ 
čnělinách  dnů  jako  na  plotech  mokré  hadry.  Co  vyčistí,  čím  jen 
oživit  rmutný  plamének  tohoto  života?  Telegramy  a  zpravodaj-' 
ství  novin,  slova,  slova,  úvahy  a  naděje  bez  důvěry.  Ta  šedivá 
pára,  obláčky  mlhy,  rozplývající  se  nízko  v  kalnou  vlhkost.  Tvá 
podstata  leží  vedle  tebe  jako  těžká  kiáda,  cizí  neuchopitelné  tě^ 
leso,  jež  nezdáš  se  unésti,  a  zdlouhavé  tempo  míru  samoty  stačí 
jen  k  tomu,  aby  sis  uvědomil  svou  bezmocnou  tupost. 

Živote  z  dřívějška!  kdy  se  vrátíš,  tady  tě  vidím  —  přízračnc 
připomenutí  v  nestálých  průhledech  —  proč  vidím  tě  oknem  da^ 
Icko  mimo  mne?  Proč  bloudíš,  mátožný  dachu,  smutný  pO'- 
libku,  vzdechu,  vůně,    mdlá    barvo,   na  mokrých  střechách,   padáš 

*  Havlíčkovy  kritické  stati  čtou  se  nejpřehledněji  v  třetím  svazku  Qui-- 
sova  vydání  nepolitických  spisů  Havlíčkových  v  Laichtrově  sbírce  „Češti 
spisovatelé  XIX.  věku";  bohužel  ani  uspořádání,  ani  poznámky,  ani  úvod 
neopravňují  edici,  aby  slula  kritickou,  natož  definitivní.  Jan  Jakubec  podal 
v  „České  literatuře  XIX.  století"  poučný  přehled  Havlíčkovy  kritické  čin^ 
nosti  i  jeho  estetických  zásad;  Emanuel  Chalupný  ve  svém  „obrazu  socio- 
logickém a  psychologickém"  postihl  a  zdůraznil  duchaplně  a  originálně 
Havlíčkovu  vlohu  polemickou  i  jeho  umění  invektivní;  Jiří  Polívka  stati 
„Havlíček  a  Rusko",  otištěnou  v  Sborníku  Masarykově,  vrhl  nové  světlo  na 
genesi  Havlíčkova  soudu  o  Rusku  a  Slovanstvu  a  přispěl  tím  i  k  výkladu  vý- 
voje Havlíčkova  kriticismu. 
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s  kapkami,  díváš  se  z  černé  vlhkosti  zemé,  chvěješ  se  daleko  na 
posledním  slunci,  dotýkáš  se  mne  chladem  podzimního  zavanuti? 

Zmatené  srdce,  ten  dlouhý  pohled  oknem  nezdá  se  spojit  kdy 
tvůj  neklid  s  tvým  ztraceným  a  odcizeným  vědomím,  které  vidíš 
rozestřené  a  položené  po  cestách  všudy  přítomné  vody  podzimu. 
Kde  je  pozoruješ  a  znovu  v  umínění  hledáš,  když  jsi  sevřeno  div^ 
ností  toho  rozpoznání  a  rozloučení,  kam  se  tu  vlastně  snáší  tvá 
pokorná  touha?  Ven,  venku,  kde  voda  v  nekonečnosti  šelestí  a 
stoupá  ze  země  a  spadává  s  nebe.  Kde  mokré  listí  leskle  splývá 
ve  směrech  vody  a  splývá  jako  ženské  vlasy  plynoucí  po  řece 
nebo  vlhké  pláčem.  Kmeny  jsou  vlhkem  černé  a  země  sirá,  na 
níž  odumírají  slehlé  a  zatopené  listy  konvalinek.  —  Ty  jsi  my> 
šlenka  bez  křídel  a  beze  světla,  a  trápíš  se  marnými  obrazy  a  zdá" 
ním  pravého  a  skutečného  života,  který  tu  není. 

Vykonati  něco,  zmařit  z  neklidu  svůj  život,  zabíti  někoho,  za^ 
ložiti  náboženství,  utéci,  vystavěti  systém,  vynalézati  zlo,  hledat 
pokoru  —  avšak  nic  nebude  vykonáno,  nic  nebude  vynalezeno  a 
nebude  osvobození.  Hodina  natáčí  se  k  hodině  jako  prameny  dlou^ 
hého  provazu,  veliká  klička,   na  níž  visím,   na  níž  všichni  visíme. 

Bože,  bud  milostivý  ke  svým  nehodným  služebníkům,  k  Ev^ 
vinu  Taussigovi,  ve  válce  zemřelému,  ke  mně  a  ke  všem  milým, 
k  St.  K.  Neumannovi,  který  to  také  cítí,  a  k  české  zemi  — 

—  Příroda  se  otevřela  a  vzduch  na  všech  stranách  vzrušené 
šumí  a  okouzluje.  Držíme  se  za  ruce,  horká  voda  stéká  v  prud" 
kých  stržích  u  našich  nohou  a  unáší  syrové  kamení  a  dřevo. 
Vzduch  krásně  šumí  kolem  radostných  skrání  a  na  březích  vyrá" 
fejí  sasanky.  Vidím  a  slyším,  město  se  na  ráz  otevřelo,  slunce 
skvěle  vychází  a  ozařuje  lidi  i  věci.  Vystřídaly  se  výkonné  cle^ 
menty,  žijeme  a  chceme  místo  a  volnost  pro  nás  ostatní.  Silně 
zvoní  zvony  i  tramvaye,  lidé  živě  spěchají,  na  chodníku  rvou  se 
rozpustile  psi  a  kameloti  prodávají  opožděně  vyšlý  „Veselý  kalen' 
dář  na  rok  1915".  Probuzené  město  volně  a  svobodně  vydechuje 
zářivě  ozlacenou  hrudí,  ulice  vlají  a  dýchají  širokými  slunečními 
pruhy,  rozletěly  se  vchody  a  východy,  okna,  krámy,  místnosti  a 
výstavy  se  otevírají  hlasitě,  jasně  a  plnozvučně. 

Nencchte  mne,  nenechte  se  šálit  obrazy  jiné  skutečnosti  —  ho- 
diny jsou  provaz,  který  nás  všechny  svírá  .  . . 

Bud  osud  příznivý  mně  a  všem  milým,  všem,  kteří  to  také 
cítí,  a  České  zemi. 
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OTOKAR  FISCHER: 

SRDCE  SVĚTA. 

Noc  láká  pod  sněhem  a  hvězdami. 
Noc  opalisujícj,  bezhlesá. 
Jak  ztuhlý  zvon  se  klenou  nad  námi 
průzračná  nebesa. 

Slyš,  mluví  půlnoc.  V  oslnivé  stráně, 
v  les  vánoční,  jenž  jíním  ticha  vzkvétá, 
van  něhy  zadýchal  a  stříbra  báně 
se  plaše  dotklo  zlaté  srdce  světa. 

Jím  rozhoupal  se  vesmír.  Zvučel  čas; 
zazvonil  vítr  o  sklo  jehličí; 
zněl  hvězdy  třpyt,  kol  hvězdy  jak  se  třas'  — 
však  zvuk  byl  nejčistší, 

jímž  lidské  srdce  mladě  zazvonilo 
milostným  trylkcm,  hranou  odříkání. 
Těch  zvonů  echo  stohlasé  se  slilo 
v  mé  jedno  přání: 

mít  v  stáří  mrazem  prošlehaný  hled, 
vlast  zimní  vůlí  malátnícím  snům  — 
a  srdcem,  srdcem  osmnácti  let, 
bít  horce  y  pozdrav  čistým  nebesům. 

JEŘABINY. 
Strom  vzpíná  se  nad  bílé  závěje.  Dvě  ruce  se  stiskly  a  odtrhly  zas. 

Kolkolem  rudé  krůpěje.  Dvé  srdcí  se  našlo  a  roznes'  je  čas. 

Do  dálky  stře  se  mrtvá  pláň.  z  nich  jedno  teď  vánicí  burácí, 

'iPod  stromem  dotkly  se  dlaň  a  dlaň.      co  druhé  ve  sníh  krvácí. 

Strom  smutně  ční  z  bílé  závěje. 
Pod  stromem  rudé  krůpěje. 

MRÁZ  A  ŘEKA. 

Na  bílém  koni  mráz,  chce  volat  —  zkřehnul  jí  hlas; 

otěže  v  drsné  pěsti,  chce  vydechnout  —  z  prsou  se 'kouří. 

za  nymfou  cválá.  Jí  vlas  S  bílého  koně  mráz 

y  krystalech  ledu  chřestí;  se  svezl  v  sněhovou  bouři, 

stoup'  na  zem,  skočí  a  pás 
rve  oběti  k  úpadu  štvané. 
S  bílého  těla  mráz, 
přesycen  vášní,  kdy  vstane? 
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STANISLAV  K.  NEUMANN: 

JELEC. 

■plynuly  asi  dva  měsíce  války.     První  panické  hodiny  usadily 
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se  pomalu  v  okruhu  našeho  zastrčeného  života  jako  kávový 
rmut  v  hrnku.  Na  dědině  netvoří  se  již  ustrašené  a  nervosní 
hloučky.  Letňáci,  hiavně  semitští,  většinou  jsou  pryč;  bylo  to  jako 
když  do  spokojeného,  čile  cvrlikajícího  vrabčího  života  vpadne 
náhle  a  blízko  střelná  rána:  ptáci  ztrnou  na  okamžik  vyjeveně  a 
pak  s  náramným  křikem  rozletí  se  prudce  na  všechny  strany. 
Rychlý  sled  mobilisačních  vlaků,  jejich  složité  vzezření,  silné  až 
k  vyhružnosti,  smutné  až  k  pláči,  divoké,  pestré  a  přece  stejnO" 
rode,  a  jejich  zvláštní  —  jak  se  nám  aspoň  zdálo  za  tichých  ve- 
čerů —  dunění  vybledly  v  paměti,  hloučky  žen  a  dětí  nečekávají 
už  na  povýšených  místech  na  vlaky  s  vojáky,  pouze  tu  a  tam 
ještě  se  trousící,  a  nevracejí  se  s  červenýma  očima:  jen  zřídka 
několik  vysokých  kiukovských  „na  zdar!"  z  některé  uličky  u  dráhy 
hlásí,  že  jede  něco  neobvyklého :  vlak  s  vyzbrojeným  plukem 
dolů,  vlak  s  raněnými  nahoru.  S  mnoha  věcmi  a  s  mnoha  my*- 
šlenkami  jsme  jakž  takž  smířeni  již,  na  ledacos  hrozícího  jsme  si 
zvykli.  Všechno  se  smrsklo,  stáhlo  se  do  sebe,  přikázalo  si  veli" 
kou  trpělivost,  a  mezi  stráněmi  pozdně  skvrnitými  leží  náš  klid 
jako  veliký  bochník  sýra:  hladové  myši  dní  ohryzují  jej  na  všech 
stranách,  jde  to  pomalu,  nepozorovaně,  ale  jistě,  jednoho  dne  — 
kdož  ví,  za  jak  dlouho!  —  nezbude  z  něho  bezpochyby  docela 
nic  a  nám  bude  všelijak.    Prozatím  však  vyhlíží  jako  celý  .  .  . 

V  tomto  klidu  sedím,  jako  obyčejně,  s  udicí  u  vody.  Okolní 
lesy  a  stráně  nemají  ovšem  nejmenšího  tušení  o  jeho  vratkosti; 
dozrálá  vegetace  připravuje  se  tu  klidně  na  smrt  či  na  zimní  spá^ 
nck,  hmyz  teší  ještě  i  obtěžuje,  ptáci  shánějí,  a  v  trávě  opodál 
mezi  krtčími  kopečky,  rozrytými  kopyty  krav,  vyháněných  na 
pastvu,  poskakuje  lasička  a  velmi  se  zajímá  o  mé  konání.  Také 
říčka  plyne  s  tímérnou  dobrosrdečností,  obvyklou  v  takových 
krásných  dnech.  První  padající  listí  snáší  se  lehce  na  její  tichá 
místa  pod  vrbami  a  olšemi  a  zvolna  tu  krouží  jako  dětské  ko^ 
cábky. 

Od  rána  potuloval  jsem  se  po  těchto  ověnčených  březích,  na" 
hoře  v  Háječku  před  Myší  Dírou  poobědval  jsem  z  obsahu  svých 
kapes,  ulovil  jsem  jednu  parmičku  na  červa  a  dva  jelce  na  hrách, 
dostatečné  to  množství  k  zítřejšímu  obědu,  a  tož  poněkud  unaven 
i  poněkud   poodveden   již   z    tohoto   kraje  a  klidu   nebezpečnými 
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myšlenkami,  sedím  ted,  či  spíše  ležím  na  svém  nejoblíbenějším 
místě  a  pokuřuji  z  lulky.  Pěknou  oišovou  vidličku  zabodl  jsem  do 
měkké  krtčí  hromádky,  položil  jsem  na  ni  udici,  všechno  je  v  nej^ 
lepším  pořádku,  ryba  může  přjjíti,  je  toliko  nutno,  aby  pomalu 
brala,  mámili  ji  dostati.  Neboť  na  nějaký  zvláště  rychlý  a  obratný 
švih  nejsem  věru  připraven. 

Je  přirozeno,  že  za  celý  den  má  toho  člověk  dosti,  pravice  nez- 
jeví již  nejmenší  chuti  držeti  napiatě  a  opatrně  prut,  pozornost 
ochabuje,  mysl  se  odvrací.  Odejíti  však  před  úplným  soumrakem, 
zdá  se  tak  zbytcčno.  Tolik  vůné,  toíik  milých  věci  je  všude  kolem 
tebe.  Tedy  setrváváš,  a  tu  se  ovšem  často  stane,  že  přijde  ryba, 
myslí  to  docela  upřímné  s  tvým  krásným  tučným  červem,  s  tvou 
kostečkou  sýra  nebo  s  tvým  pěkně  žlutým,  sladoučkým  a  navaře*- 
ným  hrachovým  zrnem,  zabere,  až  prut  téměř  k  hladině  se  sehne, 
ale  ty  se  ani  nenamáháš  uchopiti  prut  a  trhnouti,  poněvadž  viš, 
že  bys  phšel  pozdě.  Dáš  nové  vnadidlo,  znovu  nasadíš,  chvíli 
držíš  udici  v  ruce,  pak  ji  položíš  opét  do  vidličky,  ale  umíníš  si 
dávati  dobrý  pozor,  nicméně  za  několik  dalších  okamžiků  pozor^ 
nost  je  opét  pryč  a  mysl  bůhví  kde. 

Mysl  bůhví  kde!  Vyhlížím  sice  jako  všichni  zdejší  rybáři,  moji 
sousedé  od  vody,  zdá  se,  jako  by  nic  na  světě  nemohlo  nás  výru*- 
šiti  z  maniakálního  zaujetí  rybolovem,  s  vášnivou  pravidelnosti 
setkáváme  se  zde  a  oslovujeme  se  stále  týmiž  lakonickými  vě^ 
tami,  ba  zdá  se,  že,  změnilo-li  se  něco  také  pro  nás,  znamenalo 
to  jen  povel  k  užšímu  ještě  přilnutí  člověka  k  vodě  a  jejím  ob/" 
vatciům,  vyhlédnutým  za  kořist.  Pokud  aspoň  na  mně  jest,  sedá' 
vám  ted  u  vody  den  ze  dne,  jako  bych  tímto  fatalistickým  čeká** 
ním  na  rybu  a  rybu  chtěl  vyplniti  dlouhou  mezeru  v  životě,  která 
nastala  zastavením  se  času.  Ale  to  je  toliko  zevnějšek,  mimikry 
vynucené  okolím.  K  večeru,  když  říční  náš  rayon  zdá  se  prohlc'' 
dán  již  skrz  naskrz,  neschopný  vydati  člověku  jediného  hrouzka, 
a  tělo  jest  umdleno,  tu  za  každým  stromem  a  křovím  zdá  se  na 
mne  číhati  dotěravá  myšlenka,  obava,  naděje,  přižcnou  se  náhle, 
tu  vlčí  smečka,  tu  hejno  vran,  tu  tanec  divoce  veselých  lesních 
žínek,  výhružné  i  slibné,  anebo  skála  naproti  mění  se  v  dravou, 
střapatou  sfíngu,  od  jejíchž  záhadných  očí  nemůžeš  se  odtrhnouti, 
—  ve  skutečnosti  však  jsou  všechny  ty  myšlenky  a  představy 
prostě  takové,  že  kdyby  šla  mimo  cigánka,  přerazil  bys  rázem 
všechny  ruce  zadržujícího  tě  rozumu  a  běžel  bys  k  ní,  aby  ti  há' 
dala  z  ruky,  a  přidal  bys  jí  dvacetihaléř,  aby  ti  pověděla  také  něco 
z  budoucnosti  tvého  národa. 

Lwnir  XLni.  2.  10 
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Takový-  je  můj  klid,  hlavně^  když  se  smráká  a  v  našem  údolí 
je  širé,  vlhnoucí  a  chladnoucí  ticho.  Nad  to  přijel  jsem  před  něko-- 
Kka  dny  z  Prahy,  Nekonečná  jízda  vojenským  vlakem,  třikrát, 
čtyřikrát  delší  než  dříve,  jejíž  starý  pořádek  tančil  po  hlavě  a 
všemu  se  podobal,  jen  jízdě  na  velké  trati  nikoli,  hodinové  za- 
stávky v  jistých  stanicích,  dříve  tak  idylických,  ted  napěchovaných 
novým  horečným  životem,  strašaě  neznámým,  prostoupeným  uni- 
formami, letmo  zahlédnuté  vlaky  s  prvními  raněnými,  s  obyva- 
telstvem vyklizených  měst,  v  jednom  celá  trestnice,  v  čekárnách 
vyjevené  hloučky  kolem  obvázaných  vojáků,  vojáci  všude,  všude 
věci  a  tváře  vyšinuté  s  obvyklé  cesty  —  zkrátka:  dokud  jsem 
nevytáhl  paty  z  tohoto  údolí  a  z  dědiny  obklíčené  vysokými 
stráněmi,  důvěřivé  usínajícími,  mohla  se  mi  stále  ještě  válka  tu  a 
tam  zdáti  zlým  snem  anebo  zlomyslným  výmyslem  žurnálů;  ted 
to  však  již  nejde,  a  za  soumraku  zjevují  se  mi  strašidla.  Tu  bych 
nejradéji  vyskočil,  oslovil  prvního  vzácného  mimojdoucího,  přiměl 
jej  k  řeči,  k  nekonečnému  proudu  řeči,  byť  to  byl  docela  negra- 
motný hlupáček,  a  moje  mysl  zachycovala  by  se  křečovitě  kaž- 
dého jeho  slova,  vyhlížejícího  jako  útěcha,  naděje,  slib  . .  . 

Pozoruji,  že  můj  prut  zakolísal;  brk  na  hladině  je  však  ná- 
padně klidný.  Nu,  čáry  to  asi  žádné  nebudou.  Rozkolísané  misky 
mé  mentální  rovnováhy  se  uklidňují,  zastavují  —  aha!  Vidlička, 
zastrčená  hluboko  do  měkké  hromádky,  překáží  krtkovi  na  ve- 
černím lovu.  Vstávám.  Je  věru  čas  k  večeři,  také  chladna  přibývá. 
Srovnávám  udici,  hrst  hrachu  hodím  do  zátočinky,  seberu  síťku 
s  rybami  a  jdu. 

—  Dobrý  večer.  Splašené  Kolečko,  s  udicí  složenou  do  zele- 
ného pouzdra,  vidí,  že  něco  nesu,  pročež  seskakuje  s  bicyklu. 

—  Čím  jste  krmil? 

—  Hrachem. 

—  Nu,  vida,  přece  něco  nesete.  Ti  jelci  jsou  pěkní.  A  já  už  tři 
dni  nic.  A  za  celý  týden  dvě  mrňata.  Hanba  mluvit.  Tedy  na 
hrách?  Jdou? 

—  Trochu. 

Dělám  drahotu.  Splašené  Kolečko  je  náš  nejzávistivější  rybář. 
Vychrtlý,  jednooký,  žlutý  mužíček,  hrbatící  se  od  samého  číhání 
u  prutu.  Přijíždívá  z  města  s  větrem  o  závod  někdy  denně,  někdy 
náhle  po  delší  době,  třeba  až  k  večeru  na  kole,  v  haveloku,  jehož 
cípy  poletují  mu  kolem  těla;  odtud  naše  přezdívka.  Obcujeme 
s  ním  zdrželivé,  neradi.  Jakmile  vyčíhá  některé  dobré  naše  místo 
nebo  zátočinku,  kde  jsme  krmili,  již  tu  sedí  druhého  dne. 
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Odcházíme.  Hodlá  opět  usednouti  na  kolo,  kdyžté  tu  náhle 
stiskne  mi  prudce  rameno  a  rychle  se  obrátí. 

—  Slyšel  jste? 

U  zátočiny,  kterou  jsem  právě  opustil,  pleskla  ryba  na  hladinu. 
Krátce  a  temně,  jako  to  činí  velké  ryby.  Na  hladině  svítí  a  roz' 
cházejí  se  objemné  kruhy. 

—  To  byl  kousek!  šeptá  zdrceně  Splašené  Kolečko. 

—  To  nějaký  dvoukiláček  jde  si  pro  večeři,  kterou  jsem  tam 
vhodil,  snad  kapr,  povídám  trochu  z  přesvědčem',  trochu,  abych 
podráždil  jeho  chtivost. 

Sedá  na  kolo,  zamumlav  něco,  a  už  mizí  v  šeru.  Nebude  se 
moci  zítřka  dočkati.  — 

Druhého  dne  byla  neděle.  Měl  jsem  návštěvu.  Vypovídali  jsme 
se,  po  desáté  rozumovali  o  všech  možnostech  této  doby.  Teprve 
pozdě  odpoledne  dostal  jsem  se  k  vodě. 

Jdu  po  druhé  straně  řeky,  tu  a  tam  nasazuji,  na  vážnější  rybo^ 
lov  pomýšlím  však  až  na  svém  místě,  na  druhém  břehu.  Tu  si 
pak  trpělivě  posedím.    Myšlenky  jsou  již  pro  dnešek  provětrány. 

Ale  jíž  z  dálky  a  s  této  strany  vidím  věc,  kterou  včera  jsem 
tušil  a  dnes  zapomněl.  Splašené  Kolečko  sedí  u  mé  zátočiny  jako 
přikovaný. 

Nu,  nevadí.  Nemám  ted  takovou  nouzi  o  úlovek,  aby  mne 
mohlo  zlobiti  jeho  počínání.  Usedám  naproti,  nedaleko,  je  obrácen 
ke  mně  zády,  nevidí  mne,  a  bude'li  náhoda  vtipná,  najde  ten  vC" 
liký  jclec  či  kapr,  přijde^Ii  si  opět  pro  večeři,  snáze  cestu  k  mému 
hrachovému  zrnu  než  k  jeho.  Neboť  tím  jsem  si  docela  jist,  že 
Splašené  Kolečko  chytá  dnes  také  na  hrách,  ač  u  nás  bylo  to 
dosud  novum,  mnou  na  doporučení  užívané  a  velmi  mně  pří^ 
jemné,  poněvadž  hrách  je  laciné  a  pohodlné  vnadidlo.  Kromě 
kapra,  zde  velmi  vzácného,  jde  na  hrách  u  nás  ovšem  jen  jelec, 
baculatá  a  dobrá  ryba,  kterou  však  nicméně  labužníci  nemají  ve 
valné  úctě.  Což  mně,  člověku  skromnému,  pranic  nevadí,  hlavně 
ted  k  podzimu,  kdy  pro  pstruhy  nastává  zahájený  čas,  a  parmy, 
zde  veimi  oblíbené,  počínají  dělat  veliké  drahoty. 

Zabodávám  vidličku,  nasazuji  a  ulehám  pohodlně  na  podložený 
kabát  za  olší.  Pravděpodobně  budu  se  více  zabývati  konáním  svého 
protějšku  než  vlastní  udicí.  Ale  skutečně  velký  jelec  bére  rozvážné. 
Chňapne  a  táhne.  I  při  jisté  nepozornosti  mám  tedy  naději. 

Dnes  jsme  tu  ostatně  jistě  všichni.  Dole  pod  nádražím  ele" 
gantní  Amatér,  Němec,  dle  jehož  vzezření  nikdo  by  nesoudil,  že 
může  míti  také  někdy  štěstí,  jaké  mívá.   Viděl  jsem  to  na  vlastní 
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od.  Jinak  nic  ncvéřím,  poněvadž  rybářská  latina  není  o  nic  spo*- 
Ichlivější  než  latina  myslivecká.  Což  je  poněkud  omluvitelno  tím, 
26  délka  chycené  ryby  označuje  se  pravidelně  na  levé  ruce,  a  tu 
není  omyl  nic  divného,  pravice  snadno  uhodí  až  k  rameni  nata^ 
ženě  levice,  a  tak  se  stává,  že  každá  druhá  ulovená  ryba  je  aspoň 
tak  dlouhá  jako  právě  rybářova  levá  ruka. 

U  splavu,  na  hrázi  mlýnské  zahrady  čeká  na  pstruha  Starý 
Pavouk,  renegáí,  ředitel  Mlýna  a  Pily  v  X.,  s  nímž  nemáme  styků, 
poněvadž  nedovoluje  nám  průchodu  mlýnskou  zahradou.  Jeho 
otec  přišel  do  dědmy  s  uzlíčkem  na  zádech,  syn  tu  šikovné  zbo^- 
hati,  zpanštěl,  poněmčil  se,  chytá  jen  pstruhy  a  chytneli  náhodou 
něco   jiného,    hodí  to  chase.    Což  je  celkem  historie  velmi  známá. 

Poněkud  výše  nad  splavem,  na  Tišině,  u  mělčinky  stojí  vedle 
sebe  dva  němečtí  sportsmani  ve  vysokých  botách;  chytají  trpělivé 
hrouzky,  s  nimiž  pojedou  k  nějakým  rybníkům  na  štiky,  které 
jsou  u  nás  bílou  vranou.  Pak  přijdou  už  naši.  Př:dcvším  Řezník, 
skutečný  červený  a  baculatý  řezník  z  předměstí,  který  nám  oniká, 
nicméně  se  svou  skromností,  mírností  a  plačtivostí  nikterak  izZ" 
niku  se  nepodobá.  Je  z  nás  nejméně  obratný,  stále  naříká  na  svůj 
nezdar,  který  je  pro  něj  tím  mrzutější,  že  doma  jej  čekají  vý" 
čitky  manželčiny,  která  nemůže  pochopiti,  co  ti  mužští  na  té  vodě 
mají,  a  plísní  jej  za  to,  že  k  vůli  rybám  zanedbává  obchod. 
O  trochu  výše  sedí  Profísor  se  svým  synem,  každý  na  jmém 
břehu,  naproti  sobě,  a  pak,  vzáy  po  padesáti  krocích  jednou  na 
tom,  podruhé  na  onom  břehu:  chlupatý  Podivín,  který  pod  ka/ 
pučí  vydrží  seděti  neochvějně  v  nejhorším  lijáku,  přívětivý  Kudla, 
nadutý  Kontrolor  (skutečný  spolkový  kontrolor  našeho  revíru), 
ošumělý  Zálesák,  malý  Židáček  s  celou  rodinou. 

A  konečné  Tajtrlík  —  zde  právě  jde  svižným  krokem,  ale 
s  kyselou  tváří. 

—  PojcTte  k  Holé  Bídě,  u  vody  je  dnes  také  jen  bída  I 

—  Tiše,  pravím,  a  sedněte  si. 

Vypravuji  mu  svou  novou  zkušenost  se  Splašeným  Kolečkem. 
Tajtrlík  je  příjemný,  velmi  mladý  muž,  na  němž  není  pranic  ko" 
mediantského.  Oženil  se  nedávno,  nepříliš  skvěle,  od  čehož  patrné 
bývá  někdy  na  dně  jeho  hlasu  jakási  hořkost.  Často  spolu  sedá*- 
váme,  vypomáháme  si,  když  nám  něco  chybí,  na  přiklad,  poslední 
háček  zůstane  ve  vodě,  bud  za  kamenem,  nebo,  poněvadž  ryba 
nám  jej  utrhla,  zkrátka,  jsme  kamarádi  od  vody,  aniž  jsme  uznali 
za  vhodno  vzájemné  představení.  Něco  o  sobě  stejně  víme.  Tajtr^ 
líkem  pojmenovalo   jej  Splašené  Kolečko,    poněvadž   jednou  četlo 
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kdesi,  že  toto  slovo  pochází  z  německého  theaterlcutc,  a  Tajtrlík 
skutečné  má  nějakou  technickou  funkci  v  městském  divadle.  Za 
krásných  dnů,  když  ztratíme  diivéru  k  ochotě  ryb  a  nedbale  le^ 
žíme  na  slunku,  vypravuje  rád  a  mile  o  svých  slastech  a  stra' 
stech,  nejradéji  o  tom,  kterak  jednoho  dne  našel  ve  starém  hara- 
burdí  nějaký  polámaný  přístroj  a  v  něm  pěkný  kus  platinového 
drátu,  za  který  dostal  mnoho  peněz.  Pokud  jde  o  rybolov,  vyzná 
se  z  nás  nejlépe  v  nevinné  latině:  když  jsme  spolu,  nemívá  zvlášť' 
ního  štěstí,  jakmile  odejdu  domů  dříve  než  on,  chytá  krásné 
parmy,  opravdu,  věřte  mi,  půltřetího  kilogramu,  vážil  jsem  ji, 
byla,  nclhu,  takhle  dlouhá  ...  a  jeho  pravice  známým  způsobem 
usekává  levici  právě  u  ramene,  aniž  dobrý  chlapec  si  uvědomí, 
že  parma  tak  těžká  byla  by  asi  trochu  delší. 

Hovoříme  tiše  o  svém  protějšku,  o  dnešním  dni,  o  vojně. 
Obavy,  plány  do  budoucnosti.  Je  dnes  teplejší  večer,  pěkně  se 
sedí. 

Tu  zařinčí  to  naproti,  zašplýchne  prudce.  Splašené  Kolečko 
poskakuje  na  břehu,  „Sakra,  sakra  do  toho!**  úlevu  je  si.  Jelec 
přece  jen  přišel,  ale  bud  byl  chytrý,  nebo  Splašené  Kolečko  chti^ 
vostí  prohíoupilo. 

—  Ten  už  mu  dnes  nepřijde!  Po  takovém  tartasu!  praví 
Tajtrlík. 

Splašené  Kolečko  znova  nasazuje,  a  my  jdeme  k  Holé  Bídě.  — 

Míjejí  dni,  a  Splašené  Kolečko  vysedává   stále    u  mé   zátočiny. 

Mám  již  dávno  jinou.  Ale  jednou  večer,  mám  jakousi  kořist,  do^ 

statečnou  pro  jeho  závist,  přisedám  k  němu  s  nejnevinnější  tváří. 

Mrkne  po  mém  lílovku  a  povídá: 

—  Takových  mrňat  dostal  jsem  také  několik.  Ale  ten  klacek 
nejde  a  nejde.  A  je  tu,  pořád  je  tu.  Pětkrát  jsem  jej  slyšel,  třikrát 
mi  utekl,  jednou  přetrhl  mi  šňůru.  (Udici  nemívá  Splašené  Ko^ 
léčko  v  nejlepším  pořádku.)  Jelec  je  to,  poznám  to  přece  podle 
braní.  Pokaždé  krmím.  Docela  u  břehu.  Druhého  dne  není  tu  ani 
zrnka. 

—  Přestaňte  krmit. 

—  Myslíte? 

—  Nu,  ovšem. 

Myslím  to  s  ním  skutečně  upřímné.  Začínám  býti  zvědav  na 
toho  klacka.  A  abych  si  sem  jednoho  dne  sám  sedl,  k  tomu  ne^ 
mám  odvahy.  Pohádali  bychom  se. 

Splašené  Kolečko  jistě  již  zapomnělo,  že  se  vetřelo  chytrácky  na 
mé  místo  a  bylo  by  přesvědčeno,  že  tím  vetřelcem  jsem  já. 
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—  Přestaňte  krmit,  pravím  ještě  jednou  a  jdu  svou  cestou. 

Cesta  údolím  podle  lesa  hladí,  voní  a  chladí.  Nějaká  drobná 
rvěř  anebo  jiní  živočichové  šustí  na  stráni,  netopýři  spojují  na 
obloze  oba  zubaté  hřebeny  černými  křivkami.  Všechno  tu  pří^ 
jemně  chladí,  a  mně  je  náhle  opět  nějak  horko.  Přichází  bez  vnéj*' 
Sího  popudu,  na  ráz.  Jak  je  to  zvláštní!  Před  okamžikem  bylo  tu 
ještě  Splašené  Kolečko,  voda,  veliký  bochník  sýra,  ležící  mezi  stra' 
němi,  a  teď  je  tu  něco  zcela  jiného,  ohromného  jako  svět,  ale  ne 
povznáší  to,  nemá  to  hvězdnaté  oblohy,  vane  to  temnotou  a  jde 
z  toho  strach.  Cítím  své  horko,  a  chladivá  cesta  syčí  na  něm  jako 
na  žhavém  kovu.  Ted  si  však  myslím :  v  tom  bochníku  sýra  musí 
býti  rozhodné  již  veliká  díra,  skrz  naskrz;  a  kdybys  jí  prolezl,  tu 
bys  dostal  se  do  nějaké  hlučné  vřavy,  a  to  by  ti  dělalo  dobře. 
Kdybys!  Ale  máš  strach  z  toho  i  onoho.  Nic  neučiníš,  nic  ne 
můžeš.  Toliko  trpělivě  čekat.  Sedět  u  vody,  dokud  tě  voda  drží, 
tu  a  tam  pracovat,  dokud  mysl  tvá  drží  samu  sebe.  Nutno  se  smí- 
řiti s  tím,  že,  jakmile  tyto  věci  přestanou,  nastává  chaos.  Někdy 
temný.  Někdy  zbytečně  plamenný.  Snad  již  zítra,  až  se  budeš  vra" 
ccti  touto  cestou,  budeš  ji  spalovati  žárem  vášnivé  naděje.  Opět 
uvidíš  kolem  sebe  něco  ohromného  jako  svět,  ale  tentokráte  ra- 
dostného, a  tvůj  národ  bude  v  tom  středem.  Bláhovče!  Kořisti 
horkých  vidin!  To  i  ono  je  marná  horečka,  to  i  ono  vysiluje 
toliko. 

To  vše  vím.  V  největší  horečce  toho  nezapomenu.  Ale  právě 
současnost  vidiny  a  skutečnosti  je  největší  trýzní.  I  v  nejtemnější 
představě  vyhloubil  by  si  člověk  na  konec  hnízdo  k  osvě' 
zujícímu  zdřímnutí.  Ale,  volá-li  stále  do  každé  vidiny  rezavý  hlas: 
„není  to  pravda,  nevěř,  nic  není  pravda,**  tu  není  odpočinku. 
Možno  se  jen  obelstíti,  prací,  vodou,  tu  a  tam  ještě  snad  něčím, 
co  na  chvíli,  na  zcela  malou  chvíli  je  dosti  silno,  zaplašiti  i  vidiny 
i  skutečnost,  položiti  ledový  obkladek  na  horkou  hlavu. 

Také  toto  všechno  vím.  Ale  tato  cesta  není  takový  studený 
obkladek.  Kdykoli  jdu  večer  po  ní  sám,  tato  cesta  je  nebe  nebo 
peklo.  Její  klid  a  mír  dráždí  ve  mně  pocit  jiné,  divoké  skuteč- 
nosti, a  současně  její  vůně  a  lahodný  chlad  činí  ze  mne  fantastu. 

Není  pomoci.  Nutno  trpěti.  A  tu  nebo  jinde,  toť  lhostejné. 
Jakmile  pomine  síla  lsti,  nutno  trpěti. 

Na  druhém  břehu  je  trať  a  strážní  domek.  Na  vodě  u  břehu 
mají  lodku.  Někdo  v  ní  sedí,  nad  vodou,  zcela  na  konci.  To  bude 
asi  Podivín.  Bývá  tu  jeho  místo.  Má  jistě  hozeno  na  těžko.  Čeká 
na  parmu,  úzkostlivě  pozoruje  chvění  šňůry  mezi  prsty  levice. 
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Ten  ješté  netrpí.  Je  opředen  lstí  jako  brněním  proti  světu.  Až 
Tstane,  na  odchodu  počne  snad  trpěti  také.  Nebem  nebo  peklem. 
Anebo  jen  obyčejnou  bídou.  A  nc^li  dnes,  tedy  zítra,  za  měsíc; 
nevím,  kdy  pro  něho  to  počne,  vím  jen,  že  ani  on  tomu  ne^ 
unikne.  Nikdo  tomu  neunikne.  Nikdo,  poněvadž  celé  lidství  počne 
trpěti. 

Je  mi  nesnesitelné  horko.  I  vzduch  syčí  již  na  mně  jako  na 
žhavém  kovu.  Je  mi  nesnesitelné  horko.  Už  nejde  o  mne  nebo 
o  tebe,  už  nejde  ani  o  můj  nebo  o  tvůj  národ,  už  jde  o  lidství, 
o  jeho  nebe,  o  jeho  peklo,  o  jeho  věčnou  slávu,  o  jeho  věčnou 
hanbu.  Vím,  že  o  to  jde!  Ale  současně  slyším  skutečnost,  kterak 
se  hihní  jako  bezzubá  čarodějnice.  O  nic  nejde  a  o  všecko  jde. 

Jsem  k  smrti  unaven.  A  nevýslovně  smuten,  že  se  nikdy  ne^ 
dočkám  toho,  aby  tato  babizna  scípla  zaškrcena  v  příkopě,  a  já 
oslepl  na  jedno  oko,  na  to,  které  přijímá  černé  paprsky  věcí,  a 
hleděl  jen  okem,  které  přijímá  paprsky  bílé,  i  ty  nejtenčí,  jež  jen 
zřídka  poštěstí  se  zachytiti,  bílé  paprsky  věcí  černých.  Nepochybuji 
o  tom,  že  tyto  bílé  paprsky  utvořily  by  společné  v  oku  mém 
cestu,  vidím  ji  ve  snách,  krásnou,  širokou  cestu,  pevnou  stejně 
v  lijavci  jako  v  slunečním  světle,  a  po  ní  kráčí  člověk  .  .  . 

Máš  horečku,  příteli!  hihní  se  bezzubá  čarodějnice.  A  zde  jdou 
lidé.  Mlýn  duní.  — 

A  dni  míjejí.  Sedím  s  Tajtrlikcm  u  Holé  Bídy.  Nad  vodou, 
u  cesty,  uprostřed  mezi  dvěma  dědinami  stojí  ta  zchátralá,  ne^ 
uměle  záplatovaná  a  potkany  prolezlá  hospoda.  V  šenkovně  zpro^ 
hýbané  zdi  jsou  čistě  clíčeny  vápnem,  ale  stropní  trámy  jsou  tu 
černé  jako  uhel.  Bída  přišla  sem  asi  se  základy  již,  ale  nebyla 
vždy  tak  nesnesitelná.  Ba,  dokud  Lesní  Pych  byl  zdráv,  daly  se 
z  ní  vy  tlouci  i  nějaké  úspory. 

Lesní  Pych  byl  nejprohnanější  pytlák  a  nejmilejší  člověk 
v  okolí.  Jeho  stavení  tvořilo  střed  vclikanánského  kruhu,  v  němž 
každý  žleb  znal  jeho  dvojku,  každá  seč  jeho  oka,  všechny  doubky 
a  habříky  jeho  sekeru,  také  však  všichni  lidé,  a  mnozí  a  mnozí 
i  za  kruhem,  po  celém  městě  a  po  všech  předměstských  obcích, 
jeho  milou,  vousatou,  předčasně  zvětralou  tvář.  Reka  znala  dobře 
jeho  čeřen,  a  jeho  šňůry  líhaly  v  ní  takměř  každou  noc.  Babky, 
děvčata,  chlapci  s  roštím  odpočívali  tu  na  úzké  zídce  jakéhosi 
dvorku,  za  níž  stál  stále  stoh  otýpek.  Nebylo  pravidelného  lode^ 
nového  turisty,  svátečního  střelce,  rybáře,  sedláka  s  kosou  nebo 
s  potahem,  který  by  se  tu  byl  někdy  nezastavil,  v  létě  v  impro^ 
risované   zahrádce  pod  prkennou  stříškou.    Také   hajní,   revírník, 
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četníci  sem  chodívali,  ne;  častě  ji  ovšem  zadním  vchodem,  ukrytým 
za  otýpkami  do  obytné  sednice,  kde  vzácným  hostům  nalévalo  se 
zvláštní  dobré  víno. 

Lesní  Pych  ledacos  ulovil,  prodal  a  ledacos  také  daroval.  Ale 
v  šenkovné  prodávalo  se  toliko  lahvové  pivo,  tvarůiky  a  podobné 
nevalné  lahůdky,  někdy  ostatně  přece  jen  velmi  vítané. 

Pak  počal  Lesní  Pych  postonávati,  měl  ženu  a  pět  děcek,  stále 
ttrčitéji  byli  odkázáni  toliko  na  výnos  hostince  a  malé  úspory, 
rychle  mizející,  z  vlhkých  základů  vylézala  pomalu  bída  až  k  sa^ 
mému  stolu.  A  letos  v  lété  uvelebila  se  rázem  v  celém  děravém 
domku  jako  domácí  paní.  Lesní  Pych  odešel  do  nemocnice,  po- 
nechali si  ho  tu,  válka  prosela  hosty  hustým  řešetem,  nejvěrnější 
stali  se  vzácnými:  kdo  pak  se  dívá  rád  do  děr,  kde  hospodaří 
bída? 

My  rybáři  však  právě  letos  jsme  se  tu  jaksi  zahnízdili.  Jsme  tu 
ted  více  mezi  sebou,  když  nás  deště  od  vody  zaženou  nebo  při.* 
vede  sem  nějaká  odborná  událost,  pravidelně  bleskem  se  šířící  po 
celém  rayonu.  Máme  tu  váhy  na  vážení  ryb.  Dopíjíme  poslední 
dobré  víno,  které  v  obytné  sednici  není  již  komu  podávati.  Jed- 
nou pro  vždy  vystrnadili  jsme  ze  šcnkovny  lomozící  děcka;  pa- 
matujeme na  ně  ledačím,  ale  své  sněmy  rušiti  si  nedáme.  Ani  již 
nářkem  hospodské  stále  stejným;  má  ještě  v  příliš  živé  paměti 
starou  slávu  Holé  Bídy. 

S  Tajtrlíkem  chodívám  sem  i  ve  dny,  kdy  náš  sněm,  ostatně 
nevalně  hlučný,  nezasedá.  Hovoříme  rozvážně,  hledíce  zamřížova- 
nými okny  dolů  na  vodu,  u  jejíhož  břehu  houpá  se  dvé  rozbitých 
Člunků,  pod  rozdrolenými  schůdky  z  cihel  .  .  . 

Tak  i  dnes.  Hovoříme  o  věcech,  jichž  ostatní  rybáři  jen  zřídka 
a  nedůvěřivě  se  tu  a  tam  dotknou.  O  žhavých  otaznících,  které 
doba  nakreslila  po  všech  obzorech.  Venku  se  již  setmělo.  Ho- 
spodská přináší  nové  čtvrtečky,  rozsvěcuje  kalnou  petrolejovou 
lampu  uprostřed  pod  černým  stropem  a  mlčky  opět  odchází.  Ví, 
že  to  máme  tak  nejraději,  třebaže  jsme  hodní  páni  a  v  kapsách 
míváme  ledacos  pro  její  děcka.  Je  to  mladá  ženská,  ale  vyssátá  a 
usouzená.   Strop  nad  hlavou  nezdá  se  jí  dosti  bezpečný. 

Nám  je  roihodně  lépe  pod  tímto  stropem.  Vino  zahřívá  a  my- 
šlenky našly  odtok.  Ve  dvou  nikdy  tak  horečně  nepobíhají  v  blud- 
ném kruhu,  jako  když  je  člověk  sám. 

Někdo  přichází.  Hádáme.  Dvéře  se  otevrou,  otevírají  se  doko- 
řán, na  prahu  stojí  Splašené  Kolečko  v  rozepnutém  haveloku. 
Mračí   se   jako  obyčejně,   ale   tak,   že  jeho   povznesená   nálada   je 
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zřejmá.  Vchází  neobyčejně  vypiat.  Zapomíná  pozdravit.  Něco 
skrývá  za  zády.  Jde  přímo  a  rázně  po  tenkých  nožkách  až  k  nám. 
Zapomíná  zavříti  za  sebou  dveře.  Čtvero  bledých  děcek  objevuje 
se  na  prahu  jako  zjevem  z  vypáleného  království;  páté,  dvouleté, 
patrně  už  spí.  Upírají  vyjeveně  oči  na  zadek  nového  hosta.  Blíží 
se  nesměle. 

Ale  Splašené  Kolečko  vztyčuje  nám  nad  hlavou  schovanou 
ruku: 

—  Zde  jest  I 

—  Bravo,  voláme  v  dobré  náladě.  Klade  jej  se  síťkou  pomalu 
na  stůl.    Obrací  jej,    jednou,  dvakrát.    Je  to  skutečně  pěkný  jelec. 

Hospodská,  která  již  venku  hosta  poznala,  nese  víno  a  vy^ 
haní  děti. 

—  Nechtě  je  zde  a  zavřete.  To  stojí  za  koukání,  praví  Spla' 
šeué  Kolečko  energicky. 

Jde  se  k  váhám.  Dvě  kila  pětatřicet !  Na  vlas.  Přihlížíme  uctivé. 
Pak   věší   síťku  s  rybou   na    věšák  a  usedá   za  náš  stůl.    Jelec 
íešté  se  třepe,  až  síťka  od  stěny  odletuje. 

—  Zabte  jej! 

—  Až  potom. 

Dívá  se  na  něj  se  zářícíma  očkama.  Tak  se  snad  nedíval  ani 
na  svou  první  lásku,  měl-li  nějakou,  neboť  je  starý  mládenec.  Ne-* 
může  se  odhodlati  udeřit  rybu  do  hlavy.  Měl  hy  pocit,  že  něco 
ubylo  z  její  krásy. 

Děti  stáhly  se  k  protější  stěně  a  nespouští  ryby  s  očí.  Šeptají, 
žduchají  se.    A  skrčí  se  vždy,  když  ryba  sebou  mrskne. 

Konečně  dosáhli  jsme  aspoň  toho,  že  jelec,  obalený  síťkou,  pu- 
tuje do  jakýchsi  necek  s  vodou,  určenou  k  vyplachování  sklínek, 
ale  dosud  nepoužitou.  Děti,  největší  napřed,  šourají  se  pomalu 
k  neckám.  A  Splašené  Kolečko  počíná  vypravovat. 

Posloucháme  trpělivě,  všechno  od  počátku  až  po  veliký  oka.* 
mžik,  kdy  jej  táhl,  břeh  je  tam  na  štěstí  povlox^ný  a  nevysoký,  a 
tak  jej  táhl  až  doprostřed  louky. 

—  Kdybych  byl  neměl  novou  šňůru  a  dvojitý  vlas  . .  . 

Jsem  v  dobré  náladě  již  a  proto  mu  přistrkuji  malou  hořkou 
pilulku : 

—  A  kdybyste  nebyl  seděl  na  místě,  kde  jsem  sedával  já,  a 
chytal  na  červa  a  nikoli  na  hrách  jako  já  .  . . 

Splašené  Kolečko  podívalo  se  na  mne  s  nestrojeným  úžasem: 

—  Ale,  mladíku  (je  o  dva  roky  starší  než  já  a  mně  je  za 
chvíli  čtyřicet),   já  chytal  na  hrách,  když  vy  jste  ještě  nedovedl  se 
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na  udici  ani  podívat,  a  to  místo  ?  Tam  jsem  dostal  už  lyb,  že  jich 
tolik  do  smrti  nenachytáte,  Ted  je  vás  tu  ovšem  jako  psů,  a  proto 
je  pékná  ryba  vzácná.  A  kdo  pak  slyšel  tam  toho  jelce  poprvé? 
Divím  se  vám,  jací  jste  to  lidé.  Nepřejete  člověku  rybičky.  Co  to 
ted  stojí  peněz,  času,  práce,  než  člověk  lednou  za  čas  něco  pořáď 
něho  chytne  aby  to  stálo  přece  za  ukázání  a  člověk  přinesl  domů 
za  to  za  všecko  kus  dobrého  masa!  A  vy  byste  chtěli  snad  ještě 
nějaká  procenta ! 

Chlácholíme  jej  a  obracíme  řeč.  Za  chvíli  je  Splašené  Kolečko 
opět  v  nejrůžovější  náladě  a  pokouší  se  znova  nám  vylíčiti  celý 
průběh  lovu.  Ale  máme  toho  dosti,  odvádíme  hovor  ke  svým 
časovějším  bolestem,  pozorujeme  děcka,  obstupující  tiše  a  uctivě 
rybu. 

Splašené  Kolečko  stále  hledí  jen  k  neckám.  Nevíme,  vidúli 
také  děti.  Pochybujeme  o  tom.  Jde  z  nich  ostatně  takméř  hrůza. 
Tak  jsou  chudé,  otrhané,  zanedbané.  Bezpochyby  také  velmi  hla^ 
dové.  Nesesuje  se  to  tu  všechno  i  s  nimi  jednoho  dne  dolů,  do 
vody? 

Splašené  Kolečko  dopilo  a  vstává.  Nepije  nikdy  více  než  jednu. 

—  My  si  dnes  jednu  přidáme,  ne-li?  praví  Tajtrlík.  Jsem  při 
tom,  rozumí  se. 

Splašené  Kolečko  klade  na  stůl  peníze,  jde  pro  rybu.  Vrací  se 
k  nám,  klade  ji  na  stůl,  obrací  jednou,  dvakrát. 

—  Takovému  jelci  říká  se,  kamarádi,  pane! 

Děcka  uchýlila  se  opět  ke  stolu  u  protější  stěny.  Ani  nedutají. 

—  Dobrou  noc,  páni,  mručí  Splašené  Kolečko  na  odchodu. 
Nese  pyšně  zdviženou  síťku  s  rybou,  prohlíží  jelce  zálibně  u  světla, 
ale  náhle  stáhne  ruku,  otvírá  síťku,  vytahuje  rybu. 

—  A  to  si  vemte! 

Hodil  takměř  rybu  na  stůl  mezi  děcka.  Několik  pivních  tácků 
na  stole  zadrnčelo,  ryba  vyskakuje,  děcka  odskakují  zděšeně,  nic 
nechápajíce,  dvě  nejmenších  dává  se  do  pláče  a  jeku.  Splašené  Ko" 
léčko  je  ten  tam. 

Hledíme  vyjevené.  Také  jsme  hned  nepochopili.  A  již  hospod^ 
ská  vráží  do  dveří: 

—  Pro  pána,  co  se  stalo? 
To  už  se  usmíváme. 

—  Nic,  nelekejte  se.   Děti  dostaly  rybu,  je  živá,  poděsila  je. 

—  Cože,  tuhle  rybu? 

Hospodská  zdá  se  udéšenější  než  dříve. 

—  Tuhle  rybu? 
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A  jakoby  se  bála,  že  ryba  zmizí  pod  jejím  dotekem,  blíží  se 
pomalu  ke  stolu,  opatrné  sevře  jelce  oběma  dlanéma,  a  poněvadž 
ryba  stále  ještě  sebou  mrská,  přitiskne  ji  hubenýma  rukama  ke 
svým  ještě  hubenějším  prsům. 

—  Tuhle  rybu?  šeptá  ještě  jednou  a  jako  by  tu  byla  sama.  Za*- 
padlé  oči  lesknou  se  jí  velice.  Takméř  jako  mokré  rybí  šupiny. 


FEUILLETON. 


KE  KAPITOLE:  SPISOVATEL 
V  ČECHÁCH. 
K  ůlevé  umělců,  spisovatelů  a  nO' 
vinařů,  postižených  hospodářskými 
důsledky  válkjr,  organisovány  s  věť 
iitn  či  menšitn  zdarem  různé  akce 
pomocné.  Nebudiž  pochybováno  o 
dobrých  intencích  tžch,  kteří  stáli  za 
takovými  akcemi;  nebudiž  dále  po- 
chybováno o  pomoci,  která  takto 
w  tom  či  onom  případě  aspoň  trochu 
a  na  čas  poskytnuta.  Přece  však  ne- 
|sem  asi  sám,  cítě  v  těch  všech  akcích 
něco  pokořujícího  a  trapného.  Po- 
skytnutí pomoci  někomu  bez  své 
viny  v  trapných  poměrech  se  ocit- 
nuvšímu je  věc,  která  žádá  sama  se- 
bou trochu  srdce  a  trochu  taktu. 
Onoho  nazbyt  u  nás  není;  tohoto 
tím  méně.  A  byl-li  by,  což  není  sa- 
mo sebou  krůto  pomyšlení,  že  pod- 
pora, tomu  či  onomu  udělená,  shání 
se  důtklivými  urgencemi  u  lidí  málo 
ochotných?  Není  samo  sebou  trapno 
uvážení,  že  v  ohromné  většině  pří- 
padů naprosto  chybí  rys  spontán- 
nosti? A  není  už  docela  odporná 
myšlenka,  že  někdo,  kdo  nějakým 
nátlakem  přinucen,  dal  jakýs  takýs 
peníz,  dívá  se  nyní  na  umělce  a  na 
spisovatele  jako  na  žebráka,  jejž  on 
milostivě  podporuje?  K  stejně  trap- 
ným situacím  vedl  by  v  praxi  jiný 
návrh, podaný  Karlem  Horkým  a  před 
tím,  tuším,  v  jiné  snad  formě  podaný 
v  „Háji":  divadla  (Horký  měl  na  mysli 
hlavně    „Národní    divadlo",     návrh 


„Máje"  míněn  byl  šíře  a  apeloval  na 
ochotnická  divadla)  měla  pozorností, 
věnovanou  produkci  domácí,  poskyt- 
nouti pomoc  v  jiné,  dle  mínění  Hor- 
kého přijatelnější  formě.  Ale  kus, 
hraný  z  milosrdenství,  není  předsta- 
vou o  nic  čehokoli  příjemnější;  a  tak 
snad  možno  konstatovat  bez  lítosti, 
že  naše  scény  přes  tyto  apely  klidné 
šly,  dle  svého  mínění  musily  jíti, 
majíce  závazky  mnohostranné  a  kom- 
plikované. 

Mluví-li  se  o  spisovateli  v  Čechách, 
je  tu  dávka  neupřímnosti.  Jsem  po- 
vděčen,  že  vyskytnou  se  v  Čechách 
také  upřímní  lidé.  Lidé,  kteří  řeknou, 
co  si  myslí  a  cítí,  bez  ostychu  a  na- 
hlas. Tak  v  dobách,  kdy  bylo  možno 
čísti  výzvy  ve  prospěch  umělců  a  spi- 
sovatelů v  sloupcích  našich  deníků, 
feuillctonista  kteréhosi  z  těchto  de- 
níků dal  svým  citům  přímý,  jadrný 
výraz.  Uvítal  nový  rok  zdravými  myš- 
lenkami a  vypravováním,  jak  kterýs 
literát,  jemuž  se  za  dobrých  časů 
podařilo  napsat  něco  dobrého,  zf  ou- 
ňovatěL  Tento  případ,  jak  doufám, 
ojedinělý,  poněvadž  zpravidla  zfou- 
ňovatí  pouze  lidé,  kteří  nic  dobrého 
ani  v  dobrých  časech  nenapsali,  měl 
symptomy  povážlivé.  Literát  onen  do- 
stal rozmary  jako  primadonna,  dělal 
si  u  nakladatelů  podmínky  jako  teno- 
rista  a  pasoval  se  na  kritika  všeho,  co 
sám  nenapsal.  Ale,  konstatuje  s  neta- 
jeným povděkem  náš  feuilletonista. 
přišla  válka  a  s  ní  pro  literáty  zlé  časy. 
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Slavný  literát  najednou  pHšel  tuze 
uctivý,  zkroušený  a  ponížený,  mačkal 
ten  klobouk,  který  mu  bývalo  zatěžko 
na  pozdrav  pozdvihnouti,  v  ruce  a 
najednou  se  dovolával  kolegiality  a 
laskavosti.  Těžká  doba  musela  ho  po- 
učit, že  t.  zv.  literární  jméno  je  jen 
fírma  nad  krámem  a  že  jeho  život 
má  a  po  případě  nemá  tu  cenu  a  vý- 
znám  jako  život  každého  jednotlivce, 
ani  dráteníka  nevylučuje. 

Namítne   mi  čtenář,    že  přisuzuji 
snad  přílišný  význam  béžnému  no- 
vinařskému  feuilletonu,  kterému  snad 
ani  pisatel  nepřikládá  tohoto  význa- 
mu.  Význam  feuilletonu  citovaného, 
jak  řečeno,  je  v  upřímnosti,  s  níž  se 
zná  autor  k  aversi  proti  spisovate^ 
lům  a  dráteníkům.  Rozhodně  nemá 
tuto    nechuť   sám.   Jako    častokráte, 
bude  čten  od  přemnohých  s  pocho- 
pením a  souhlasem.  A  přece,  uvažuj- 
me na  okamžik  o  hříších  neznámého 
spisovatele.  Měl  rozmary,  jako  prima- 
donna.    Tento   hřích   není   mi  zcela 
jasný;  doplňkem  a  snad  vysvětlením 
je  další  pasus:  dělal  si  u  nakladatelů 
podmínky  jako  tenorista.    Dělati   si 
podmínky!  Fouňovství  zcela  vylože- 
né! Dělati  si  podmínky  jako  tenorista! 
Pro   to  je   fouňovství  termín  příliš 

slabý. 

Žert  stranou.  Nevím,  může-li  si 
v  Čechách  nikdo  klásti  podmínky 
Jako  tenorista.  Může-li,  je  výjimkou 
jistě  řídkou.  Snaží-ii  se  autor  zlepšiti 
nevalné  honorátové  poměry  u  nás, 
je  to  jeho  právo.  Nebožtík  Dr.  Herold, 
slyše  při  anketě  o  honorářových  pod- 
mínkách na  Národním  divadle,  jak  je 
honorováno  drama,  prohlásil  upřím- 
ně: „Pánové,  já  bych  za  ty  peníze 
kus  nepsal."  Nepsal  by,  tuším,  ani 
román  nebo  básně.  Zfouňovatélý  au- 
tor byl  míněni  Dra  Herolda.  Je  to 
hřích?  Snad  jenom  všední. 

Ale   hůře:    pasoval   se  na   kritika 
Tšeho,  co  sám  nenapsal. 
Divná  věc! 


Lidí,  kteří  se  pasovali  na  kritiky, 
je  u  nás  hodná  hromada.  V  této  hro^ 
madě  leží  také  pan  feuilletonista  ci' 
tovaný.  Pamatuji  se  jaksi  nejasně,  že 
se  pasoval  i  na  kritika  Tolstého.  Ale 
nechme  jeho  stranou;  nestač:  vzíti 
do  rukou  kterýkoli  žurnál,  abychom 
se  tam  setkali  s  universálním  kriti- 
kem? Nespisovatel  smi  si  v  sloup- 
cích žurnálů  popřáti  cokoliv  a  koho- 
koliv; proč  ne  spisovatel?  Neoi  zde 
trochu  konkurenční  řevnivosti  novi- 
náře k  spisovateli? 

Métier  novináře  není  mi  neznámo; 
a  budiž  mne  daleko,  podceňovati  vý- 
znam a  váhu  dobrého  novináře.  MěU 
jsme  řadu  dobrých  novinářů,  smělých 
duchů,  neúmorných  bojovníků;    po- 
chybuji však,  že  by  kterýkoli  z  nich 
ve  chvíli  opravdu   vážné   dovedl   si 
vzpomenouti,  že   X.  nebo  Y.  u  zná- 
mých už  z  dob  Kubešových  vrbiček 
nesmekl  klobouk    A  kdyby  již  bylo 
v  něm   trochu  lidské  malichernosti, 
pochybuji,  že  by  aspoň  dovedl  v  chvíU 
opravdu   vážné  psáti  feuilleton  rázu 
naznačeného!    V  okamžiku,  kdy  by 
sáhl  po  péru,  zastyděl  by  se  za  pocit 
tak  pošetilý;   a  cítil-li  by  už  nepře- 
konatelné vlohy   mravokárce,   našel 
by  si  snad  materiálu  po  Čechách  dosti. 
Zfouňovatélý  spisovatel  není  nejhorší 
zlo  Čech;   pro  široké  vrstvy  národa 
toto   fouňovství    je    dokonce    něčím 
naprosto   lhostejným,   píše-li  dobře. 
Každý  jas  má  svůj  stín;  sebevědomí 
umělce,  věc  krásná  a  ušlechtilá,  může 
se   zvrátit    v   směšnou   domýšlivost. 
Závažné  je  pouze  to,  přemůže-li  ta- 
lent spisovatelův  jeho  slabost  nebo 
naopak.  Věří-li  v  sebe  veliký  talent, 
je   jeho   víra  -   třeba   u   některých 
vedla   k  výstřelkům    osobně    nepří- 
jemným -  jeho  vzpruhou,  v  chvílích 
únavy  oporou;  odškodňuje  jej  za  ne- 
přízeň dne  a  krutost  vysilujícího  boje. 
I  jeho  rozmary  mohou  býti  produk- 
tivní. A  v  chvíli,  kdy  byl  nesnesitel- 
ným, že  se  mu  každý  rád  na  deset 
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kroků  vyhnul,  snad  chránil  poure 
úzkostlivě  svůj  dojem,  svůj  sen,  zá' 
rodek  svého  díla.  Druh  Nerudův  řekl 
nám  ve  své  vzpomínce,  že  Neruda 
míval  chvíle,  kdy  spíše  dovedl  odpu- 
zovati než  přitahovati.  Ale  dobrých 
společníků  na  étěstí  je  u  nás  více  než 
dobrých  spisovatelů.  Je  to  potěšitelné, 
neboť  nemají  rozmarů,  smekají,  jsou 
roztomilí  a  pasují'li  se  na  kritiky,  je 
to  pouze  k  dobru  kritisovaných.  Ale 
dílo?    Nečekejme  všeho  od  každého. 

Řekněme  si:  onen  muž  má  úkol, 
býti  příjemným  a  zábavným  společ' 
nikem.  Dobrá.  Plní  svůj  úkol.  Po- 
bavme se  s  ním.  Ale  tento  muž  má 
úkol,  dáti  něco  národu,  co  by  přetr- 
válo  jeho.  Je  nepříjemný.  Dobrá.  Jeho 
úkol  není  být  příjemným.  Vyhněme 
se  mu  na  deset  kroků,  ale  spokojme 
se  t^m. 

Napsal  jsem  tyto  řádky:  spisovatel 
r  Čechách.  A  když  jsem  psal  už  v  ú- 
vodu  o  různých,  o  všeličemsi  odpor- 
ném a  trapném,  nezatajím,  že  i  to  je 
trochu  trapně  a  nemilé,  dohovořu- 
jeme-li  se  o  věcech,  jež  by  měly  a 
mohly  býti  jasný.  Ale  pro  věci,  týka- 
jící se  umění,  ať  už  běželo  o  jakékoli 
umění,  všeličehos  bylo  dosti.  Zlo- 
myslnosti, chladu,  posměchu,  pomluv, 
nenávisti.  Kadidla,  pompy,  zvráceného 
kultu,  pámbičtíování.  Všeličehos  bylo 
dosti.  Kromě  jediného:  pochopení. 

Viktor  Dyk. 

DO  PAŘÍŽE. 

V  Paříži,  koncem  října. 
V  tuto  dobu  se  odjíždívalo  do  Pa- 
říže. Přes  léto  v  klidu  venkovských 
zátiší  a  v  ruchu  zábavních,  spole- 
čenských a  vlasteneckých  podnikání 
na  letních  sídlech  se  domyslily  plány, 
připravily  zásoby  cestovních  vědo- 
mostí a  rozhodly  rozpočty  pobytu 
▼  ctzim  velikém  městě,  všechny  in- 
formace starších  a  zkušenějších  druhů, 
▼iechny  zprávy  a  údaje  knih  a  pro- 
gramů  byly   uvedeny   v  jakýsi   při- 


bližný plán  nov^ého  života,  v  němž 
—  pakli  se  objevovaly  mezery  —  vždy 
ochotná  a  v  případu  Paříže  nejochot- 
nější fantasie  doplnila  štědrou  rukou 
a  slibným  gestem,  co  scházelo. 

A  potom  v  době,  kdy  nastaly  ná- 
vraty do  měst  u  nás,  kdy  oživla  ná- 
dvoří a  posluchárny  škol  a  kdy  Praha 
podzimní  zahrnula  oči  a  mysl  všemi 
svými  nádherami,  aby  aspoň  vyba- 
vila svého  zpronevěřujícího  se  oby- 
vatele tím,  co  nám  jest  z  nejdražších 
našich  statků,  nemohouc  jej  zadržeti 
doma,  se  odjíždělo.  A  jak  se  odjíždělo! 
Přes  polovici  Čech  s  myslí  neklidnou 
očekáváním  dojmů  budoucích  a  ne- 
vděčnou ke  všem  přívětivým  pohle- 
dům našich  českých  dějin,  lesů,  řek 
a  samot,  jež  míjel  rychle  se  řítící  vlak. 
Pak  přišlo  Německo.  S  důvěrou  slo- 
vanské duše  věřili  jsme  v  ně.  Byli 
jsme  svědky  jeho  mohutného  usilo- 
vání dovršiti  svou  velikost  a  vložiti 
světu  svůj  názor,  byli  jsme  zasvěceni 
do  všech  jeho  prací,  jimiž  se  budovalo 
nové  Německo.  Cesta  jeho  zeměmi 
vracela  v  dojmy  z  minulých  návštěv, 
anebo  při  prvním  styku  illustrovala, 
co  tkvělo  v  mysli  jako  knižní  po- 
znání. Průmyslové  kraje,  starobylá 
města,  bavorští  venkované  a  pruští 
vojáci,  automatický  pořádek  a  široká 
rozšafnost,  všechno  se  nabízelo  k  pro- 
mýšlení v  dlouhých  úvahách  a  v  ne- 
konečných dialozích  s  nesrozumi- 
telným hovorem  ujíždějícího  vlaku. 

Jelo  se  přes  Německo  a  český  člověk 
se  zahloubal  ve  své  slovanství,  za- 
myslil v  revisi  práce  a  úspěchů  vlast- 
ního národa,  hodnotil  s  úctou  a  v  po- 
ctivém přesvědčení  vše,  co  velikého 
daly  světu  milliony  německých  lidí, 
přiznával  svůj  obdiv  důmyslu  a  ob- 
ratnému úsilí,  jimiž  rostlo  obrovité 
dílo  v  továrnách  a  dílnách  ohlašují- 
cích se  lesy  komínů,  liboval  si  v  po- 
hodlnosti a  šosáckém  požitkářství 
života,  roztoužil  se  v  úpravné,  roz' 
vážně  a  učené  methodické  sály  museí 
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a.  sbírek,  jež  jsou  chloubou  némcckých 
mést,  vzpomnél  jmen  a  událostí 
a  doplňoval  rhythmus  vlaků  verši 
svých  oblíbených  německých  básníc 
kú  V  duši  českého  člověka  se  re^ 
flektovalo  současné  Německo,  a  čes- 
ký člověk  se  cítil  stále  doma. 

Pak  přišlo  ráno  a  vlak  přejížděl 
hranice.  Francie.  Jako  by  se  celá  mysl 
probudila  s  tím  ránem.  Octli  jsme 
se  v  zemi,  o  níž  jsme  mnoho  čtli, 
mnoho  zvídali,  ale  jíž  jsme  neznali 
z  přímého  styku.  A  nyní  nastal 
chvíli  co  chvíli  zápas  dvou  bytostí 
v  duši  českého  člověka:  jeho  mysl, 
jeho  názory,  jeho  přesvědčení  a  jeho 
zvyky  neústupně  hájily  svých  práv, 
zadm  co  vše,  co  jej  obklopovalo  bez 
rozpaků  a  jako  by  se  rozumělo  samo 
sebou,  žádalo  jich  přeformování.  Vlak 
letěl  hodiny  a  hodiny  podle  vysokých 
topolů  ověšených  jmelim,  podle  řvky 
a  průplavů,  míjel  města  a  krajina 
se  zdála  jednotvárnou  rovinou  se 
stejně  se  opakujícími  stafážemi.  Ci- 
zina, po  níž  jsme  toužili  a  již  jsme 
si  zamilovali  na  dálku,  se  dotýkala 
našich  srdcí  lhostejnou  rukou.  Noví 
lidé  přicházeli  do  vozu,  s  jinými  roz- 
mary, s  jinou  hlučností  a  s  nepří- 
stupnými pohledy.  Je  tohle  Francie? 
ptalo  se  znepokojené  srdce. 

Pak  přišla  Paříž.  Zcela  jiná  nádraží 
než  nádraží  německá  a  zcela  jiné 
město.  Bylo  naivností,  žádat,  aby  se 
tato  Paříž  podobala  svým  družkám 
s  druhé  strany  Rýna,  ale  tato  poše- 
tilá myšlenka  se  vtírala.  A  nyní 
první  cesta  měátem  dolů  po  Štras- 
burském  a  Sevastopo!Srt.ém  boule- 
vardu  Jest  jisto,  že  tyto  ulice  nejsou 
nikdy  vyvoleny,  aby  jimi  projížděly 
královské  návštěvy  za  svých  vjezdů 
do  Paříže,  ale  pro  nás  se  staly  prv- 
ními ukázkami  Paříže.  A  jaké  Pa- 
říže! Nehezké  a  nevlídné  ušpiněné, 
jak  už  bývají  obchodní  čtvrtí,  s  ne- 
pořádným hlukem  a  s  nedbalostmi 
křiků.    Náš   poutník    čekal,  aby  mu 


Paříž  presentovala  na  první  ráz  své 
nejlepší,  chtěl  míti  přívětivou  idylu 
a  co  je  mu  do  krámů,  nákladních 
vozů  a  prodavaček  křičících  své  zele- 
niny. Teprve  když  z  leva  se  objevil 
Notre-Dame  a  Seina  pozdravila  oči 
svými  břehy,  nastalo  trochu  usmí- 
ření, ale  v  duši  zůstal  zmatek,  z  je- 
hož bludiště  bylo  nemožno  se  vy- 
prostiti na  ráz. 

Pak  ubytování  v  nějakéru  hotelu 
na  levém  břehu  doporučeném  příte- 
lem. V  podivném  hotelu,  v  němž  ne- 
lze se  dohledati  známých  hotelových 
pohodlí  a  v  němž  není  čistota  prv- 
ním požadavkem.  Malá  světnička  a 
všechno  v  ní  sneseno  v  náhodnou 
rozmanitost.  Není  to  domov,  to  jest 
jisto,  ale  snad  bude  možno  zmínit. 
A  pak  první  pochůzky,  první  srov- 
náváni skutečnosti  s  nastřádanými 
poznámkami  a  návody.  Oběd  v  re- 
staurantu s  nezvyklými  pokrmy  a 
nezvyklou  obsluhou,  káva  v  kavárně 
bez  zákusků  a  bez  vody,  očividný 
nedostatek  přívětivých  zájmů  o  no- 
vého cizince,  jedno  po  druhém  při- 
cházelo, aby  kompromitovalo  při- 
pravené nadšení  a  provokovalo  po- 
hodlnost dosavadních  zvyků  uvede- 
ných v  tak  pečlivý  soulad  se  zvyk- 
lostmi našich  nejbližších  sousedů.  A 
pak  přišla  návštěva  university  a  prv- 
nímu známému  ťylo  nutno  přednésti 
vše,  jak  vlastně  by  se  zde  měly  zre- 
formovati  vědecká  badání  a  systémj 
škol.  A  lidé  nadaní  větším  pedant- 
stvím šli  dále  a  bystrým  zrakem  po- 
střehli, že  zde  jest  příliš  mnoho  zá- 
vad, že  vlastně  Pařiž  nelze  zváti  ani 
velkoměstem,  poněvadž  není  tu  ko- 
čím zakázáno  práskání  bičem  a  po- 
něvadž je  tu  dovolen  nejen  vše- 
mocný pouliční  křik,  ale  dokonce 
i  voditi  ulicemi  stádo  černých  koz,  a 
mimo  to  že  obecní  úřady  jednotli- 
vých čtvrtí  nejen  nezakázaly,  ale 
p^ímo  podporují  veliké  kolotočové  a 
střelnicové  pouti.    A  s  jiné   stránky 
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zkoumána  jsouc  Paříž,  propadla 
stejně  nemilosrdnosti  kritiky,  ať  už 
to  byla  zařízení  bytů,  úprava  ulic 
nebo  společenské  zvyklosti,  divadlo 
nebo  kuchyně.  A  jeden  nedostatek 
zdál  se  býti  očividný:  schází  zde  za* 
jisté  zdvižený  policejní  ukazováček 
pedanta,  jenž  nejen  zapovídá,  nýbrž 
dokonce  i  přikazuje,  co  a  jak  se  má 
žíti,  jenž  uniformuje  rozmanitý  a 
upřímně  projevovaný  život  ulice 
v  jednotvárnou  zakřiknutost  a  louť 
kovitost  a  jenž  nahrazuje  harmoni' 
ckou  spontánní  tvořivost  šablonoví' 
tou  úřední  formou.  Všechny  malí' 
chernosti  se  spikly,  aby  nastrkovaly 
znešťastněným  očím  klamavé  brejle, 
jež  jim  přeuážely  poznati  na  ráz,  že 
jedinou  a  nejvyšší  ctností  jest  býti 
svobodným  člověkem,  svobodným 
pro  sebe  i  pro  jiné  a  že  nade  všemi 
egoismy  a  proti  všemu  pedantství 
stojí  jeden  zákonník:  práva  člověkova. 
Tak  prožívají  zde  první  týdny  ti, 
kteří  se  vypravují  do  Paříže  hledat 
své  Německo  a  své  vlastní  němectví. 
Nenajdou  ho  zde  a  místo  střízlivého 
a  rozvážného  pořádku  v  životě  ná- 
roda, jehož  jsou  hosty,  objeví  nepo- 
řádek a  zmatek  ve  vlastní  duši. 

Pomalu  však  nastává  vyrovnání  a 
porozumění.  Paříž  ovšem  zůstává 
nezměněna,  pouze  náš  pokojný  a 
správný  člověk  prodělává  kritiku  sebe 
sama  přes  všechen  odpor  a  aniž 
o  tom  sám  věděl.  Znenáhla  se  u  něho 
přetvořuji  názory  a  Paříž  s  úsmě- 
vem a  něžností  dobré  chůvy  vymě- 
ňuje v  rukou  svého  adoptivního  dí- 
těte hračky.  Nastává  vystřízlivění 
z  přisahání  na  jednu  moudrost  a 
osvobozování  se  ze  slepého  zmono- 
polisování  názoru  a  formy  života 
provedeného  bezprostředním  půso- 
bením nám  nejblíže  sousedního 
světa.  Slovanská  duše  se  přistihujc 
při  svém  poblouzení  a  zde  ocitajíc 
se  mezi  dvěma  velkými  osvětami, 
z  nichž  jedna  vyžaduje  úplné  přizpů- 


sobení a  zaprodání  se,  kdežto  druhá 
se  nabízí  jen  velikou  a  rozumnou 
školou,  rozhoduje  se  pro  vlastní  kul- 
turní život,  pro  vlastní  vybudování 
své  lidské  a  společenské  hodnoty. 
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Rudolf  Medek:  PRSTEN.  (Básně 
z  let  1910-1914.  V  úpravě  F.  Koblihy 
vydal  arch.  Fr.  Tichý  v  Hradci  Krá^ 
love.  Cena  3  K.)  V  lyrické  prvotině, 
Půlnoci  bohů,  tlumočil  Rudolf 
Medek  prostřednictvím  zpěvů  sboro-- 
vých  a  monologů,  vložených  na  rty 
fantomům  postav  z  českého  dávnO" 
věku,  zmatky  svého  mládí.svouteplou 
citovost,  žízeň  rozhořelých  smyslů, 
teskný  sen  o  životě  silném  a  žhavém. 
Kniha  jevila  pozoruhodný  stupeň  vy^ 
spělosti  a  jistoty  v  ovládání  alexan- 
dřinu  i  složitě  rýmovaných  slok, 
lásku  ke  vznosnému,  vážně  stiliso' 
vánému  gestu.  Autoru,  jehož  roman^ 
tická  záliba  v  dálce  našla  si  šťastně 
pole  ještě  nevymrskané,  nezdařilo  se 
ovšem  vyhnouti  se  dvojitému  úskalí 
koncepce,  totiž  neúplné  objektivaci  a 
porušenému  rázu  zpovědnímu:  ne^ 
ztotožnil  se  zcela  s  látkou,  sotva  smi' 
řitelnou  s  odstíny  pozdní  citové  i  vý^ 
rázové  kultury  literární,  které  nedo- 
vedl dobře  uniknouti.  Ve  druhé  sbírce 
lyrické.  Prstenu,  hovoří  o  svých 
náladách  a  vznětech  vlastními  ústy: 
neukojené  dychtění  po  životním  vzru- 
chu, trýzeň  osamělosti  ozve  se  ze 
všeho  nejnaléhavějším  přízvukem; 
touha  po  lidské  blízkosti,  milostný 
úžas,  dojaté  přichýleni  k  zemi  ojedi- 
něle zazní  důvěrným  tónem.  Lyrický 
obsah  básní,  pojatých  v  Prsten,  lec- 
kdy těžko  jest  uchopiti;  příčina  tkví 
asi  v  neposlední  řadě  v  tom,  že  vznět 
mnohdy  zůstává  i  ve  svém  rozpětí 
málo  nosným,  zpíjeje  se  především 
vlastním    svým    rozběhem;    opojeni 


bývá  tu  spíše  samo  sobě  obsahem 
než  příznakem  bezpečného  poznáni 
básnického;  leckterý  důsažný  pojem 
zdá  se  být  spíše  řečištěm  okamžitého 
vzruchu  než  državou,  dobytou  hlu- 
bokým a  zvolným  výbojem.  V  Med- 
kovi je  jistě  horoucnost,  verva,  vnitř- 
ní neklid;  ale  tyto  vlastnosti  mo- 
hou i  zavádět.  Myslím,  že  jest  mu 
dáno,  aby  se  dobíral  hlubší  jistoty 
zatím  nejčastěji  láskou  k  zemi,  po- 
citem opojení  přírodního.  Poryvy 
temperamentu,  rozlety  plápolavého 
vznícení  a  touha  po  vzmachu  tvaro- 
vém svádějí  ho  však  snadno  ve  vý- 
razovou překypělost.  Tak  opakují-U 
se  v  básni  tytéž  motivy,  aniž  myš- 
lenku zdůrazňují  a  vyjasňují  nebo 
aniž  mají  určitý  komposiční  účel, 
skladba  se  kolísá  a  posluchačova 
nebo  čtenářova  pozornost  se  rozpty 
luje.  Ukázala  by  to  na  př.  analyse 
Března  (zakončeného  —  třeba  říci  — 
velmi  pěknou  slokou,  cituplnou  i  vy 
rovnávanou);  také  by  ozřejmila,  jak 
úponky  vzdálených  představ  škodi 
zřetelnosti  linie  a  měly  by  se  tedy 
potlačit  (verš  8.  a  9.);  nebo  jak  jiné 
představy  zas  volají,  aby  byly  zpří- 
zvučněny  a  pevněji  zasazeny.  Ještě 
leccos  kazívá  tyto  básně:  matnost 
živlů  duchových,  zdobné  symboly 
a  postoje,  neustálý  návrat  některých 
pojmů  (žáru  a  jasu),  jenž  neni  jen 
příznačný,  nýbrž  nezbytně  na  konec 
i  jednotvárný.  Takové  kazy  prostupuji 
Prstenem  celým;  kromě  příčin  jil 
dříve  vytčených  třeba  ovšem  zdůraz- 
niti podíl,  jakým  se  zde  účastní  záliba 
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v  poetickém  gestu  nejen  vznosném, 
nýbrž  i  obřadné  dekorativním  se 
sklonem  k  vybrané  konvenčnosti. 
Vzniká  tím  vším  pohyb  šíře  skoro 
neměnné,  mívající  v  zápétí  jistý  oď 
mocněný  dojem.  Připadá  také,  jako 
by  Medek  ještě  bezpečné  neodhadoval, 
co  který  lyrický  vznět  unese.  Ahj 
exaltovaná  rétoričnost  neselhávala, 
musila  by  tryskati  z  lidství  obsáh- 
lejšího a  pronikavějšího,  než  jaké 
T  sobě  pojímá  mládí  autora  Prste' 
n  u.  Medkovi  uniká  i  leccos,  čím  ne- 
mile  dotvrzuje  svou  přítomnost  škoď 
ný  verbalismus:  obrazy  bezděčně  se 
svářící,  metafory  příliš  odlehlé  nebo 
takové,  jejichž  prodlužovaná  nit  se 
zadrhla.  —  Napsal  jsem,  že  Medkova 
prvotina  lyrická  prokázala  značný 
stupeň  vyspělostí  v  ovládání  přejaté 
formy;  posud  však  vedle  slok  zře- 
telných a  úměrných,  které  i  doka- 
zují, že  za  snahy  neochabující  by  psal 
verše  hotové,  zvuku  pružného,  ply- 
nulého i  naléhavého,  čtou  se  jiné, 
T  nichž  tradiční  forma  nedospívá  ú- 
rovně,  jakou  slibovaly  už  jeho  za- 
čátky. Přistihnou  se  poklesky  proti 
úkolu  rýmu,  aby  členil  a  vázal,  proti 
ústrojné  stavbě  strofícké,  přehled- 
nosti a  souvislosti  větné  (sem  náleží 
též  nadužívání  vztažných  zájmen). 
Třeba  se  zmíniti,  že  Medek  usilu- 
je rozšířit  si  prostředky  rytmické 
a  zpružniti  vzájemnou  slokovou  vaz- 
bu básně.  (Mimochodem :  příliš  mnoho 
daktylů  působí  jednotvárně:  Najdou 
se  tu  některé  dobře  znící  verše  trochej- 
ské.)  Výsledků,  zcela  zbavených  me- 
chaničnosti, jest  však  teprve  vyčkati. 
V  nečetná  místa  sbírky  vtiskuje 
bližší  pří>tup  ke  skutečnosti  svůj 
konkrétnější  ráz;  naznačuje  se  také 
obrat  k  prostotě  a  přímostí.  Jsou  to 
známky  velice  vítané;  ne  že  by  na  pr. 
T  prostotě  bylo  něco  samospasitel- 
ného, ale  poněvadž  to  vše  je  zde  pří- 
znakem, že  autor  hledá  si  takto  pev- 
nější půdu  a  že  zatoužil  pohybovati 
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se  přirozeněji  a  na  zdravějším  vzdu- 
chu, než  jaký  je  uzavřen  v  přepy- 
chovém, krasocitně  náladovém  o- 
vzduší  mnohých  veršů  P  r  s  t  e  n  u, 
zaznívajících  často,  pravda,  hud- 
bou nepopiratelně  krásně  laděnou. 
Možná,  že  časový  sled  básní,  otiš- 
těných vPrstenu,  není  takový,  jak 
bych  si  jej  přál  Nejraději  bych  viděl, 
aby  chronologicky  posledním  číslem 
byla  Orba,  práce  skutečně  sympa- 
tická jednoduchou  výrazností  linie,  y 
Prstenu  ojedinělou,  i  spořejším,  živ- 
nějším  citem,  než  jaký  mluvívá  v  něm 
z  jiných  básní.  Chtěl  bych,  aby  se  stalo 
výsledkem  trvalým,  co  O  r  b  a  napoví- 
dá: zlidštění,  zapomenutí  marné  pý- 
chy výmluvnosti  (která  tak  snadno 
zaběhne  ve  výraz  povšechně  řečnic- 
ký), vědomí,  že  sebe  skvěleji  vyplňo- 
vati vzorce  slokové,  byť  sebe  umělejší, 
není  ještě  tvorbou.  Tvořiti:  co  to 
značí  jiného  než  prací  z  vnitřka  tě- 
žiti zákonný  tvar?  A  nebude  mnohdy 
chudoba  jeho  pravou  ctností? 

Stanislav  Hanuš. 

THE  SLA  VONIC  CLASSICS.  V  době. 
kdy  mezinárodní  styky  kulturní  jsou 
neblaze  přerušeny  neb  zmařeny,  po- 
těší jistě  zpráva  přicházející  z  Ame- 
riky. Novoyorské  nakladatelství, 
které  vydalo  monumentální  sbírku 
„German  Classics",  osnova  právě  po- 
dobný podnik  pro  literatury  slovan- 
ské. Ve  20  svazcích  po  600  stranách 
chce  podati  vzorné  a  klassické  ukázky 
veškerých  literatur  slovanských  od 
nejstarších  dob  po  přítomnost  ve 
vzorných  anglických  překladech  se 
životopisnými  charakteristikami  a  s 
úvodem  o  dějinách  a  kultuře  veške- 
rých národů  slovanských.  Podnik 
„The  Slavonic  Classics"  jest 
rozvržen  na  čtyři  oddíly:  písemnictví 
ruské  (6  sv.), písemnictví  polské  (6  sv.), 
literatura  česká  (4  sv.)  a  literatury 
jihoslovanské  (4  sv.).  Každému  od- 
dílu bude  předeslán  jeden  svazek  dě- 
jepisný a  literárně -historický  s  ukáz- 
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kami  2  národních  historiků  a  sou- 
vislým textem  od  předních  slavistů, 
pak  budou  následovati  ukázky  (na 
př.  z  české  literatury  ve  3  sv.);  z  kaž' 
dého  autora  pojato  bude  asi  50—60 
stran  tiskových;  skizzy  životopisné 
s  illustracemi  doplní  text.  Redakce, 
jíž  v  čele  stojí  Američané  Is.  Singer 
a  Henr.  Arctowski,  obrátila  se  na  přeď 
ní  učence-slavisty  v  Evropě  i  v  Amc' 
rice  o  pomoc  a  sestavila  z  nich  pří' 
pravný  výbor,  jenž  právě  zahájil  práce 
a  kooptoval  členy  jednotlivých  ná' 
rodů  slovanských.  Čechy  zastupuje 
v  přípravném  výboru  prof.  Jiří  Po- 
lívka, který  se  již  obrátil  k  pracov- 
níkům českým  a  pro  nové  české  pí- 
semnictví získal  Arna  Nováka. 


DVA  LYRIKOVÉ.  Rozhlížímc-Ii  se 
dnes  po  prvním  půlletí  světové  války, 
sotva  se  odvážíme  chápati  a  oceňo- 
vati válku  jako  tvořitelku  hodnot 
kulturních;  doposud  plení  naše  srdce 
a  bouří  naše  svědomí  jen  jako  boři- 
telka  těchto  hodnot  a  statků.  A  říká- 
me si:  znamenají  větší  kulturní  ztráto 
středověká  města  v  ssutinách,  gotické 
chrámy  bez  průčelí  a  bez  véží,  staleté 
knihovny  v  plamenech,  štíty  renaia- 
sančních  radnic  rozryté  granáty,  zám- 
ky na  venkově  znesvěcené  plenem  a 
lesy  vykácené  bez  milosrdenství,  či 
snad  spíše  hromadný  zmar  mladých 
hlav,  odvolaných  válečnou  polnicí  od 
první  koncepce  uměleckého  díla,právě 
těch  hlav,  které  měly  v  několika  le- 
tech přejmouti  zodpovědnost  za  kul- 
turní budoucnost  národů?  Němci, 
jejichž  země,  pokud  jsou  zúrodněny 
starou  uměleckou  tradicí,  doposud 
zůstaly  ušetřeny  válečných  hrůz,  litují 
již  nesčíslných  ztrát  na  životech  mladé 
inteligence.  Jsou  mezi  ní  i  dva  lyri- 
kové, jichž  odchodu  těžce  oželí  ten, 
kdo  pročetl  jejich  vstupní  svazky  bás- 
nické: Elsasan  Arnošt  Stadler  a  Ra- 
kušan Jiří  Trakl. 

Osobnost  jedenatřicetiletého  štras- 
burského  profesora  literatury,  Ar- 
nošta Stadler  a,  byla  složitým 
produktem  mezinárodní  kultury.  Uči- 
tel vysoké  školy,  která  má  pro  Němce 
přímo  národní  prestiž,  a  filologický 
badatel  o  německých  rytířských  epo- 
pejích XIII.  věku,  dovršil  studia  zís- 
káním gradu  v  Oxforde,  přednášel 
na  bruselské  Universitě  libře  a  právě 
před  vypuknutím  války  byl  pozván 
k  universitním  přednáškám  do  Ame- 
riky. Mluvil,  psal  a  přednášel  stejné 
skvěle  francouzsky  a  anglicky  jako 
německy;  byl  učené  zahloubán  do 
Wolframa  i  do  Shakespeara;  tlumočil 
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mladou  Ivriku  francouzskou.  Rodák 
Griinewaldova  města  Kolmaru  měl 
pronikavé  a  láskyplné  pochopení  pro 
mystiku  svého  kmene,  af  se  projevuje 
v  bohosloví,  v  básnictví  či  v  chrámové 
•kulptuře,  byl  znepokojován  temným 
pudem  svrchovaného  poznání,  jenž 
zmítá  velkými  germánskými  typy 
Parci valem,  Simpliciem  a  Faustem,  ale 
re  shodě  s  četnými  svými  elsaskými 
krajany  přilnul  celou  duší  k  fran- 
couzské slovesné  kultuře.  Miloval 
íako  klasika  veškeré  moderní  litera" 
tury  ve  Francii  Flauberta  a  byl  mu 
bytostně  blízek  jak  kultem  širokého 
a  vášnivého  života,  tak  náboženskou 
úctou  před  absolutnem  krásného 
slova  a  dokonalé  věty;  mnohé  pasáže 
Stadlcrových  básní  až  překvapují 
příbuzenstvím  s  mladistvou  prosou 
Flaubertovou.  Ale  vlastním  básníkem 
Stadierova  srdce  byl  pokorný  a  vroucí 
hymnik  života  prostého  a  nábožného, 
velký  a  sladký  Jihofrancouz  Francis 
Jammes;  v  známé  knihovně  nejmlad" 
Sích  lyrikii  „Der  jiingste  Tag"  vyšel 
v  rovnocenném  překlade  Stadlcrově 
šťastný  a  důvěrný  výběr  Jammesových 
básní  „Die  Gcbetc  der  Demuť'  (kro- 
mé  toho  tlumočil  zvláštním  svazkem 
také  poesii  horoucího  a  lidumilného 
lyrika,  mystika  a  agitátora  K.  Pégu- 
yho,  tvůrce  slavných  „Cahiera  de  la 
Quinzaine",  jenž  též  padl  na  fran- 
couzsko-německém  bojišti).  Jammes 
působil  mocně  i  na  formu  Stadlero- 
vých  básní  mohutnou  šíří  uvolně' 
tiého  verše,  který  plyne  ve  volných 
vlnách  rhytmických;  dlouhé  své  verše 
sotva caesuro váné,  spájí  Stadler  skoro 
vždy  rýmem:  všude  vidět  znalce  a 
milovníka  řeči,  který  až  do  genetic- 
kých kořenů  vysledoval  hudbu  a  ko- 
lorit, význam  a  nosnost  slova. 

Jako  osobnost  není  však  Stadler 
nikterak  z  Jammesova  rodu:  hlavni 
kniha  jeho  lyriky  „Der  Au f bruch", 
kterou  loni  vydala  revue  »Die  weissen 
Bláttcr"  —  lyrické  prvotiny  jeho  z  r. 


1904  „Práludicn"  zapadly  —  mluví  o 
bytostí  temně  vášnivé,  zmučené  smygl- 
ností  a  zas  bičované  mystickou  tou- 
hou; zobrazují  nevolníka  ženy,  který 
vyznává  mravní  hodnoty;  jsou  zpo- 
vědí scbctrýznivého  analytika,  jenž  se 
utíká  k  božskému  Absolutnu.  Sku- 
tečnost, kterou  žíznivý  Stadlerův  ret 
vypíjí  až  na  dno,  jest  značně  kompli- 
kovaná. Hrůza  a  krása  velkých  měst 
střídá  se  s  osvobozující  plností  ven- 
kova, do  temných  hlasů  nádraží  a 
viaduktů  v  noci  hučí  hymna  moře, 
nad  křiklavými  moderními  freskami 
blázinců  a  hospitálů  rýsují  se  typické 
obrazy  člověka  středověkého,  P?rci- 
val  před  hradem  Grálovým,  Simpli- 
cius  v  nábožném  pohnutí  na  konci 
dobrodružného  života,  kamenné  gesto 
symbolické  sochy  na  míinsteru  v  Štras- 
burce.  Než,  do  všeho  zpívá  divoce  a 
vášnivě,  hned  opojeně,  hned  zhnuseně, 
jednou  se  samčí  dravortí  a  po  druhé 
s  bratrskou  pokorou  píseň  erotiky, 
u  Stadlera  daleko  nervnější  a  po- 
hlavně uvědomííejši  než  bývá  zvy- 
kem u  německých  lyriků;  opakuji, 
že  při  pleťové  a  přes  to  metafysické 
lyrice  jeho  nutno  si  leckdy  vzpo- 
menouti Fíaubertova  „Listopadu*. 
Z  těchto  krutých  a  složitých  realit  — 
Stadierova  kniha  zavírá  je  do  oddílů 
„Statíonen"  a  „Die  Spiegel",  částečně 
i  do  vyrovnanějšího  epilogu  „Die 
Rasť'  —  chce  však  básník  prchnouti, 
aby  shodil  tíhu  svého  unaverxého  já, 
aby  rozdal  se  v  pokoře  jiným,  aby 
v  lásce  našel  ne  již  odsvěccní  těla, 
nýbrž  mravní  krásu,  ab)'  dospěl 
k  vnitřní  svobodě,  k  sobě,  k  Bohu. 
V  cyklu  „Die  Flucht"  napsal  řadu  di- 
voce úchvatných  básní,  jež  tryskají 
ze  světélkujících  temnot  pozemského 
zoufalství  a  sensuálni  rozkoše  ai 
k  samu  božímu  trůnu:  a  tu  náhle 
zaznívá  čistě  mystický  akord  poznání, 
že  duše  sama  nikdy  se  nemůže  sobě 
ztratit,  že  v  nejhlubších  vrstvách 
svých   najde   konečně   piece   spasení 
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rjzi  a  drahý  kov  jiatoty  a  posvátné 
radosti  Pak  chvěje  se  bohatá  a  skvělá 
řeč  Stadlerova  kypivou  výmluvností 
německých  milenců  Boha  a  věčnosti 
od  Scuseho  po  Angela  Silesia:  podo- 
benství duSe  („O  Brunnen,  der  aus 
gleichen  Eutern  triib  und  klare  Quď 
len  sáugt,  Windrose  deines  Schick' 
sals,  Stur m,  Ge witíernacht  und  sanftes 
Meer,  dir  selber  alles,  Fcgefeuer,  Him' 
melfahrt  und  ewige  Wiederkehr!") 
vrací  se  y  opojných  řadách  obrazů. 
Etický  výkřik,  tryskající  nejsilněji  ze 
Stadlerovy  lyriky,  zní:  odhoď,  člověk 
če,  všecky  cizí  tvary  a  podoby,  osvo' 
boď  se  ze  všeho  náhodného  a  nicoť 
aého,  oddej  se  vnitřní  své  pravdě, 
čili  mluveno  heslem  mystikovým: 
staň  se  člověče,  bytostným!  („Mensch, 
werde  wesentlich!")  Zdá  se,  Stadler 
dobře  postřehl  sloup  světla,  který  byl 
by  jej  provázel  na  cestě  dalšího  vývoje. 
Stůj  zde  alespoň  jedna  ze  Stadlero- 
vých  básní,  jež  opisuje  jeho  vnitřní 
dráhu;  nemá  sice  Stadlerovy  obvyklé 
nádhery  a  sytosti  výrazové,  za  to  však 
uchvacuje  až  epigramatickou  hutností. 

Form   istWollust. 

Form  und  Riegel  mussten  erst  zerspringen, 
Welt  ilurch  aufgeschlossaz  Rohrcn  dringcn: 
Form  ist  Wollust,  Friede,  himmlisches 

Genůgen, 
Doch  mich  reiszt  es  Ackerscholleu 

umzupflúgeri. 
Form  wiH  mich  verschnůren  und  verengen, 
Dodi  ich  will  mcin  Sein  in  alle  \7eiten 

drángen  — 
Form  ist  klare  Hárte  ohn'  Erbarmen, 
Doch  mich  treibt  es  zu  den  Dumpfen,  zu 

den  Armén, 
Und  in  grenzeniosem  Mich  verschenken 
Will  mich  Lebcn  mlt  Erfíillung  tráaken. 

V  nejedné  básni  Stadlcrově  zaznívá 
jakoby  náhlé  tušení  blízkého  zmaru 
a  konce.  Dramatická  dvojice  „die  Lust 
und  Untergang"  má  pro  něj  cosi  při' 
značného  a  v  prudké  stichomythii 
vyjadřuje  symbolicky  směr  hučících 
vln  rýnských  slovy:  „Und  Glut  und 
Drang  zum  Letzten.  Segnenden.  Zum 
Zeugungsfest.  Zur  Wollust.  Zum  Ge* 


bet.  Zum  Meer.  Zum  Untergang."  Ano, 
v  básni,  která  sbírce  dala  jméno,  vy-- 
tušil  Stadler  divinačně  světovou  válku, 
jež  strhne  s  sebou  i  jeho  osud  a  na^ 
psal  významné  verše:  „Vielleicht  wer- 
den  uns  am  Abend  Siegesmársche 
umstreichen  —  Vielleicht  lágen  wir 
irgendwo  ausgestreckt  untcr  Leichen. 
—  Aber  vor  dem  Erraffen  und  vor 
dem  Versinken  —  wúrden  unsere 
Augen  sich  an  Welt  und  Sonne  satt 
und  gliihend  trinken."  Arnošt  Stadler 
stejně  jako  drahý  mu  Francouz  Karel 
Péguy  padl  nabojišti  západním:  každý 
v  jiném  táboře.  Lze  říci  s  novináři, 
kteří  citují  ony  prorocké  verše,  že 
naplnil  Stadler  osudem  básnickou 
svou  tuchu  a  velebiti  za  to  jeho 
sudbu?  Přátelé  mladého  lyrika  a  u- 
čence  jistí,  že  viděl  ve  válce,  která 
odvolala  jej  od  díla  umělcova  i  ba- 
datelova, velké  zničení  a  zmar.  Ci  měl 
slaviti  francouzsko-německý  boj  jako 
kulturní  nutnost  a  kulturní  krásu 
žák  Flaubertův  a  druh  Jammesův, 
jehož  inspirací  bylo  duševní  prolnutí 
ras  na  staré  umělecké  půděelsaské? 
Salcburčan  Jiří  Trak  I,  jenž  po 
těžkém  zranění  v  boji  zemřel  v  které" 
si  nemocnici  krakovské,  byl  duch 
mnohem  užší  nežli  kultivovaný  Staď 
ler,  v  jedné  věci  však  patří  k  němu. 
Oba  značí  protiváhu  pohodlného  a 
kalného  optimismu,  který  v  poslední 
době  neúplným  pochopením  Whit- 
mana,  Verhaerena  a  Dehmela  ovládá 
mladou  lyriku  německou,  přitakávaje 
ke  všemu  a  raduje  se  kosmicky  z  kaž" 
dé  banality;  Traklova  otrávená  dr.s- 
nost  působí  až  osvobodivě  po  na- 
sládlé a  rodinné  laskavosti  Werfelově. 
Jiří  Trakl  vydal  sbírku  „G  e  d  i  c  h  t  e"» 
jež  jest  nejrozměrnějším  svazečkem 
knihovny  „Der  jíingste  Tag";  co  o  něm 
víme,  zakládá  se  právě  jen  na  četbě 
této  knihy.  V  bytosti  Traklově  byly 
živly  temné,  bolestné  a  zděšené,  které 
nejednou  .stály  blízko  psychologii  po- 
naturalistických  dckadentů  z  80.  a  90. 
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let.  Pro  nic  neměl  tento  duch  pěstěné 
smyslovosti  silnější  vnímavost  než 
pro  tlení,  hnití,  rozklad,  poslední 
myšlenku  zemřelých,  skrytou  bolest 
nenarozených:  slovo  „Verwesung" 
vrací  se  v  jeho  verších  neustále.  Ne* 
rozpakoval  se  popsati  v  divoké  nála- 
dovosti  kaluž,  stoku,  mrcho viště,  a^ 
však  měl  odvahu  a  sílu  tam,  kde 
jiné  oko  vidělo  pouze  ošklivost,  hle- 
dati děsivou  a  ponurou  krásu.  Zvlášt- 
ním uměním  Traklovým  bylo  podání 
lidské  postavy  a  lidského  osudu  u- 
prostřed  krajiny  a  to  krajiny  všední 
a  básnicky  nepointované :  ale  ves  a 
dvorec,  úvoz  a  strnisko,  předměstí  a 
zákoutí  nad  kaluži  dovedl  Trakl  zpo- 
dobniti  s  útočnou  názorností  a  se 
sytostí  přímo  animální.  Do  prudkých 
obrazů  ponurého  a  temného  světa 
jsou  tu  přimíšeny  namnoze  rysy  fan- 
tastické, ba  visionářské,  takže  celek 
působí  často  dojmem  baladickým; 
chvílemi  nezhostí  se  čtenář  pocitu,  že 
básník  žije  ve  styku  se  světem  záhrob- 
ním. V  některých  stariích  básních 
Opolského    vane    příbuzné   ovzduší. 


Rozhodně  byl  Jiří  Trakl  posud  spíše 
originálním  lyrikem  v  tom,  jak  se 
zmocňoval  zevního  světa,  než  jak  jej 
zpodoboval.  Jeho  básně  mají  tvrdý, 
někdy  štěrkovitý  výraz,  zpřetrhané 
obrazy  kladeny  jsou  mnohdy  nesou^ 
vísle  vedle  sebe,  semčeny  pouze  jed- 
notnou náladou;  rýmy  znějí  násilné 
a  suše;  hudby  ve  slokách,  které  se 
spravují  starou  uzavřenou  poetikou, 
není!  Trakl  zápasil  těžce  a  úporné 
s  básnickou  formou,  jako  vůbec  jeho 
lyrika  nese  stálé  stopy  krvavého  boje 
se  světem  a  slovem.  Úchvatně  však 
působí  tu  jeden  rys:  uprostřed  dus- 
ného a  podmračného  svéta  zmaru 
a  hnití  v  beznadějných  končinách, 
kde  vše  hasne,  tlí,  zkomírá,  Trakl, 
hledal  vášnivě  modrý  boží  dech, 
zákon,  život,  logos.  Věřil,  že  z  hustého 
výparu  země  a  hmoty  vzbudí  pouhé 
dechnutí  boží  jemnou  hudbu  strun- 
nou. Snad  by  se  byl  sám,  osvobodě 
se  z  psychického  naturalismu,  oddal 
této  hudbě.  Zákon  války  určil  však, 
aby  Jiří  Trakl  propadl  navždy  zmaru, 
zániku,  tlení.  A.  N. 


DIVADLO, 


Takový  byl  v  těchto  dnech  reper- 
toir  pražíkých  divadel:  ve  čtvrtek 
(7.  led.)  v  Národním  divadle  pre- 
miéra dramatu  Stanislawa  Wysp:aů- 
ského  Soudcové  s  Romanem  Ze- 
lazowským  v  jedné  z  hlavních  rolí 
a  za  jeho  režie,  a  nové  stud.  kome- 
die Morálka  pani  Dulskéod 
G.  Zapolské;  v  sobotu  tamtéž  pohost. 
hra  E.  Rygiera  v  titulní  úloze  Sha- 
kespearova „Otella";  v  neděli  v  In- 
timním divadle  na  Smíchově  pre- 
miéra „veselého  dramatu"  od  Jana 
Aug.  Kisielewského  Bláznivájul- 
k  a;  v  pondělí  v  Národním  divadle 
pohost.  hra  Romana  Zelazowského 
v  tit.  postavě  Braccova  dramatu 
Pietro  Caruso  a  další  reprisa 
nedávno  stud.  veselohry  A.  Fredra 
„Dámy  a  husaři";  v  úterý,  ve  středu 


a  ve  čtvrtek  v  Městském  divadle 
Král.  Vinohradů  pohost.  hry  Ivovské 
činohry  za  vedení  řed.  Ludvíka  Hel- 
lera,  o  nichž  sehrána  tříakt.  verš. 
komedie  Ig.  Nikorowicze  V  holub- 
níku, třiafct.  veselohra  M.  Baluc- 
kého  Těžké  ryby  a  tříakt.  drama 
Stanislawa  Wyspiaňského  Svatba; 
v  úterý  byla  mimo  to  další  pohost. 
hra  Romana  Zelazowského  v  Národ- 
ním divadle  („Soudcové")  a  v  pátek 
opakovalo  Intimní  áivadlo  smíchov- 
ské „Bláznivou  Julku".  Tak  bylo  den 
za  dnem.  A  uvážíte-li,  že  také  Urá- 
nie ohlašuje  premiéru  Konczyůského 
kratochvíle  „Mýdlové  bublinky",  Ná- 
rodní  divadlo  Umělecký  večer  polské 
činohry  a  hudby,  Vinohradské  di- 
vadlo Rydelovo  „Začarované  kolo«, 
je  toho,  myslím,  dosti,  aby  bylo  kaž- 
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dému  zHjmo,  že  pozornost  praž' 
ských  divadel  k  polské  dramatické 
literatuře  i  k  polským  dramatickým 
tímélcům  zabíhá  toho  času  do  kraj" 
nosti,  a  že  po  tom,  jak  bývalo,  dá  se 
Jen  stěží  čekati,  že  by  Poláci  doma 
Těnovali  českému  umění  divadel- 
nímu jen  část  toho  zřetele,  jenž  jim 
právě  pražskými  scénami  tak  hor- 
livě byl  projeven.  Ale  jako  jsou  zde 
rády  viděny  a  ochotně  přijímány  ne 
zrovna  nejlepší  divadelní  hry  polské 
a.  ne  zrovna  vždy  v  nejdokonalejšíra 
provedení  jenom  proto,  že  takové 
známosti  nejsou  právě  bez  zajíma- 
Tosti,  nelze  po  tom,  co  jsme  viděli, 
býti  ani  na  okamžik  v  pochybno- 
stech, že  by  polskému  divadlu  bližší 
poznání  českého  dramatu  i  českého 
herectví  bylo  jenom  ku  prospěchu. 
Neboť  hle:  kdybychom  nebyli  vy- 
slechli takové  veselohry,  jako  jsou 
„V  holubníku"  a  předměstskými  di- 
radly  u  nás  dávno  odložené  „Těžké 
ryby",  nebyli  bychom  věru  nijak 
ochuzeni.  Obě  hry  mají  dosti  spo- 
lečného přes  délku  časových  hranic, 
ležících  mezi  jejich  vzniky.  Ať  již 
běží  o  nevinné  milkování  Zbyszka 
Zaslawského  ve  hře  Nikorowiczově, 
který  vyzná  postupně  několika  že- 
nám lásku  a  šťastně  dostane  se  ze 
svých  závazků,  nebo  o  Baluckého 
staré,  mrzuté  mládence,  kteří  se  za- 
milují do  děvčátek  z  pensionátu  a 
různými  nedorozuměními  jsou  udr- 
žováni v  přesvědčení,  že  se  o  ně, 
bohaté,  „těžké  ryby",  skutečně  stojí, 
aby  na  konec  resignovaně  poznali^ 
jak  se  zklamali;  v  obou  hrách  je  to- 
též bezstarostné  prostředí,  v  němž  se 
žije  všedně  a  přijímá  klidně,  co  život 
přináší  ve  svém  bezvýznamném  toku: 
koketní  dívky,  které  oddeklamované 
vyznání  přijímají  jako  slib  manžel- 
ský, žabky,  toužící  po  dlouhých  suk- 
ních, pobíhající,  výskající  a  tančící 
s  nevinnou  dovádivostí,  staří  man- 
želé, kteří  rychle  se  smiřují  se  sňat- 


kem své  mladičké  vnučky  se  starým, 
zkostnatělým  kapitalistou  a  hádají  se 
o  vnouče  ještě  nenarozené,  pomalí  a 
věčně  pospichaví  a  pod.  Ale  řek- 
neme si  cestou  2  divadla:  bylo  v  tom 
přece  trochu  zábavy  a  konečně  i  z  toho 
lze  se  učit,  z  toho,  jak  byly  obě  prů- 
měrné celkem  hry  Ivovským  ensem- 
blem sehrány.  Polští  herci  nejsou  indi-- 
viduálně  žádnými  fenomény,  ale  do  ve- 
dou  opravdu  krásně,  hladce  mluvit, 
ovládají  slovní  stránku  kusu  dokoná- 
le,  umějí  tu  vybouřit,  tu  s  citovou  ro- 
zechvěností  vyříkat  verše  se  znameni- 
tým pochopením  jejich  hudebního 
rhytmu,  a  rozumějí  si  v  upřímné 
snaze  přivést  autora  k  úplné  plat- 
nosti. Nikdo  z  nich  netlačí  se  do  po- 
předí, nikdo  nesnaží  se  uplatniti  sebe 
na  úkor  jiných.  Podávají  dílko  jich 
reprodukci  svěřené,  živě,  zladéně  a 
při  tom  pozorně,  aby  se  zableskla 
každá  hrana  vtipného  obratu,  roz- 
svítila každá  jiskra  v  textu  ukrytá. 
Jejich  výkony  jsou  temperamentní, 
místy  až  afíektované,  ale  dovedoti 
vždy  včas  přizpůsobiti  se,  zůstati 
v  rámci  celku  a  splynouti  s  ostat- 
ními v  zharmonisovanou  jednotu. 
Co  v  tom  ohledu  dovedou  opravdu, 
ukázali  teprve  o  večeru  třetím,  nej- 
zajímavějším ze  všech  polských  ve- 
čerů poslední  doby.  Jsou-li  „Soud- 
cové", v  Národním  divadle  hraní,  těž- 
kou tragedií,  která  přes  některé  tech- 
nické nedokonalosti  zaujme  svým 
všeobecně  lidským  základem,  uka- 
zujíc, jak  i  ve  špině  a  zločinu  rodí  se 
dobrotou  porosené  květy  čistých  du- 
Sí,  je  „Svatba"  hořkým  dramatem 
tak  ryze  polského  charakteru,  že 
musí  to  být  zase  Polák,  aby  vystihl, 
co  běduje,  naříká  i  posmívá  se  v  úseč- 
ných  a  pevných  verších  tohoto  rhap- 
sodického.  krvavě  bolestného  a  hlu- 
boce symbolického  díla.  Není  tu  stopy 
po  zákonech  dramatické  stavby,  není 
tu  lidí,  kteří  by  byli  pouze  lidmi.  Je 
tu  mnoho  beznaděje,  zoufalé  konsta- 
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továni  plochosti  a  všednosti,  v  je- 
jímž bahně  všechno  kolem  se  topí, 
jsou  tu  dialogické  výkřiky,  v  nichž 
se  třese  slza,  kterou  pláče  polská 
duše,  dívajíc  se  do  jasné  minulosti 
a  porovnávajíc  s  ní  ubohý  dnešek. 
Wyspianski  dal  tu  vystupovati  oso- 
bám, které  kryjí  za  sebou  celé  davy, 
celé  vrstvy:  chodi,  zatím  co  vedle  se 
tančí,  jevištěm,  aby  se  dohovořovaly 
o  příčinách  úpadku  polského  národa, 
vyměňovaly  názory,  snášely  důvody. 
Jsou  to  dlouhé,  vícklé  a  mnohdy  pro 
diváka  celkem  málo  zúčastněného 
i  nezajímavé  rozhovory,  které  tu  ve- 
dou symbolická  schémata,  jakých  na- 
kupil Wyspiaňski  dlouhou  řadu  ko- 
lem svatby  svého  inteligenta  se  sel- 
skou dcerkou,  neboť  jenom  z  tohoto 
splynutí  úpadkového  měšfáctví  se 
zdravým,  neporušeným  jádrem  lidu 
lze  čekati  lepší  budoucnost  národní; 
je  to  vše  málo  dramatické,  ale  má 
to  ve  svém  souhrnu  sílu  a  podma- 
nivou, ryzí  čistotu  poesie,  tryskající 
prudce  z  rozbolestněného  nitra  Za 
svatebního  veselí  prvního  aktu  šlehá 
jen  v  krátkých,  plamenných  scenič- 
kách,  ale  pak,  když  se  noc  naklo- 
nila, hlavy  jsou  těžké  a  víčka  una- 
vena, probouzí  se  fantasie  a  kreslí 
si  postavy  dávné  minulosti,  jež  vo- 
lají a  kárají,  hýbají   svědomím,   po- 


hádají a  varují:  Wernyhora,  národní 
prorok,  který  polskému  lidu  věštil 
návrat  ztracené  samostatnosti  a  ve- 
likosti, dává  hospodář  jako  před- 
staviteli selské  vrstvy  národní  kou- 
zelný roh,  který  by  probudil  ze 
spánku  všechnu  Polsku.  Ale  achl 
Jašek,  objížděje  kraj,  ztratil  tento 
dar  a  národ,  který  naslouchal  pln 
nadíje  do  dálky  a  čekal  zázrak,  od 
Krakova  se  blížící  voje  k  nové  slávé 
procitlého  lidu,  stojí  tu  zase  slabý, 
vyčerpaný,  mechanicky  se  točíd 
v  bludném  kole  bezútěšného  života. 
Národ  je  Wyspiaňskému  jako  opa- 
daný květ  růže  —  není  vůně,  není 
krásy,  je  jenom  smutný,  slámou  oba- 
lený „chochol".  Zatím  co  ensemble 
Městského  divadla  Ivovského  váš- 
nivě oddanýma  žhavě  vroucím  tlumo- 
čením tohoto  ojedinělého  díla  ukázal 
svoji  reprodukční  pohotovost,  před- 
stavili se  v  Národním  divadle  dva 
mistři  slova:  Želazowski  zdá  se  býti 
hlubším.  Jeho  Caruso  i  žid  v  malé  tra- 
gedii Wy spía  ňského  byli  velmi  bedlivě 
a  do  detailů  propracováni,  svědomitž 
odváženi  a  s  úžasnou  plastičností  mlu- 
vy podáni.  V  tom  je  s  ním  E.  Rygier 
rovnocenný.  Jeho  Otello  byl  měkký, 
žárlivostí  chorý  a  méně  výbušný,  než 
obyčejně.  Oto  byl  nám  lidsky  bližší: 
budil  účastenství  a  soustrast.     K.  K. 


ZPRÁVY. 


PRÉMIE  UMĚLECKÉ  BESEDY  na 
r.l9l5  jest  jistě  z  nejcennějších  prémií, 
jež  péčí  Výtvarného  odboru  byly 
uskutečněny  Od  slavné  rytiny  Jul. 
Mařáka  „Jelen"  a  některého  z  listů 
Mánesových  „Staročeských  písní  mi- 
lostných" letos  znovu  dostává  se 
ílenstvu  našemu  cenného  originálu. 
Uměleckou  hodnotu  jeho  zaručuje 
samo  jméno  autora.  Neboť  jest  beze 
sporu,  že  František  Bílek,  veliký 
plastik  a  hluboký  umělec,  jest  i  nej- 
větším grafikem  českým  z  našich 
umělců,   kteří  dřevoryt  zvolili   svojí 


technikou.  Velikost  listu  dovolila 
umělci,  aby  se  stal  přístupným  i  nej- 
širším vrstvám  obecenstva.  Zvolený 
motiv  jest  přiléhavý  k  velikým  dě- 
jům, do  kterých  prémie  vpadla.  J.  A. 
Komenský,  žehnající  Čechám  — 
v  mocné  dramatické  silhouettě  proti 
temné  noci  pozadí,  kterou  odděluje 
od  země  ostrý  světlý  pruh  snad 
vstávajícího  nového  dne.  Veliké  gesto 
prorokovo  jako  by  rylo  v  prostor  ne- 
zapomenutelná slova  víry:  „Věřím 
i  já  Bohu,  že  po  přejiti  vichřic  hněvu 
vláda  věcí  tvých  k  tobě  se  opět  navrátí, 
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6  lide  Český  I"^  Doufáme,  že  naše  člen" 
stvo  přijme  vděčné  tento  velký  dar 
umělcův  a  Umělecké  Besedy. 

Z  UMĚLECKÉ  BESEDY  Valné 
shromáždění,  konané  dne  29.  listO' 
pádu  1914,  jen  nerado  přijalo  resig' 
naci  dosavadního  starosty,  prof.  Dra 
Jaroslava  Vlčka,  jenž,  přetížen  vé' 
dečkou  i  universitní  prací,  vzdal  se 
hodnosti  starostenské.  U.  B.  mnoho 
ztrácí  odchodem  prof.  J.  Vlčka  a  za- 
chová ve  svých  annálech  vděčnou 
vzpomínku  učenci,  který  valnou  část 
svého  času  a  svých  sil  věnoval  práci 
spolkové.  Řízení  U.  B.,  zvláště  obtížné 
a  zodpovědné  v  dnešní  kritické  době, 
svěřeno  zkušeným  a  obezřetným  ru- 
kám letošního  jubilára,  vl.  rady  p. 
Františka  Bílého  a  není  pochyby, 
čestný  člen  U.  B.  a  dlouholetý  před- 
seda Literárního  Odboru  zastávati 
bude  čestnou  funkci  starostenskou  se 
stejnou  láskou  a  horlivostí,  jakou  U. 
Besedě  již  po  léta  věnoval.  — 

Ve  výboru  Lit.  Odboru  zasedali 
v  minulém  roce  pánové:  Fr.  Bílý, 
Viktor  Dyk,  Dr.  P.  M.  Haškovec,  Dr. 
H.  Jelínek,  Karel  Kamínek,  Inž.  Fr. 
Khol,  Bohuslav  Knosl,  Dr.  Otakar 
Theer  a  Dr.  J.  Vlček.  Pro  příští  ob- 
dobí vysláni  za  Lit.  Odbor  do  správ- 
ního výboru  pánové:  V.Dyk,  Dr.  P.M. 
Haškovec,  Fr.  Khol,  B.  Knosl,  Dr.  H. 
Jelínek,  pí  M.  Majerová  a  p.  Karel 
Sezima.  —  Se  zřetelem  k  přání,  vy- 
slovenému z  řad  členstva,  usnesl  se 
správní  výbor  U.  B.,  aby  prémie  pro 
příští  rok  byla  plastická  a  provedení 
její  svěřeno  sochaři  p.  V.  Sapíkovi.  — 
Literární  odbor  byl  zatím  okolnostmi 
nucen  omeziti  svoji  přednáškovou 
činnost  a  věnuje  své  síly  hlavně  vy- 
dávání   svého    literárního     orgánu: 


„Lumír".  Do  poroty  Turkovy  nadace 
vyslán  p.V.  Dyk.  —  Odb.  výtvarný  uspo- 
řádal v  Obecním  domě  zajímavou  a 
pietní  posmrtnou  výstavu  prací  svého 
tragicky  zesnulého  předsedy  Daniela 
Mayera  spojenou  s  výstavou  grafiky 
Bílkovy  a  kreseb  Morstadtových. 

TRIBUNA.*  P.  DR  Ot.  Theer  žádá 
nás  za  otištěni  tohoto  projevu: 

Ve  Zvonu,  v  čísle  15.,  nedává  F.  S. 
Procházkovi  spát  název  mé  knihy 
Výpravy  k  Já.  Nedovedl  prý  jsem 
„pojem  pro  název  knihy  jinak  vyjád- 
řiti" —  tak  píše  se  smyslem  pro  přes- 
nou češtinu  věru  skvostným  —  »než 
otrocky  nietzscheovskou  skupinou 
slov".  Předem  jej  upozorňuji,  že  můj 
název  nemá  nic  specificky  nietzsche- 
ovského,  nýbrž,  chce-li  již  mocí  mer- 
mo,  najde  v  něm  kus  terminologie 
fichteovské.  Jemu  však  je  nietzsche- 
ovstvím  patrně  vše,  co  s  filosofií  sou- 
visí; odtud  ty  popletené  pojmy.  Ne- 
popírám,  že  název  Výpravy  k  Já 
obsahoval,  zvlášť  v  době  svého  vzniku, 
odvážnou  brachylogii;  zároveň  však 
i  dosti  životné  síly,  aby  se,  přes  to 
prese  vše,  vžil  —  jak  svědči  drahé 
vydáni  knihy.  Tolik  k  puristickým 
starostem  F.  S.  Procházky,  jenž,  jak 
se  zdá,  rád  by  si  zahrával  na  soudce 
naší  literatury.  Varuji  jej  toliko,  aby 
těchto  svých  laskomin  nepřenášel  na 
pole  purismu  mravního.  Neboť  gen- 
tleman, který  napsal  „epigram"  tak 
hloupě  sprostý  jako  je  jeho  „In  me- 
moríam"  a  po  letech,  ovšem  pod 
škraboškou  anonymity,  jej  otisknul 
v  knížce  Semenec  —  gentleman 
toho  rázu  není  k  soudcováni  kvali- 
fikován. O.  Theer. 

+  Za  tuto  rabrikn  nebere  vydavatel  zod- 
povědnost. 


„Lumir'-  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Praha:  aa 
půl  léta  K  4*80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  lO*— 
~  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Ltuníra"  buďtei 
adresovány:  Časopis  ,4^nmir",  Praha.  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  29.  ledna  1915. 


LUMÍR 


R.  XLIII.  ±^  \J   JLV JL  J.  ± v  ČÍSLO  3 

STANISLAV  K.  NEUMANN: 

SLOKY  MÝCH  DNÍ. 

Nechtě  si  chrámy  své,  pagody,  věžičky  ze  sloni 

a  věci,  které  kadidlem,  pačrlim  zavoní: 

chci  světlou  a  vzdušnou  dílnu! 

Nechtě  si  knžžská  svá  roucha,  kostýmy  obnošené, 

vzezření  zasvěcenců  a  masky  povznesené: 

chci  prostý  občanský  šat! 

Ve  staré  železo  hodil  jsem  devocionaíic, 

do  rukv  vzal  jsem  nástroje  těžkého  métier: 

z  prostého  kovu  tepu  závažné  věci, 

někdy  i  zbraň. 

Sedím  a  tepu,  a  zvoní  mi  lesklé  nástroje, 
jako  by  vojáci  na  koni  cválali  do  boje, 
to  někdy  —  a  častěji,  jako  by  hudba  šia: 
prostou  a  radostnou  píseň  vpřed  stále  posunuje, 
dům  a  dům  dělá  místo,  zástup  se  přidružuje, 
tu  zdvihne  kapelník  hůí,  nastane  ticho, 
všechno  se  zastaví,  někteří  klobouky  smeknou, 
pohledy  zvážní  a  fasády  šedivé  změknou, 
ráz!  hlubokými  tóny 
počíná  hymna. 

Sedím  a  tepu,  a  mimo  okna  má  plyne 

po  každé  vteřině  vlídné  a  pohostinné 

nějaký  docela  prostý  zjev: 

housata  ukusující  trávu  před  plotem, 

fůra,  jež  dlouhé  kmeny  veze  s  rachotem, 

holčice  nesoucí  chleby. 

Života  jednoduchého  střídavé  nárazy 

způsobem  nevzrušujícím  pokojné  obrazy 

kladou  mi  na  skla  jasná 

a  zas  mně  je  berou. 

A  třetí  děj,  to  je  přístav  mých  vidin  a  snění, 

jež  připlouvajía  odjíždějí  po  proudu  bdění 

jak  plachetní  bárky  a  lodi: 

míjejí  jedny  jak  větřík,  jenž  křídla  náhle  složí. 

z  jiných  se  vylodí  u  mne  hromada  zboží, 

ovoce,  surovin; 

své  bledé  ruce  široce  majíc  roztažené 

Lumír  XLIII.  3.  I^ 
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obloha  poněkud  severní  nad  tím  se  klene, 
hry  racků  házejí  po  ní 
veselé  věnce. 

A  tu  si  vzpomenu  někdy,  let  kolik  je  tomu  již, 

co  jsem  byl  také  bujný  a  potulný  tovaryš 

u  mistrů,  u  života; 

na  stole  dubovém  plný  korbel  nám  stával, 

na  naše  výpravy  svět  se  nám  čekati  zdával, 

děvčata  špoulila  rty. 

Ale  já  stesku  po  letech  mladosti  v  srdci  svém  nenesu, 

po  práci  vycházím  do  luk,  vycházím  do  lesů, 

přináším  hřiby  ze  známých  doubravin, 

miluji  rybolov. 

Tak" by  se  zdálo,  že  čas  mi  pokojně  nad  hlavou  dřímá. 

Jako  když  dlouho  po  blesku  teprve  hřímá, 

o  dění  slýchám  hlučnějším. 

A  přece  přijdou  mi  dni  jak  oblaka  k  prasknutí  nabitá, 

jak  hroznů  koše,  jichž  zrna  jsou  zralá  a  nalitá, 

svět  širý  s  nimi. 

Svět  širý  slyším  kol  rodné  své,  těžce  rodící  půdy, 

ze  hlubin  země  hrčí  vozíky  plné  rudy, 

žní  kosy  řinčí,  jdou  vojska  a  bronzové  sochy 

z  náměstí  rostou. 

Naslouchám  větrům,  k  jich  křídlům  šustícím  čichám, 

na  skále  dívám  se  v  dálku  a  široce  dýchám, 

zamyšlen  vracím  se  domů. 

Vážím  a  se  všech  stran  prohlížím  děje: 

Kdes  jde  snad  o  bázně,  jde  o  naděje, 

které  jsou  také  mými. 

Možná,  že  kovová  ústa  polnic  již  volají, 

že  musí  nastoupit  mnozí  a  mnozí,  než  zdolají 

nepřátel  starých  pluky  — 

A  já  jsem  záložník. 

Jsem  věčný  záložník  armády,  která  je  všude, 

ve  všech  jsou  řečích  pochodu  slova,  jejž  hude 

našeho  pluku  hudba. 

Položím  nástroje,  opustím  dilnu  a  lesy. 

Kopáč  a  lopatu  sem!  Zákopy  zděláme  si. 

A  zde  je  puška  a  šavle. 

Jedinou  dobrou  ránu  vyšlu^li  v  tomto  boji, 

dvakráte,  země  má,  byli  jsme  v  životě  svoji: 

v  své  dílně  jsem  pro  tebe  pracoval, 

v  poli  jsem  pro  tě  se  bil. 

Tak  tedy  život  mi  rychle  i  pomalu  uplývá. 
Po  špatné  noci  hodina  starostmi  šedivá 
na  slunci  lehne  si  do  trávy. 
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Ledacos  mohu  si  odříci  z  toho,  co  jiní  mají, 

poněvadž  tisíc  mám  věcí,  jež  jiným  unikají, 

a  nezakopanou  hřivnu. 

A  když  se  lidské  touhy  ocitnou  v  cestě  mi, 

větrný  zámek  staví  mé  sny  křehkými  dlaněmi, 

všechno  vím,  co  bych  činil  a  činil, 

kdybych  byl  bohatý  muž 

Nechtě  si  chrámy  své,  pagody,  věžičky  ze  sloni 

a  věci,  které  kadidlem,  pačulim  zavoní: 

mně  stačí  les  a  dílna! 

Nechtě  si  kněžská  svá  roucha,  kostýmy  vypůjčené, 

vzezření  zasvěcenců  a  masky  povznesené: 

mně  stačí  prostý  šat! 

Škrabošky  pro  masopustní  jsou  jen  maškary. 

Zde  však  jsem  s  úspěchy,  bludy  a  nezdary 

já  skuteční,  osoba  civilní, 

dělník  a  občan! 


Červen  1914. 


JAROSLAV  KAMPER: 

ZAHRADY  STAROPRAŽSKÉ, 

Nepoměrně  krásnější  a  ještě  mnohem  malebnější,  než  dnes,  byl 
asi  pohled,  jejž  Praha  skýtala  někdy  kolem  polovice  osmnác- 
tého století.  Tehdy  zdobily  již  velkolepé  výtvory  pražského  baroku 
stověžaté  město,  ale  také  ještě  pyšné  pomníky  dávno  uplynulých 
dob,  jež  o  několik  málo  desetiletí  pozdě|i  padly  za  obět  Josefín- 
skému vandalismu,  tyčily  se  tenkrát  v  celé  své  kráse  a  slávě  k  nebi. 
Tehdy  ještě  svítila  teplá  červeň  prcjz  s  podivně  lomených  hřebenů 
všech  střech  a  věží  pražských,  jen  sem  tam  zatřpytila  se  měd  ku" 
polí  a  věží  kostelních.  A  zalétlO'li  opojené  oko  přes  rudé  moře 
střech  do  dálky,  okřálo  svěží  zelení  nespočetných  téměř  zahrad  a 
sadů  staropražských. 

Obklopeno  zelenými  chlumy  a  protkáno  četnými  stinnými  sady, 
poskytovalo  panorama  pražské  doiista  pohled  nevyrovnatelné, 
úchvatné  krásy.  Ještě  v  polovici  poslední  čtvrti  osmnáctého  věku 
podotýká  vysoce  vzdělaný  a  bystroduchý  cestovatel  německý,*  tak 
že  asi  vypadalo  místo,  jež  satan  ukázal  Spasiteli,  pokoušeje  se  ho 
svésti,  a  týž  jemný  pozorovatel,  líče  nádherný  pohled  na  Prahu, 
vyznává,  že  ještě  nikdy  nepřál  si  tak  vroucně,  „aby  dovedl  pocit 
duše,  tak,  jak  jej  cítí,  zcela  na  papíře  znázorniti,  jako  při  tomto 
pohledu''.    A  také   Humboldt  a   Grillparzer  a  ještě  později 

*  „Beobachtungen  in  und  uber  Prag".  Von  einem  Auslánder.  V  Praze  17S7, 
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Viollct  le  Duc,  již  Prahu  zase  až  několik  desetiletí  po  citovaném 
cestovateli  viděli,  kdy  zatím  pozbyla  nejcdnoho  z  někdejších  svých 
půvabů,  byli  uchváceni  malebným,  nevyrovnateině  luzným  panora^ 
matem  metropole  české  a  velebili  je  jako  z  nejkrasších,  jež  oko  lidské 
vůbec  může  spatřiti.  Ale  všichni,  kdož  Prahu  viděli,  kdož  upřeli 
krásou  zpitý  zrak  na  toto  nádherné  panorama,  shodují  se  v  tom,  že 
mohutný,  okouzlující,  nevýslovně  malebný  dojem,  jímž  působí, 
z  valné  části  vyvěrá  z  podivuhodného  spojení  plavého  základního  tónu 
staveb  a  teple  rudé  červeně  střech  se  zelení  četných  zahrad  pražských. 

Pražské  zahrady!  Bude  je  pomalu  lze  spočísti  na  prstech,  a  přece 
je  tomu  teprve  asi  sedmdesát  let,  co  německý  cestovatel  z  říše 
právem  ještě  mohl  tvrditi,  že  v  celém  Německu,  „ani  Drážďany, 
přírodními  krásami  tak  přebohaté,  nevyjímaje**,  není  města,  jež  by 
„počtem  vycházkových  míst,  promenád  a  pěstěných  zahrad  se  mohlo 
vyrovnati  staré  Praze**.  Tak  mnoho  se  od  těch  časů  změnilo!  Za^ 
hrady  Pražské  —  až  na  několik,  jež  jsou  vlastnictvím  šlechtických 
rodin  nebo  duchovních  řádů  —  zmizely  s  povrchu  zemského,  aby 
ustoupily  fádním  činžákům.  Zeleň  zmizela  téměř  nadobro  z  praž^ 
ských  ulic,  a  když  jaro  rozlévá  květné  své  vlny  po  omládlé  zemi, 
na  omšelých  zdech  metropole  českých  zemí  zabělá  se  )en  trochu 
jejich  lehké,  prchavé  pěny. 

Zahrady  pražské  nebyly  nikdy  tak  proslulé,  jako  sady  jiných 
velkých  měst,  a  v  Cechách  nebylo  geniálních  zahradních  architektů, 
kteří  by,  jako  tomu  bylo  v  jiných  zemích  v  pozdní  renaissanci  a 
v  době  baroka,  vykouzlili  učiněné  pohádkové  sady,  a  bylí^li,  nevládli 
dostatečnými  prostředky,  aby  luzné  sny  své  mohli  vtěliti  ve  skutky. 
Ale  přes  to  bylo  zde  dosti  krásných  a  rozlehlých  zahrad  s  rozkoš^ 
nými  zahradními  pavillony,  gíorietty,  altány  a  letohrádky,  tíhled-' 
nými,  útulně  zařízenými  poustevnami,  stinnými  bosquety  a  besíď 
kami,  šerými  alejemi  a  pěšinkami,  svěže  zelenými  palouky  a  kveť- 
nými  koberci,  chladivými  vodomety,  zpívajícími  fontánami  a  kas" 
kadami,  malebnými  terasami,  koketními  dekorativními  plastikami 
a  voliérami,  oživenými  shluky  pestrých  opeřenců.  A  nejeden 
z  těchto  sadů  byl  svědkem  památných  dějinných  událostí,  v  ne-' 
jednom  z  nich  odehrál  se  asi  leckterý  milý,  někdy  ovšem  také 
vzrušující  výjev,  leckterá  ze  zahrad,  jež  svým  chladivým  stínem  a 
svou  zelení  ještě  dnes  nás  vábí,  má  svou  zajímavou  historii,  jako 
ji  asi  měla  také  mnohá  z  těch,  kterých  dávno  již  není.  Pokusíme 
se  aspoň  několika  zběžnými  pohledy  přelétnouti  listy  těchto  ne^ 
napsaných  dějin  a  vyvolati  si  leckterou  vzpomínku,  která  snad  stojí 
za  to,  aby  nebyla  zapomenuta. 
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Není  pouhou  náhodou,  že  při  pohledu  na  minulost  slavných 
zahrad  pražských  zrak  náš  spočine  nejdřív  na  „Kanálce",  jež 
teprve  před  několika  málo  lety  k  nenahraditelné  škodě  nás  všech 
padla  za  obět  stavebnímu  rozvoji,  či  spíše  stavební  spekulaci.  Ještě 
před  padesáti  lety  noha  pravého  Pražana  jen  ve  sváteční,  výjimečné 
chvíli  zabloudila  v  tato  místa,  plná  idyllického  půvabu  —  dnes  na 
těchže  místech,  kde  ve  stínu  staletých  stromů  snily  celé  generace, 
zvedají  se  mohutné  bloky  činžáků  a  ulicemi,  vedoucími  někdejším 
slavným,  po  královské  oboře  největším  a  nejkrásnějším  sadem 
pražským,  v  horečném,  nervosním  chvatu  proudí  a  šumí  moderní 
život  velkoměstský.  „Kanálka",  posvěcená  tolika  milými  vzpomíná 
kami,  k  ní  se  vížícími,  náleží  )iž  na  dobro  minulosti  a  jen  nepatrné 
zbytky  někdejší  slávy  její  hlásají  dnešku,  kde  rozkládala  se  krásná, 
zasněným,  melancholickým  půvabem  obestřená  ta  zahrada,  tak 
drahá  kdysi  srdcím  Pražanů.  Její  zmar  a  zkáza,  nepodmíněná  ne^ 
zbytnou  nutností,  ale  vyvolaná  jen  nenasytnou  ziskuchtivostí,  jsou 
z  nejtěžších  a  nejbolestnějších,  protože  neodčíniíclných  ztrát,  jichž 
krása  Prahy  za  naší  paměti  utrpěla.  Jak  uboze  a  směšně  vyjímá  se 
všechno  nadšené  horování  o  budoucím  rozvoji,  vzrůstu  a  slávě 
Prahy,  kterým  sami  v  trudné  přítomnosti  často  se  utěšujeme, 
vedle  takového  činu  barbarství  a  nekuiturnosti,  jakým  bylo  zničení 
„Kanálky",  jímž  na  samém  jeho  tísviíu  pozdravili  jsme  dvacátý  věk! 

Není  již  „Kanálky".  Není  sadu,  jenž  jako  málo  který  jiný  vábil 
a  lákal  k  sobě  Pražany,  ode  dávna  k  vycházkám  málo  naladěné  a 
pro  přírodní  krásy  nepříliš  vnímavé.  Ale  sem,  kde  staré  lípy,  ka' 
stany  a  javory  i  v  nejparnějších  dnech  skýtaly  osvěživý,  chladivý 
stín,  rádi  se  uchylovali  i  ti,  pro  něž  za  samou  „Koňskou  branou" 
začínala  již  neznámá  pevnina  „venkova".  Nebylo  na  sklonku  osm" 
náctého  a  po  celou  první  polovici  devatenáctého  věku  v  Praze 
oblíbenější  zahrady  nad  „Kanálku",  kam  za  slunných  dní  celé 
proudy  měšťáků  se  hrnuly,  okřát  pod  vzdušnými  klenbami  starých 
stromořadí,  vydechnout  volněji  v  zelených  jejich  stínech.  Snad 
příčinou  zvláštní  této  obliby  vedle  krás  „Kanálky"  byla  i  ta  okol" 
nost,  že  to  byla  první  šlechtická  „procházková  zahrada"  (jak  se 
tehdy  říkalo),  jež  se  otevřela  i  občanstvu.  S  počátku  jen  při  skvé" 
lých  zahradních  slavnostech,  jež  zde  majitel  a  zakladatel  její,  hr. 
Josef  Emanuel  Canal  z  Malabaily,  pořádal,  později  stala  se  pravi" 
dělně  přístupnou  všem,  kdož  mohli  se  vykázati  vstupenkami,  na 
konec  beze  všech  omezení.  Jen  část  obyvatelstva  měla  z  požitků, 
jež  skýtala  procházka  v  rozlehlém,  stinném  sadě,  býti  vyloučena, 
dle  výslovného  ustanovení  majitelova,   jenž  jedním  dechem  zabra^ 
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ňoval  přístup  do  zahrady  Židům  a  —  psům,  jak  hlásal  nápis 
u  vchodu.  Zákaz  ten  vzbudil  svého  času  značnou  pozornost  a  ne^ 
smazatclně  vryl  se  v  pamět  současníků  i  pozdějších  generací. 

Překvapoval  také  opravdu  u  šlechtice,  proslulého  svým  lidu^ 
milstvím  a  svými  snahami,  směřujícími  ku  blahu  spoluobčanů  a 
vrstevníků,  u  velmistra  svobodných  zednářů  pražských  a  předního 
představitele  osvícených  snah  současných.  Hrabě  Canal(i745 — 1826), 
potomek  staré  irské  rodiny  šlechtické,  poměrně  v  mladém  věku 
vzdal  se,  dosáhnuv  hodnosti  podplukovníka,  kariéry  vojenské,  na 
niž  původně  pomýšlel,  a  uchýlil  se  do  soukromí  do  Prahy,  kde 
od  r.  1770  rozvinul  horlivou  činnost  humanitní.  Byl  nade  vši  pO" 
chybnost  duch  jasný  a  živý,  zanícený  pro  umění  a  osvícenské 
ideály  své  doby,  aristokrat,  užívající  plnými  doušky  darů  života 
a  obklopující  se  rád  okázalou  nádherou,  zvyklý  soustřediti  kol  sebe 
a  hostiti  vybranou,  skvělou  společnost.  Značné  bohatství  jeho 
umožňovalo  mu  také,  aby  všem  těmto  zálibám  svým  hověl.  Byl 
z  těch  šlechticů  své  doby,  jichž  srdce  stejnou  měrou  lnula  k  umění, 
jako  nemohla  postrádati  pompesního  ritu  nočních  schůzek  zednář-- 
ských:  někdejší  velmistr  lóže  „u  tří  korunovaných  sloupů",  později 
jeden  z  mistrů  lóže  provinciální,  byl  právě  tak  vynikajícím  člán^ 
kem  organisace  magonské  v  Čechách,  jako  byl  —  přítel  Mozartův 
a  nadšený  milovník  hudby,  jenž  jako  jeden  z  posledních  kavalírů 
českých  dopřával  si  ješté  drahého  přepychu  vlastní  domácí  kapely  — 
důležitým  čmitelem  v  hudebním  životě  pražském.  Za  málo  let 
svého  pobytu  v  Praze  domohl  se  značného,  ano  v  leckterém  směru 
rozhodného  viivu  ve  společenském  životě  pražském.  V  jeho  profilu, 
jak  se  před  zrakem  naším  rýsuje,  sledujeme''li  stopy  jeho  dlouho" 
letě,  neúmorné,  plodné  a  mnohostranné  činnosti,  je  plno  rysů, 
vzájemně  si  odporujících.  Byl  nadšený  lidumil,  prahnoucí  po  tom, 
aby  celé  lidstvo  přivinul  k  svému  srdci  a  při  tom  nenáviděl  Židů 
a  opovrhoval  jimi;  byl  ušlechtilý,  osvícený  duch,  ale  nebyl  prost 
ješitnosti  a  přemrštěné  ctižádosti,  zračící  se  v  snaze  až  chorobné, 
domoci  se  vůdčího  postavení  v  zednářství  pražském  a  to  i  pro^ 
středky,  které  rozhodně  nebyly  důstojný  muže  takového  ducha  a 
takové  úrovně  společenské;  snažil  se  horlivě,  aby  humanitní  ideály 
zednářské  staly  se  skutkem,  ale  byl  vášnivým  a  bezohledným  nC" 
přítelem  směru  demokratického,  jenž  v  některých  lóžích  pražských 
počal  převládati  (právě  z  odporu  jeho  proti  „demokratickým"  lóžím 
vyplynuly  jeho  snahy  reformní  a  centralisační,  jež  pražské  zcdnářstvo 
uvedly  v  područí  Orientu  vídeňského),  a  přece  zase  byl  mezi  prvními 
šlechtici,  kteří  do  zahrad  svých  dovolili  přístup  také  občanstvu. 
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Arci  i  k  tomuto  kroku  vedla  ho  asi  v  první  řadě  horlivá  snaha, 
posíliti  a  vzpruzili  zcdnářstvo  pražské,  vnitřními  rozbroji  otřesené 
a  zeslabené.  Z  tohoto  důvodu  usneseno  také,  že  příště  ke  slav" 
nostem  řádovým  mají  býti  zvány  i  manželky  a  dcery  zednářů. 
Nápad  nebyl  opravdu  zlý,  jak  se  záhy  ukázalo.  Ješitným,  ctižádo" 
stivým  městkám  lichotilo  nemálo  pozvání  do  společnosti,  jejíž 
jádro  tvořili  synové  nejstarších  šlechtických  rodů  českých  a  držitelé 
nejvyšších  hodností  v  království.  Lesk  vybrané  a  urozené  společnosti, 
soustředěné  v  lóžích  zednářských,  tajuplný  nimbus,  obe  stírající  tyto 
schůzky,  snad  i  touha  po  galantních  dobrodružstvích  s  dvornými, 
elegantními  kavalíry  —  to  vše  lákalo  mysli  fintivých  a  marnivých 
žen.  Přirozené,  že  toužily  po  pozvání  k  slavnostem,  o  jichž  nádheře 
a  lesku  tolik  se  po  Praze  hovořilo,  a  že  působily  na  své  chotě  a 
otce,  aby  přistupovali  k  zednářstvu,  jemuž  náležel  opravdu  výkvět 
tehdejší  společnosti.  „Festiny"  (jak  slavnosti  tyto  nazývány) 
v  „Kanálce"  měly  nad  to  ještě  dráždivý  půvab  novoty,  bylť  tento 
sad  teprve  nedávno  vznikl.  Roku  1783  koupil  totiž  hrabě  Canal 
od  minoritského  konventu  u  sv.  Jakuba  na  Starém  Městě  pražském 
za  3312  zl.  rozlehlou  vinici  za  „Koňskou  branou",  vinici,  jež  druhdy 
patřívala  známému  Janu  Sixtovi  z  Ottersdorfu.  Vládna 
značnými  prostředky  hmotnými  a  nešetře  obětí,  proměnil  hrabě 
Canal  prostou  vinici  za  krátko  v  nádherný  anglický  sad,  v  němž 
již  v  létě  roku  i785  mohla  se  konati  první  skvělá  zahradní  slavnost 
zednářská. 

Hrabě  se  v  očekávání  svém  nemýlil.  Šťastni,  že  se  jim  dostalo 
pozvání  do  společnosti  tak  urozené,  dostavili  se  měšťanští  zednáři 
se  svými  dámami  v  plném  počtu  a  propagační  účinek  těchto  slav^ 
ností  byl  tak  pronikavý,  účast  dam  v  záležitostech  zednářských  tak 
značná,  že  při  „festinu",  konaném  v  „Kanálce"  dne  10.  července  1787, 
mohla  býti  po  francouzském  vzoru  založena  zvláštní  „adopční  lóže** 
sesterská,  určená  výhradně  pro  dámy,  jejíž  velmistryní  zvolena 
choť  tehdejšího  provinciálního  velmistra  českého,  hraběte  Lažan^ 
ského.  A  již  za  tři  neděle  po  té  otevřena  v  sále  Konviktském 
druhá  „sesterská  lóže"*,  zjev,  svědčící  výmluvně  o  zájmu,  jaký 
pro  zednářstvo  dámské  společnosti  pražské  vznítily  skvělé  slavnosti, 
pořádané  hrabětem  Canalem.  „Činnost"  těchto  loží  obmezovala  se 
asi  nepochybně  jen  na  příjemnou  společenskou  zábavu,  jíž  některé 
žertovně  přibarvené  obřady  dodávaly  pouze  zdánlivého  rázu  zeď- 
nářského  ritu.  Ale  přes  to  siabí  „bratří"  v  důvěrných  chvilkách 
sdělovali  s  roztomilými   „sestrami"   i  leccos  z   toho,  co  původně 

*  Svátek:  „Kulturní  obrazy  z  dějin  českých^ 
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nebylo  určeno,  aby  byÍo  pošeptáno  v  rozkošné,  růžové  ouško.  A  rak 
si  vysvětlíme  stesk  cestujícího  zednáře,  jenž  r.  1787  s  výtkou  po' 
znamenává,  že  byl  nemálo  překvapen,  „slyše  dokonce  ve  veřejných 
společnostech  mluviti  ženské  o  věcech,  jež  by  měli  věděti  jen  bratří". 

Za  vlahých  podvečerů  a  jasných  nocí  letních  „Kanálka"  bývala 
dějištěm  slavností,  vyznačujících  se  oslňujícím  leskem  a  přcjemnělým 
vkusem  oné  doby  a  na  kyprých  pažitech  jejích  a  stezkách,  ztrácen 
jících  se  v  malebných  houštinách,  na  kobercích  květinných  partcrrů, 
v  stínu  kvetoucích  keřů  i  v  šerých  alejích  odehrávaly  se  výjevy, 
dojista  blízké  oněm,  jichž  křehký  půvab,  tlumenou  barvitost  a 
šumnou  veselost  opojné,  vysoko  tryskající  radosti  ze  života  zachytil 
štětec  Fragonardův.  A  když  průsvitná  tma  zavalila  rozlehlý 
sad  a  vysoko  nad  košatými  javory  a  lipami  z  temného  modra 
vytryskly  roje  hvězd,  sta  barevných  luceren  rozěkhlo  vonným  še^ 
rem  a  v  pestrém,  míhavém  jich  svitu  procházely  se  zde  skupmy 
elegantních,  záludných  krásek  a  galantních  pánů  s  lehkým  úsmě' 
vem  na  rtech  a  s  očima,  z  nichž  sálala  žízeň  života  a  jež  se  zpíjely 
jeho  krásou.  A  s  pohledy,  jež  mluvily  o  rozkoši  a  polibcích,  ho^ 
vořili  v  tajemných  narážkách  o  slunci,  jež  rozrazí  černé,  studené 
mlhy  a  vyplaší  netopýry,  o  sbratřeném  lidstvu,  jež  si  podá  ruce 
nad  troskami  oltářů  a  zříceninami  chrámů  nesnášelivosti  a  pověry, 
o  nových  řádech  společenských  a  novém  životě,  jehož  příští  při^ 
pravovali  v  tajemných  nočních  schůzkách  svých,  netušíce,  že  zna- 
mená zároveň  i  konec  jejich  moci  a  slávy.  Tak  mezi  galantními 
frázemi  a  pikantními  klípky,  smlouvajíce  si  nové  dostaveníčko  a 
velebíce  přírodu  a  její  krásy,  rozkošným  přítelkyním  prozradili 
kccos,  co  svěřeno  jim  pod  pečetí  tajemství  v  ponuře  slavnostních 
dvoranách  loží,  ve  vysokých  klenutých  síních  „Kutnohorského 
domu"  na  Václavském  náměstí  nebo  v  někdejším  paláci  hraběte 
Bredy  v  Bredovské  ulici,  v  tajemných  těch  síních,  kde  se  stropu 
visely  tři  lustry  po  třech  svících  (i  na  stěnách  byly  toliko  tříra- 
menné  svícny)  a  kde  všechen  nábytek  i  těžké  záclony  na  oknech 
byly  v  barvě  lóže,  modré.  Ani  socha  mlčení,  jež  tu  v  „Kanálce" 
mezi  keři  tajemně  se  tyčila,  ani  pyramidy,  ani  zednářské  emblémy 
na  různých  dekorativních  sloupech  a  pomníčcích,  zpola  skrytých 
v  houštinách,  nepřipomněly  jim  povinnosti  a  příkazy  discipliny  řá- 
dové, z  nichž  mlčelivost  byla  mezi  hlavními. 

Zvlášť  skvělá  byla  slavnost,  již  hrabě  Canaí  v  krásné  zahradě 
své  uspořádal  dne  25.  července  r.  1786  na  počest  zasnoubení  své 
dcery.  Pohostinný  hrabě  rozeslal  na  pět  set  pozvánek  nejen  šlech- 
ticům, ale  i  vynikajícím  rodinám  měšťanským,  učencům  a  umělcům 
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a  všichni  rádi  užili  pozvání  vlídného,  duchaplného  hostitele.  Sou- 
časníku, jenž  k  slavnosti  „bratrem."  Canalem  pořádané  se  dosiavil, 
vděčíme  za  popis  skvělého  tohoto  večera.  Dostavilo  se  opravdu  vše, 
co  v  tehdejší  Praze  v  jakémkoliv  směru  vynikalo.  „Ježto  radovánky 
počaly  ještě  za  dne,"  píše  tento  svědek,  „bylo  lze  za  krásného  dne, 
jenž  následoval  po  dlouhém,  mnoho  dní  trvavším  dešti,  užiti  i  samé 
zahrady.  Od  vchodu  táhne  se  po  pravici  podél  jednoho  ze  zahrad" 
nich  domů  velký,  vyrovnaný,  podlouhlý  čtverec  až  k  tamnímu 
konci  zahrady,  jenž  posázen  jest  střídavě  řadami  stromů  a  střídavě 
řadami  tyčí  s  lucernami.  Prostřed  tohoto  prostranství  je  trávníkový 
bassin,  na  němž  pod  otevřeným  stanem  má  své  sídlo  velmi  krásně 
opeřený  indiánský  havran.  Na  konci  na  právo  jest  zamřížovaná 
klec  s  ptáky  tuzemskými  i  cizími  a  v  levo  domeček  velmi  přátelsky 
přítulné  opice,  jež  asi  je  lidstvu  značně  příbuzná,  neboť  ráda  viděla 
a  laskavě  vítala  každého  člověka,  jenž  k  ní  přišel.  Všechna  tato 
zvířata  byla  přes  to,  že  přišlo  tolik  lidí,  ponechána  jak  obvykle, 
jenže  u  nich  byli  jejich  hlídači,  aby  je  chránili  od  případné  sve- 
vole  . . .  Při  západu  slunce  rozžato  osvětlení,  jež  se  týkalo  hlavně 
střední  části  zahrady  a  květného  parteru.  Tento  byl  kol  dokola 
dvojitě  obehnán  latěmi  s  barevnými  lampami,  květné  záhony  jimi 
vroubeny,  uprostřed  postavena  pyramida  a  vzadu,  zrovna  proti 
zahradnímu  domu,  tam,  kde  je  skleník,  byl  malovaný,  částečně  prů- 
svitný portál  o  třech  obloucích,  velkým  počtem  barevných  lamp  poset. 
Oba  postranní  oblouky  byly  menší  a  byly  na  nich  perspektivně 
malované,  květinami  ovinuté  pyramidy.  Střední,  větší  oblouk  zdo- 
bily nahoře  průsvitné  silhouetty  nevěsty  a  ženicha  s  nápisem  „Štěstí 
snoubencům!"  Dole  hořelo  červeným  plamenem  dvé  srdcí  s  ná- 
pisem „Věčně  i  čistě".  Celek  vyjímal  se  zvlášť  z  oken  sálu,  kde 
byl  právě  střed,  velmi  pěkné.  Ostatní  část  zahrady  byla  osvětlena 
lampami.  Sály  a  pokoje  domů  byly  velmi  vkusně  zařízeny  a  po- 
skytovaly pohostinství  mnoha  lidem.  Pět  různých  hudebních  sborů 
střídalo  se  za  účeícm  stálého  obveselování  a  hrálo  dílem  v  zahradě, 
dílem  v  tanečních  sálech.  Celek  nazval  pan  hrabě  assemble  dansante 
a  vydával  k  ní  zvláštní,  v  mědi  ryté  lístky,  jež  představovaly  část 
zahrady,  při  čemž  jsem  pouze  postrádal,  že  nebyly  označeny  pečetí 
nebo  jinou  značkou  jeho  domu,  neboť  to  mohlo  býti  a  bylo  také 
podnětem  k  omylům,  ježto  tam  byli  také  nezvaní  hosté."  Uváží- 
me'li,  že  také  o  buřřet  bylo,  jak  náleží,  postaráno,  nepodivíme  se 
rozruchu,  jejž  slavnost  ta  v  celé  Praze  vzbudila.  Ale  bylo  by  mylno 
se  domnívati,  že  hrabě  Canal  se  omezil  výhradně  na  pořádáni 
hlučných,  oslňujících  slavností  v  zahradě  a  paláci  svém  (patřil  mu 
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také  dům  čís.  1004  st.,  16  nové  v  Hybernské  ulici)  a  že  vyčerpával 
se  jedině  šumnými,  okázalými  radovánkami.  Byl  naopak  velmi 
horlivým  a  obětavým  lidumílem  a  rozvíjel  značnou,  plodnou  čin' 
nost  na  prospěch  bližních.  Byl  z  předních  zakladatelů  zednářského 
sirotčince  u  sv.  Jana  Křtitele,  tohoto  humanitního  ústavu,  jenž 
spolu  s  ústavem  hluchoněmých  získal  francmagonům  tolik  sym" 
patíí  mezi  Pražany,  a  pečoval  hlavně  o  hospodářské  povznesení 
Cech,  zúčastňuje  se  horlivě  všech  snah  k  tomuto  cíli  směřujících 
a  snaže  se  v  tom  směru  působiti  nejen  jako  předseda  vlastenecké 
hospodářské  společnosti,  ale  i  vlastním  praktickým  příkladem. 
V  dvorci,  jenž  nalézal  se  hned  při  vstupu  do  „Kanálky",  byl  prý, 
jak  Kar.  Světlá*  vypravuje,  chován  prvý  švýcarský  dobytek 
v  Cechách,  v  rybníce  a  potoce  pak  plno  vzácných  ryb.  Zde  konal 
praktické  pokusy  prvý  professor  zemědělství  na  pražské  universitě 
(od  r.  1790)  a  vůbec  první  professor  tohoto  předmětu  na  vysokých 
školách  rakouských,  Ant.  šl.  Zůrchauer,  zde  zřídil  hrabě  r.  1793 
také  první  vegetační  a  fysiologickou  stanici,  v  „Kanálce"  od  r.  i8c8 
až  do  počátku  let  sedmdesátých  bylo  stálé  výstaviště  hospodářské 
a  r.  181 1  zbudoval  tu  horlivý  příznivec  zemědělství,  jenž  od  oka' 
mžiku,  kdy  svobodné  zednářství  bylo  v  Rakousku  zakázáno  a  přísně 
stíháno,  soustředil,  jak  se  zdá,  všechnu  svou  činnost  na  snahy  hO' 
spodářské,  i  malý  pokusný  cukrovar,  v  němž  prof.  Frant.  Vilibald 
Schmidt  žáky  své  zasvěcoval  do  nového  způsobu  výroby  cukru 
z  řepy.  Ale  nejen  čistě  praktickým,  i  vědeckým  snahám  byl  hrabě 
Canal  obětavým  a  ochotným  příznivcem.  V  „Kanálce"  s  oblibou 
pěstoval  stromy,  keře  a  rostliny  vzácné  nebo  alespoň  pro  nějakou 
zvláštnost  svou  zajímavé,  a  celé  jedno  oddělení  nádherného  anglic' 
kého  parku  věnováno  bylo  účelům  botanickým.  Aby  pak  rostlin 
zde  pěstěných  pohodlně  mohlo  býti  užíváno  k  demonstracím  a 
účelům  vyučovacím,  dal  štědrý  hrabě  při  botanickém  oddělení 
zbudovati  i  zvláštní  posluchárnu,  v  níž  konány  veřejné  přednášky 
o  botanice.  Poslední,  jenž  zde  přednášel,  byl  zasloužilý  Karel  Boři' 
voj  P  r  e  s  1.  Což  divu,  že  lidumilná  činnost  osvíceného  kavalíra 
zjednala  hraběti  upřímné  úcty  a  vážnosti  i  v  kruzích  měšťanských, 
že  nepopiratelné  zásluhy  jeho  velebeny  zvláštními  příležitostnými 
publikacemi**  a  že  Praha,  pro  niž  tolik  vykonal,  uctila  ho  roku  1817 
*  „Upomínky". 

*^  Tak  podali  mu  posluchači  botanických  výkladů  dne  27.  srpna  1808 
příležitostnou  publikaci  „Gefuhle  des  innigsten  Dankes  dem  H.  Jos.  Gr.  Ma^ 
labaile  de  Canal,  gereicht  von  den  Horern  der  philosoph.  Botanik  am  Tage 
der  Prufung"  aj.  Conrad  příležitostnou  báseň  „Die  jtingen  Biirger  Prags 
an  den  Grafen  Canal". 
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nejvyšším  vyznamenáním,  které  mu  mohla  podati,  svým  čestným 
měšťanstvím?  Vclkodušností  a  lidumilností  svou  získal  si  také 
přízně  Josefa  II.,  u  něhož  vliv  jeho  mnoho  platil  a  jenž  i  „Kanálku" 
svou  návštěvou  poctil. 

Za  života  hraběte  Canala  v  zahradě  nescházelo  ovšem  nic  z  toho, 
bez  čeho  rokokový  sad  jen  stěží  lze  si  představiti.  Vedle  nezbytné 
voliéry  a  umělé  jeskyně  byla  zde  neméně  nezbytná  eremitážc 
s  dřevěným  můstkem,  řada  allegoiických  a  k  zednářství  se  vztahu^ 
jících  soch,  jakož  i  prostý  pomník,  který  hrabě  manželce  své,  „nej" 
něžnější  choti,  matce  a  lídumilce",  jak  hlásal  německý  nápis  na 
podstavci,  zbudoval.  Omšený  pomníček  ten  jediný  přetrval  slávu 
„Kanálky"  a  ještě  dnes  svědčí  o  vroucnosti  rodinných  citů  svého 
zbudovatele  jako  některé  instituce,  jím  v  život  uvedené  nebo  ale- 
spoň podporované,  vydávají  svědectví  o  velkodušnosti  a  ušlechtilé 
snaze  někdejší  hlavy  pražského  svobodného  zednářstva.  Nejdéle 
ovšem  prospěchu  Pražanů  sloužila  „Kanálka"  sama,  která  záhy 
stala  se  oblíbeným  cílem  jejich  vycházek.  Zvlášť  milenci  rádi  uchy^- 
lovali  se  do  krásného  sadu,  plného  svěží,  smaragdové  zeleně,  prů-* 
svitných  stínů  a  jásavého  zpěvu  ptačího.  Co  žhavých  polibků  vy^ 
měněno  asi  pod  klenbami  starých  stromořadí,  co  přísah  a  vzdechů, 
co  jásotu  a  pláče  vyslechla  útulná  poustevna,  kolik  milenců  sešlo 
se  asi  k  sladkému  dostaveníčku  u  omšeného,  z  hustého  křoví  se 
nořícího  památníku,  zasvěceného  „nejněžnější  choti,  matce  a  lidu-' 
milce"?  Ale  také  mnohá  tragická  scéna  odehrála  se  v  těchto  mís- 
tech a  nejednou  tiší  sadu,  zahaleného  ještě  v  měkké  závoje  jitřních 
mlh,  zatřeskly  rány  z  bambitek,  když  tu  pod  koši  rozložitých  ja- 
vorů a  buků  prachem  a  olovem  léčena  pochroumaná  čest.  Hned 
několik  měsíců  poté,  kdy  hrabě  Canal  někdejší  vinici  minoritskou 
přeměnil  ve  velkolepý  anglický  sad,  konán  zde  (r.  1784)  šlechtický 
souboj,  jenž  vzrušil  celou  Prahu  a  mysli  obyvatelstva  zaujal  a  zjitřil 
tak,  že  stal  se  až  podnětem  divadelní  hry,  plné  protiarisíokratic- 
kých  výpadů,  bouřlivě  akklamovaných  a  dobře  chápaných  nadše- 
ným obecenstvem  „Boudy",  třebaže  „pan  Francois",  anonymní 
autor  hry  „Vršovci",  děj  kusu  položil  do  dob  dávné  minulosti  české. 

Mlčelivými  svědky  nejednoho  vzrušeného  výjevu,  zasvěcenci 
mnohého  tajemství  byly  košaté  stromy  a  husté  keře  „Kanálky" 
a  její  cesty,  ztrácející  se  v  zelenavém  šeru,  cesty  oživené  ruchem 
nespočetných  kročejů,  stromy,  šuměvší  v  snění  celých  generací. 
Není  jich,  těchto  diskrétních  pamětníků,  není  již  „Kanálky".  Padla 
pod  údery  seker,  oddaně  a  němé,  aby  ustoupila  nenasytné  stavební 
spekulaci,  která  již  nedočkavě  třásla  se  na  svou  obět.    Marně  tedy 
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hr.  Canal  v  závěti  své  ustanovil,  že  „Kanálka^'  nikdy  nesmí  býti 
zastavěna . . .  Osud  vůbec  podivně  si  zahrál  s  tímto  zamilovaným 
výtvorem  zednářského  velmistra:  Z  rukou  dědiců  jeho  přešla 
v  majetek  příslušníka  plemene,  jemuž  jedinému  zbraňoval  přístup 
do  svého  sadu  a  na  konec  stihl  ji  osud,  kterého  hrabě  posledním 
pořízením  chtěl  ji  ochrániti.  Kamenné  moře,  jehož  vlny  tak  dlouho 
dorážely  až  k  samým  zdem  starého  sadu,  rozlilo  se  konečně  i  přes 
něj  a  pohltilo  ve  svém  klínu  tento  zelený  ostrov  snění.  Dnes  žije 
ještě  v  naší  paměti,  ve  vzpomínkách  všech,  kdož  zde  zažili  několik 
krásných  chvil.  Za  málo  let  již  jenom  staré  plány  a  zežloutlé  místO' 
pisné  příručky  povědí  příštím  generacím,  kde  bývala  druhdy  „Ka" 
nálka",  do  jejíchž  stínů  déle  sta  let  z  moře  domů  tak  rádi  se  utí' 
kalí  Pražané,  unaveni  vřavou  a  ruchem  velkoměstských  ulic. 

(Příště  konec.) 


TYLDA  MEINECKOVA: 

ROZLOUČENÍ. 

Seděl  u  stolu  a  kouřil.  Oběma  lokty  opřen  o  stůl,  zapaloval 
jednu  cigaretu  o  druhou.  Mráčky  dýmu  se  táhly  modrými  ča^ 
rami,  spletenými  v  měkkou,  zvolna  se  rozplývající  siť.  Na  stole 
byl  ještě  ubrus,  sklenice  vody  a  drobty.  Kolem  v  pokoji  i  venku 
bylo  ticho.  Nebylo  slyšet  ani  zvonění  talířů ;  Mitěnka  patrně  dávno 
již  je  opláchla  a  uložila.  Ostatně  jich  dnes  nebylo  mnoho,  oba 
téměř  nejedli.  Ano,  byli  tak  unaveni!  Hlavně  on.  A  dospěv  k  po^ 
znání  své  únavy,  počal  přemýšleti  o  její  příčině. 

Představil  si  celé  dnešní  odpoledne;  všechny  ty  hodiny,  v  nichž 
se  měl  dostavit  pocit,  který  teprve  nyní  se  ho  zmocňoval.  Pocit, 
kterého  neměl,  třeba  že  se  snažil  ho  vzbudit;  který  nemohl  vznikl 
nout  v  jeho  nitru,  poněvadž  musil  myslit  na  ni,  na  Mitěnku. 

Co  dělá  nyní?  Hle,  místo  její  tváře  zjevil  se  mu  prohnutý  hřbet 
jeho  koně,  šíleně  letícího,  napiatého,  přeskakujícího  stále  všechny 
překážky  nastavené  v  určené  dráze. 

Ale  co  dělá  Mitěnka?  zase  se  snažil  myslit,  třeba  že  viděl  v  duchu 
koně,  svého  koně,  před  poslední  překážkou,  uhýbajícího,  odska^ 
kujícího  stranou.  Viděl,  jak  ostatní  čtyři  —  i  jakýsi  nehezký,  šedý 
kůň,  stále  poslední,  kterého  zpočátku  vůbec  nepozoroval  a  který 
jako  by  pojednou  se  objevil. —  ho  předhonili;  k  nevíře:  ano,  tito 
koně,  které  viděl  již  snad  často  u  svých  soudruhů  důstojníků,  kteří 
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mu  ale  ničím  nebyli,  tito  koně  předhonili  jeho  ušlechtilé  zvíře, 
krásné,  bujné,  jeho  pýchu  a  radost.  Tam,  na  závodišti,  se  ho  toto 
poznání  téměř  nedotklo.  Bylo  mu  jedno,  co  se  děje  s  koněm, 
protože  právě  musii  myslit  na  Mitěnku.  Nyní,  kdy  na  ni  chtěl 
myslit,  plakal  málem  pro  svůj  odpolední  nezdar  a  litoval,  že  nejel 
na  svém  koni  sám.  Toto,  že  mu  sil  myslit  vždy  na  to,  nač  myslit 
nechtěl,  dnes  odpoledne  a  večer  zas,  to  ho  mátlo  a  rozčilovalo. 
Vstal  a  přecházel  prudkými,  dlouhými  kroky  po  úzkém  pokoji, 
obraceje  se  vždy,  sotva  že  se  rozběhl.  Pojednou  se  zastavil  u  stolu 
a  rázem  vypil  sklenici  vody.  Jedna  z  oněch  obyčejných  vůní  levného 
mýdla  ho  ovanula.  Zcela  všední  vůně  —  jemu  zdála  se  v  té  chvíli 
protivná.  To  byla  její  sklenice,  Miténčina,  a  ta  vůně  byla  vůně  je-- 
jiho  mýdla,  které  ji  kdysi  odkudsi  přinesl. 

Ano,  Mitěnko.  A  je  tak  ticho!  Proč  nevchází.^  Nepřijde  dnes? 
Dnes,  v  poslední  večer? 

A  viděl  pojednou  celou  řadu,  nekonečně  dlouhou  řadu  večerů, 
které  bude  trávit  opuštěn  a  sám,  nebo  s  přáteli,  někde  v  hostinci. 
V  těch  večerech,  až  se  vrátí,  nebude  pokojík  vytopen  a  nebude  roz^ 
žehnuto.  Pak  naň  dolehne  osamocení  tím  prudčeji! 

Ale,  konečně,  nebude  to  jeho  osamocení  trvat  věčně:  ožení  se 
přec!  Ožení  se  s  ředitelovou  dcerou,  velkou,  urostlou,  poněkud 
chladnou  a  dřevěnou  bytostí.  Toto  děvče,  tak  velice  střízlivě  roz" 
umné,  snad  i  hezké  —  bude  zde  na  místě  Mitěnky. 

Bylo  mu  jí  pojednou  líto.  Vlastně  obou:  jedné  i  druhé.  Sem, 
do  tohoto  zapadlého  kouta,  kde  nebylo  než  kolik  důstojníků  a  tolik 
a  tolik  vojáků  —  snad  i  nějaký  úřadník  ještě  —  sem  má  přijít 
ředitelova  hezká,  rozumná  dcera,  chladná  sice  a  prkenná,  ale  přec 
\en  mladá,  zvykli  životu  a  čilému  okolí;  ano,  Miténka !  to  bylo 
něco  jiného!  ta  sem  tak  patřila  I  A  ona  musí  z  tohoto  ovzduší, 
kterým  žila,  ven,  do  života,  který  ji  utluče,  aby  udělala  místo  druhé, 
kterou  zkruší  právě  tato  samota. 

Nyní,  mysle  na  ně  obě,  zapomenul  zcela  na  koně  a  nevzpomněl 
naň  ani  pak,  když  se  postavil  na  balkon,  dívaje  se  na  několik  spo" 
rých  světel,  narudlých,  malých,  roztřísknutých  a  roztřepených  v  dáli, 
v  dešťových  proužkách  vody,  tekoucích  z  černé,  temné  bezhrani^" 
nosti  nad  ním,  bubnujících  dotěrně  jednotvárně  na  čtvrtku  papíru, 
ležící  na  balkoně,  zšedlou,  zašpiněnou  a  přec  svítící,  píchající  do  očí 
v  hluboké  noci. 

Když  pozoroval  tento  papír,  nemyslil  již  ani  na  obě  ženy: 
myslil  na  sebe.  A  jeho  myšlenky  se  táhly  kamsi  daleko  v  rodný 
kraj,    v  samo  dětství,   k  jeho  domu,  rodičům;    k  matce,   která  ho 
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zapřísáhla,  aby  opustil  Mitěnku,  či  lépe,  aby  se  jí  zbavil.  V  bubno" 
vání  kapek  slyšel  její  hlas:  Zkazíš  si  život  sní  —  s  tím  děvčetem 

a  tady   je  přec  ředitelova  dcera  —  bohatá —  nech  ji, 

hochu,  nech;  zkazíš  si  život  —  kdyby  byla  i  andělem,  je  přec 
jen 

A  dešťové  kapky  zdály  se  mu  stékat  jako  matčiny  slzy,  v  nichž 
dusila  poslední  slovo. 

Vrátil  se  a  usedl  ke  stolu:  A  Mitěnka  nejde  — 

Pojednou  se  dveře  tiše  otevřely  a  hned  zase  zavřely.  Mitěnka 
vklouzla  do  pokojíku.  Jako  vždy  ve  spodničce,  v  bílém  živůtku  a 
pantoflíkách  naboso.  Jen  na  hlavě  neměla  dnes  šátku,  a  vlasy  byly 
rozcuchanější.  Přešla  kolem  něho  ani  slova  nepromluvíc. 

Hleděl  na  ni. 

Usedla  na  postel,  do  nohou  (odesíláno  již  bylo;  to  si  později 
jasně  uvědomil,  když  o  všem  přemýšlel  a  když  si  snažil  připome^ 
nout  každou  maličkost);  jednou  nohou  shodila  pantoflík  s  druhé, 
a  vtáhnuvši  nožky  také  na  postel,  objala  kolena  rukama,  opřela 
o  ně  hlavu  a  dívala  se  na  něho.  Černé  oči,  na  něho  upřené,  vy- 
hlížely  suše;  napadlo  ho,  že  bylo  směšné  kdysi,  nazývat  je  „sa^ 
metovými".  Dnes  byly  jen  černé,  bezedně  černé,  temnější  než  vlasy, 
visící  v  dlouhých,  úzkých  stužkách  podle  bledého  obličeje.  Dívala 
se  na  něho,  a  přec  v  n^určito.  Jako  by  viděla  cosi  za  ním,  a  jako 
by  jeho  vůbec  nebylo.  Oči  neříkaly  nic.  ]ea  ústa  sebou  chvilkami 
zaškubla,  jako  při  vzpomínce  na  hořký,  zoufalý  pláč,  při  kterém 
všechny  slzy  byly  vyplakány. 

Seděla  dnes  pravé  tak  jako  v  jiných  večerech;  díval  se  pozorně 
a  přesvědčoval  se  houževnatě,  že  má  ruce  složené  právě  tak  vysoko 
jako  jindy,  že  nohy  jsou  zrovna  tak  složené  a  vlasy  právě  tak  visí, 
jen  že  dnes  nejsou  na  temeni  svázány  šátkem.  Ale  přes  to  nejevila 
její  bytost  onu  vroucí  touhu  a  čekání  okamžiku,  až  k  ní  přistoupí, 
až  ji  zvrátí  na  zad  a  složí  vedle  sebe  na  postel. 

Ani  se  nehýbala  nyní,  jen  oči  jaksi  palčivěji,  sušeji,  horečnatěji 
se  dívaly.  Až  ho  mrazilo  z  tohoto  pohledu,  který  nic  neviděl  a  na 
nic  nehleděl.  A  představa,  že  se  za  tímto  pohledem  skrývá  cosi 
nejasného  jemu,  cosi  záhadného,  ale  pevně  vyhraněného  a  utvářc" 
ného  v  hloubi  nitra  a  duše,  která  se  měla  zračit  v  těchto  očích,  jež 
mlčely,  vzrůstala  dusivě  v  jeho  mozku,  ve  žhavé  hlavě. 

Odhodil  cigaretu,  stáhl  kabát  a  zhasiv  lampu,  ocitl  se  jedním 
skokem  u  lože,  u  oněch  němě  suchých  očí,  shaslých  v  této  tmě, 
v  jejíž  neproniknutel  lost  se  vztyčila  poslední,  šílená  noc  jejich  lásky. 
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Nebylo  rozeznati,  stoupajMi  mlhy  ranní  či  mlhy  plné  vody, 
včera  nevypršené.  Východ  šedl  a  ráno,  neutěšené,  příliš  zatížené 
podzimníni  vlhkem,  se  budilo. 

Mxtěnka  stála  již  připravena.  Neměla  pantoflíčků,  které  jí  tak 
slušely;  za  to  zdály  se  její  nožky  ještě  drobnější  v  černých  střevíc 
cích.  Na  sobě  měla  šedavý  plášť,  dlouhý,  plný  záhybů  a  kolem 
hlavy  závoj,  stočený  pevně  přes  černé  vlasy,  které  prosvitaly  tenkou 
látkou.  Tvář  byla  pobledlá,  oči  vhloubenější,  sušší  než  včera.  Jen 
rty  byly  vlhké,  jakoby  naduřelé.  Snad  po  prvé  za  celou  dobu,  co 
byla  jeho,  zdála  se  mu  nehezkou.  Ale  také  nikdy  (a  tohoto  poznání 
nechápal)  nebyla  tak  svůdná  a  vybízející  k  objetí.  A  ještě  jedné 
věci  nerozuměl:  jejímu  klidu.  Jednu  chvíli  ho  i  napadlo,  že  tak 
klidná  nebude  ani  snad  ředitelova  dcera,  jeho  budoucí  žena.  Bál  se 
na  ni  podívat,  a  přec  se  přistihl,  jak  hltá  každý  její  pohyb,  jako  by 
na  věky  chtěl  ho  zachytit:  krásnou,  čistou  vzpomínku  na  blažené 
chvíle.  Viděl,  jak  pohlédla  na  hodiny,  jak  si  znovu,  pevněji  uvázala 
šál,  jak  prošla  pokojem,  zastavujíc  se  u  zmačkaných  pokrývek  rozc- 
házené postele.  Tu  se  mu  zazdálo,  že  vzdychla.  Ale  hned  se  zase 
obrátila  a  konečně  řekla  jakýmsi  prsním,  cizím,  ale  zcela  klidným 
hlasem : 

„Abychom  šli  — " 

Přistoupil  k  ní,  objal  ji.  Vyvinula  se  mu. 

„A  rozloučit?"  řekl  rozčileně,  sípavé. 

Okázala  jen  do  rohu,  kde  se  bělaly  peřiny  za  pelestí.  Poroz" 
uměl  —  to  bylo  jejím  rozloučením. 

Vzal  malý,  ruční  kufřík  a  vyšel  za  ní.  Byla  již  dole,  na  ulici, 
když  zamykal  dveře. 

Den  rostl  a  sílil.  Bylo  ráno  zavlhlé  a  mlhavé,  ale  svěží.  Mitěnka 
jako  by  se  stáhla  do  svého  pláště,  jako  by  se  scvrkla  a  seschla. 
Třásla  se  zimou.  Po  chvíli  uvykla  chladu  a  kráčela  svižným,  pev*- 
ným  krokem.  Prošli  několika  ulicemi,  ještě  spícími  a  tichými, 
šerými.  Pak  vyšli  na  hlavní  cestu,  ústící  v  silnici,  táhnoucí  se  ro^' 
vinou  před  nimi  rozloženou,  vroubenou  kdesi  v  daleku  horami. 
Šli  kus,  nemluvíce.  Tam,  kde  druhá  širší  ulice  z  mésta  oklikou 
vedoucí  se  pojila  se  silnicí,  se  zastavili. 

„Ty  tedy  budeš  u  svých"  —  řekl,  aby  přerušil  mlčení. 

„Víš,  že  u  svých  nebudu.  Víš,  že  budu  tím,  čím  jsem  byla." 

„Mitěnko!" 

V  tom  od  domů  přijížděl  vůz.  Vysoký,  poštovní  vůz,  tažený 
vyzáblými  koňmi. 
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Ty  koně!  politoval  v  duchu.  A  bleskem  přeletělo  závodiště, 
dostihy,  několik  lidí,  jeho  kůň;  právě  nyní,  kdy  musím  myslit  na 
Miténku,  řekl  si. 

V  tom  vůz  u  nich  zastavil. 

„S  Bohem!"  Vydechla. 

„Na  shledanou!"  a  podávaje  jí  ruku  vstrčil  jí  do  dlaně  bankovku. 
Utrhla. 

„Ne,  ne;  nepotřebuji,  děkuji;  na  shledanou!" 

Vystoupila  na  stupátko  a  obrátivši  se,  usmála  se  dlouhým,  bo' 
Icstným  úsměvem.  Podala  mu  ruku,  kterou  maně  políbil.  Vysko' 
čila,  dvířka  bouchla,  sklo  okénka  řinčivě  zarachotilo.  A  vůz  se  ký*- 
vavě  rozejel. 

Díval  se  za  ním,  ale  Mitěnky  nespatřil.  Netušil,  že  se  dívá 
skulinou  svýma  vyhaslýma  očima  a  že  její  opuchlé  rty  líbají  ruku 
na  tomtéž  místě,  kde  on  ji  mimoděk  políbil. 

Neplakala,  nenaříkala;  jak  zchladla  pojednou!  myslil  si.  Ani 
peněz  nechtěla! 

Prohhzel  bankovku,  kterou  ještě  držel  v  ruce.  Napadlo  ho,  že 
by. ji  měl  roztrhat  na  tisíc  kousíčků,  které  by  se  radostně  a  lehce 
rozlétly  vzduchem.  Ano  zlostí  by  měl  ten  papír  roztrhat,  protože 
ona  ho  nechtěla,  ona,  hrdá,  chladná  a  přec  jen  — 

Slyšel  to  slovo  matčino,  dušené  slzami.  Učinil  několik  kroků, 
složil  opatrně  bankovku  a  zastrčil  ji  do  peněženky. 

Ráno  se  zatím  zcela  probudilo.  Když  se  vracel,  bylo  již  v  ulicích 
živo.  Zašel  do  kavárny  a  pak  přímo  do  úřadu.  Do  té  chvíle  měl 
pocit  volného  ptáka,  který  setřásl  cosi  tíživého,  poutajícího  jej  a 
snažil  se,  poddávaje  se  tomuto  pocitu,  na  nic  nemyslit. 

Ale  sotva  že  usedl  u  stolku  s  knihami  a  papíry,  sotva  že  pro- 
lisioval  několik  došlých  dopisů,  mizela  nálada  plná  vzletu  a  svobody 
a  místo  ní  vzrůstalo  vědomí  opuštěnosti,  stupňující  se  pohledem 
z  okna,  vedoucího  na  mrtvou,  rovnou  pláň  (právě  takovou,  po  jaké 
odjela  Mitěnka),  nekonečnou,  spojenou  s  oblaky  tam,  kde  mlhy  po 
včerejším  dešti  se  volně  zvedaly  k  nebesům;  vše  šedé  a  husté  a 
holé,  s  drobnými  skvrnkami  ojedinělých  chalup  či  temných,  nezcle^ 
ných  lesíků.  A  sem  přišla  za  ním  před  třemi  lety,  když  byl  slu^ 
žebně  přeložen  do  tohoto  opuštěného  kraje;  do  tohoto  zastrčeného 
hnízda  přišla,  aby  mu  obětovala  své  mládí  a  svůj  život.  Vlastně 
jen  své  mládí,  neboť  života  neměla:  ona,  bludička,  dítě  ulic  velkého 
města.  Tam  ji  osud  postavil  nedopatřením.  Zde  byla  na  svém 
místě ;  daleko  toho,  co  nenáviděla  a  co  přec  musilo  být.  A  nyní  ji 
vyštvali. 
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Ted  po  prvé  ho  napadlo,  že  to  suché  v  jejich  očích  bylo  zou^ 
falství,  kterému  nedovedl  porozumět. 

Hodiny  se  vlekly.  Myšlenky  přilétaly  a  chvěly  se ;  ale  jen  kolem 
m'.  Jen  ji  viděl;  každý  pohyb  poslední  doby:  jak  včera  seděla  na 
posteli  s  rukama  ne  níže  ne  výše  položenýma  než  jindy,  s  vlasy 
v  dlouhých,  úzkých  stužkách  visících  podle  bledé  tváře;  jak  se  ráno 
zastavila  u  lože,  jak  si  převazovala  šál  — 

Když  k  polednímu  přišli  přátelé  mluvíce  o  dostizích  a  koních 
(zas  musil  myslit,  nač  nechtěl),  když  ho  litovali  pro  prohru  a  ne^ 
zdar  —  vstal  a  šel  domů. 

Odemkl.  Myšlenka,  že  Mitěnka  se  snad  vrátila,  zavanula  mu 
duší.  Rozhlédl  se;  ale  její  místo  bylo  prázdné.  Židle  u  okna  před 
malým  stolkem  stála  opuštěně.  Usedl  na  ni  a  dlouho  tak  zůstal, 
nehýbaje  se. 

Ted  odešla  a  jiná  přijde.  A  ona  se  již  nevrátí.  Vzpomněl  dnešní 
noci,  té  jejich  noci  poslední,  a  ranního  jejího  pohybu  :  drobné  ruky, 
okazující  na  pelest,  za  níž  se  bělaly  peřiny. 

A  hnán  touhou  zlíbat  podušky,  v  nichž  bude  cítit  vůni  jejího 
levného  mýdla  (ta  vůně  byla  jí  tak  vlastní!)  smíšenou  s  vůní  je^ 
jího  těla,  vstoupil  do  pokojíku:  na  posteli  spatřil  šedý  šál,  jímž 
prosvitaly  černé  vlasy  a  šedavý  řasnatý  plášť  — 

Cítil,  že  musí  vykřiknout  radostí;  ale  cosi  ledového,  vycházen 
jícího  z  tohoto  kouta  zarazilo  a  zamrazilo,  uškrtilo  jeho  hrdlo. 
Zastavil  se  nerozhodně  a  teprve  po  chvíli  přistoupil  k  loži:  Mi" 
těnka  ležela  ztuhlá;  její  včerejší  suché,  černé  oči  byly  na  věky  za' 
vřeny. 

Ve  chvíli  tohoto  poznání  vyvanula  všechna  láska  a  cit  —  jako  by 
jich  vůbec  nebylo  v  jeho  nitru.  Stál  bez  pohnutí  a  opakoval  ne' 
rozumně : 

„Proč  to  učinila?  proč  to  učinila  —  " 

Snad  mu  jí  bylo  líto  kdesi  na  dně  duše,  ale  v  tomto  okamžiku 
bylo  těch  několik  slov  výčitkou  mrtvé,  jejíhož  zoufalství  nemohl 
a  nedovedl  chápat  ani  nyní,  kdy  navždy  zhasly  oči,  v  nichž  se  zra- 
čilo, poněvadž  odsuzoval  její  slabost,  poněvadž  proklínal  její  neroz' 
myšlený,  nerozvážný  kousek,  vrátit  a  zabít  se  v  jeho  pokoji,  kousek, 
který  mu  bude  jen  řetězem  nepříjemností,  oplétání,  rozčilení. 

Nechápal,  protože  litoval  sebe. 
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PETR  KŘIČKA: 


BÁSNÍKU  „SLUNEČNÍCH  HODIN", 

Svým  krajem  chodím,  lesy,  po  mezích. 
A  milovaná  hudba  veršů  tvých 
v  mém  srdci  zvučí, 

jež  chví  se,  otevřeno  dokořán. 
Vojtéšky  vůni  dýše  jitřní  lán, 
u  zídky  netřesk  pučí, 

mez  terči  pampelišek  žlutž  svítí, 

kam  hledím,  plna  luka 

jsou  třeslic  prostých.  Z  milého  ti  kvítí, 

z  divokých  máků,  polních  lilijí 
věneček  nesměle  ti  uvijí 
přítele  ruka. 

Vím,  jiným,  jiným  věnčen  jsi,  A  zřím 
jej  světlem  tichým,  světlem  čistým  plát 
nad  čelem  tvým. 

Můj  chudý  je.  Leč  každý  kvítek  v  něm 
ti  důvěřivým  poví  úsměvem, 
jak  mám  tě  rád. 


KAREL  SEZIMA: 

Z  NOVÉ  ČESKÉ  BELLETRIE. 

L 

Málem  před  třemi  lety,  tívodem  k  přehledným  charakteristikám 
knih  novellistických  a  drobné  prosy,  i  později  porůznu  měl 
jsem  zde  příležitost  zaujmouti  stanovisko  k  snahám  německého 
novoklassicismu  na  poli  novelly. 

Přiznal  jsem  tomuto  hnutí  vítaný  obrodný  vliv  také  v  domácí 
prosu  naši  na  prospěch  ryzího  umění  výpravného;  neboť  cpické 
zřetele  v  prose  belletristické  též  u  nás  podceňovány  byly  stejně  za 
rostoucí  tvarové  libovůle  a  koncepční  i  slohové  nekázně  některých 
mladších  prosaiků  jako  za  sousedské  obšírnosti  a  krátkozraké  po*- 
drobnosti  starších  našich  povídkářů  realistických. 

Opětně  však  jsem  upozorňoval  též  na  nebezpečí,  na  něž  i  jinde 
nejednou  bylo  poukázáno:  na  újmy,  jež  by  vzešly  z  tohoto  reakč' 
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ního  ósíIí,  kdyby  heslo  bylo  prosté  povýšeno  na  dogma.  Kdyby 
formule  novoklassické  novelly  stala  se  laciným  receptem  epigon^ 
ských  snaživců  úzkého  uměleckého  fondu  a  chudobných  prostředků 
výrazových  a  to  na  úkor  silnějších  osobností  tvůrčích,  jejichž  vývoj 
konec  konců  neurčují  než  vlastní  jejich  vnitřní  zákony,  samozřejmě 
zahrnující  i  sebekázeň  formovou.  Kdyby,  slovem,  akcentovala  se 
reakce  pro  reakci  a  podle  toho  se  cenily  individuality  nebo 
hodnotily  konkrétní  činy  tvůrčí.  Anebo  dokonce  kdyby  samo-' 
spasitelná,  korrcktně  vysoustruhovaná  ernstovská  novelia,  posta^ 
vená  s  prostoduchou  libovůlí  na  vrcholné  místo  v  hierarchii  genrů, 
po  zahraničním  vzoru  se  stala  v  rukou  vyznavačů  staronové  víry 
šiboletem  proti  vší  ostatní  tvorbě,  jež  náhodou  se  nehodí  pod  její 
vzornou  etiketu  a  proto  bez  okolků  cejchována  jako  „poloumění'*. 

Jistě  nikdo  rozumný  neupře  odumřelému  krásnému  genru  lite^ 
rárnímu  nejplnějšího  práva  na  vzkříšení  a  restauraci.  Po  moderním 
novellistovi  ovšem  nutno  žádat,  aby  přejaté  staré  form.ě  dával  nový 
obsah,  úměrný  složitosti  dnešního  života.  Neboť  ne" 
hledíc  ani  k  požadavku  apartní  novosti  látkové,  samým  termínem 
novelly  napověděnému,  imitovat  se  zděděným  útvarem  slovesným 
pohodlně  i  jeho  danou  tradiční  náplň  bylo  by  jistě  stejně  neúčelnou 
kratochvílí  jako  v  umělé  poesii  mechanicky  napodobiti  lidovou  píseň. 

Na  štěstí  pokusy  opačného  rázu  vyvolaly  jen  neodolatelný  dojem 
fossilnosíi  u  všech,  kdož  nebývají  ochotni  na  povel  se  nekriticky 
pachtit  za  posledním  heslem  dne.  Zejména  též  u  těch,  kdož  ne^ 
přehlédli,  čím  by  právě  též  se  stanoviska  kultury  formové  bylo 
slepé  otročení  novoklassické  šabloně,  která  místo  plně  rozvitých 
a  dokonale  vyhraněných  tvarů  trojího  rozměra  připouští  jen  su" 
marní  jakýsi  dějový  půdorys  bez  koloritu,  bez  plastiky  i  perspek" 
íivace.  Znamenalo  by  to  prostě  vzdáti  se  všech  výsledků  napiaté 
předchozí  práce  slovesné,  odhodit  pružný,  jemné  kultivovaný  a 
zdokonalený  nástroj  výrazový,  jakého  po  tolikerých  bludech  a  toli' 
kerém  úsilí  teprve  se  jakž  takž  dopracovává  básnická  prosa  novo" 
doba. 

U  jednoho,  dvou  z  našich  experimentátorů  novoklassických  ko' 
nečně  bylo  ono  oproštění  chtěné  a  observance  dobrovolná.  Zato 
u  jiných  domnělá  ctnost ,  odříkání  příliš  zřejmé  prozrazovala  jen 
slabou  stylisačm'  schopnost,  ba  samu  špatně  maskovanou  nouzi 
invenční.  Žel,  u  části  kritiky,  tvářící  se  nejpokrokověji,  svezli  se 
i  tací  slepí  passažéři  mody. 

Dnes,  kdy  ve  zkratce  již  možno  přehlédnouti  vliv  šedivé  theoric 
•rnstovské  na  naši  živou  novellistickou  praxi  posledního  tříletí, 
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lze  prostě  konstatovat,  že  novoklassidsmus  jako  takový  u  nás  ven' 
koncem  dohrál.  Právě  ti,  kdož  přijali  jej  bez  výhrad  jako  módní 
barvu,  opustili  jeho  korouhev  s  touž  ochotou,  s  níž  se  zatím  při" 
klonili  k  heslům  ještě  časovějším. 

Stejně  však  jako  před  lety  postulát  ryzího  psychismu  v  umění, 
nepřijatelný  ve  své  výlučnosti  a  dokonce  zavržitelný  pro  stylovou 
beztvárnost,  jíž  nebezpečně  ohrožoval  mladou  prosu  . .  .  stejně  jako 
tento  programový  blud  poskytl  aspoň  žádoucí  protiváhy  k  čiře  pO' 
vrchové  kresbě  genrové  a  svým  výstředním  kultem  „nahé  duše" 
stal  se  nicméně  vhodným  korrektivem  obvyklé  tehdy  lineálové 
pedantcrie  v  niterné  motivaci  zevních  dějů  -—  právě  tak  ani  vlna 
novoklassické  reakce  nespláchla  naše  role  naprosto  bez  úrodných 
stop. 

Dogma  ernsíovské  nesporně  obrátilo  zřetel  mladých  talentů 
k  fabulační  stránce  výpravné  prosy  jako  ku  prameni  původních  a 
nejpřirozenějších  v«nětů  z  četby.  Přivedlo  tak  opět  ke  cti  obraznost 
jako  vlastní  elementární  základ  a  nejsuggestivnějšího  faktora  tvůr" 
čího  básnického  úkonu.  Chtíc  však  zároveň  důslednému  zjedno- 
dušení vypravovaíelské  techniky  a  omezení  jejímu  na  přísně  ob- 
jektivní vyvinutí  motivu,  vytyčilo  tak  požadavek  pevné  koncentrace 
dějové.  Praxe  přizpůsobila  si  ovšem  tento  příkaz  v  interpretaci  ne- 
srovnatelně širší,  nežli  připouštěly  hranice  vedené  theoríí.  Živá 
tvorba  modifikovala  si  jej  totiž  v  postulát  nekonečně  plodnější, 
aby  kolem  pevné  dějové  osy  mihotaly  též  ostatní  živly, 
usírojující  organický  mikrokosmcs,  jakým  je  každý  zdravý  ne- 
okleštěný  umělecký  zjev. 

A  tak  novoklassicísm,  nedoveda  na  štěstí  stlačit  veškeru  novel- 
lištičkou  tvorbu  k  methodické  výrobě  jakýchsi  drátěných  měřických 
modelů  bez  hutné  výplně,  neudusil  ani  ostatních  v  jeho  smyslu 
destruktivních  elementů  moderního  umění  prosového.  Dušemalby, 
studia  prostředí  a  jeho  deskripce,  náladové  lyričnosti  a  reflexe, 
společenské  problémovosti  nebo  ideové  symbolisace.  A  zrovna  tento 
zápor  budiž  mu  v  zájmu  svobodného  růstu  a  rozvoje  skutečně  vý- 
razných produktivních  osobností  počten  k  dobru  neméně  než  řečený 
účinek  positivní. 

Karel  Šarlih  hned  ve  svém  knižním  debutu  „Tvrdošíjní 
illusionisté''  a  zejména  v  několikastránkové  novelletě  „Angela"  pro- 
jevil se  rozeným  vyprávěčem  —  aniž  snad  podrobněji  znal  doktrínu 
novoklassickou.  Aspoň  zcela  napříč  tomuto  učení  již  tehdy  a  ještě 
uvědoměle  ji  v  nové  své  knize  „Erotické  dobrodružství  Ni- 
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kíty  Ochalčuka"  (nákl.  Jos.  R.  Vilímkovým)  zřejmě  nemínil 
oprošťovati  své  příběhy  od  daných  místních  a  časových  okolností, 
od  „nahodilého''.  Naopak  zasadiv  je  do  prostředí,  které  do  nej^ 
útlejších  záhybů  zná  a  jež  dokonale  ovládá,  s  vervou,  s  nepřebraným 
bohatstvím  podrobností  a  hustými  lokálními  barvami  reprodukovat 
se  snaží  také  samo  milieu. 

Je  to  svět  vojáků  v  posádkách  haličských  a  uherských,  na  nějž 
Šarlih,  zdi  se,  prozatím  se  spccialisoval.  Život  důstojnictva  i  pros*" 
tého  mužstva,  viděný  arci  s  jiného  stanoviště,  než  z  anonymního 
závětří  sensacemilovné  literatury  „malých  garnison''  nebo  s  příkrého 
svahu  antimilitaristických  tendencí  či  dokonce  z  nížin  triviální  vo" 
jenské  humorisíiky  běžného  typu.  Autor  studuje  prostě  psychologii 
vojáka  a  to  ne  za  bitevních  vichřic,  ale  v  dusné  a  napiaté  pohodě 
mírové,  jaká  dávno  před  bouří  střela  se  nad  dějištěm  těchto  po^ 
hnutých  novellistických  příběhů.  Vystihuje  pak  nesložitou  vojačkou 
duši  ne  tak  analysou,  jako  daleko  převážněji  stupňovaným  sle-' 
dem  zevních  faktů,  projevy  skřížených  zájmů  citových  a  smyslných, 
v  zadrhnutých  situačních  zápletkách  a  vyhrocených  scénách,  řidčeji 
též  v  hodinách  meditace  nebo  v  zasněné  pause  vzpomínkové. 

Jeho  pozornost,  jak  řečeno,  zabírá  obojí  vrstvu,  důstojnickou 
intclligcnci  i  prosté   mužstvo. 


Tak  zrovna  v  nejkrás^ 
nějším,  třeba  nejlyričtějším  a  nejvíce  popisném  čísle  „Smutný  husar 
Juon  Valasescu",  virtuosní  tragické  balladě,  která  skvělou  malbu 
figurální  a  krajinářskou  provinila  melancholií  primitivní  básnické 
duše  lidové,  propadlé  neodolatelně  nostalgii  po  rodných  horách. 
Postava  neblaze  zádumčivého  rumunského  pastýře  v  husarském 
stejnokroji  samou  živelnou  svou  expansí  citovou  rozrostla  se  tu  do 
rozměrů,  které  ji  povznášejí  vysoko  nad  časnost  a  nahodilost  i  v  tak 
zevrubně  determinovaném  okolí,  aniž  bylo  třeba  falešně  prosto^ 
srdečné  naivity  kontur  nebo  abstraktně  odbarveného  pozadí. 

Umělecký  takt  sám  vedl  autora,  aby  i  v  ostatních  novellách 
uváděl  na  scénu  své  uniformované  herce  života  v  nejzávažněji 
ších  okamžicích  jejich  existencí.  Mimochodem  tak  činí  zadost  nej- 
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přijatelnějšímu  článku  staronové  víry  Ernstovy.  Ovšem  si  však 
ani  tady  nepomáhá  zjednodušující  jeho  patronou,  nýbrž  vsáhá 
svalnatou  paží,  prudkým  gestem  do  horké  životní  látky  a  těsný 
novellový  kadlub  naplňuje  kypivým,  místy  až  překypujícím,  ale 
velmi  plastickým  obsahem  reálným. 

Specialisoval^li  se  na  určitou  společenskou  vrstvu  nesložitého 
života  intellektuálního,  autor  důsledně  se  staví  do  stínu  svých  hrdin. 
Přijímá  jejich  životní  hledisko,  materialistický  hedonism  s  rubem 
fatalistické  desilluse,  bez  rozednívajících  se  nadějnějších  perspektiv. 
Ani  v  jejich  osudech  ani  vlastním  přímým  soudem  se  nepokouší 
tento  názor  hodnotit. 

Bylo  by  nicméně  škoda,  kdyby  Sarlih,  maje  ktomu  dosti  prO" 
středků,  nechtěl  se  stát  epikem  širšího  stylu.  Jenže  k  malbé  větších 
pláten  sotva  by  již  stačil  s  životním  nazíráním  tak  negativním, 
jaké  charaktcrisuje  jeho  postavy.  A  s  širším,  obz^ravějším  pohledem 
na  osudy  lidí  a  běh  světa  nutně  dostavil  by  se  též  konec  jakékoli 
spccialisaci.  Byla^Ii  ostatně  Sarlihovi  dosud  s  výhodou,  do  budoucna 
tajila  by  možná  nebezpečí,  horší  všech  jiných  pro  umělce:  epigon" 
ství  sama  sebe. 

Ve  sbírce  Otomara  Schafra  „Hrdina  Lackmann**  (nákl. 
Jos.  R.  Vilímkovým),  jejíž  autor  již  před  tím  představil  se  obecen^ 
štvu  úspěšnými  pokusy  jevištními,  najdete  passus,  který,  zdi  se  mi, 
podává  klíč  ke  všemu  dnešnímu  uměleckému  stylu  a  methodě  to^ 
hoto  pozoruhodného  debutanta.  Míním  ve  druhé  povídce  knížky 
přiznání  autorovo  k  dojmu,  který  si  kdysi  odnesl  z  divadla.  Vryla 
se  mu  do  paměti  scéna,  kdy  otrávené  ženě  byl  podáván  protijed, 
diskrétně,  za  španělskou  stěnou,  takže  divákův  zrak  nevnímal  ni-' 
čeho;  jen  na  sluch  zaiítočily  dva  tři  zvonivé  dotyky  kovu  a  skla, 
které  prochvěly  dusivě  těžkým  vzduchem.  A  zase  ticho,  zaléhavé, 
hutné  ticho  jako  napojené  tušením  nesmírné  bolestí.  „Raffinovaný 
podskok  větší  martyrium  pro  duši,  než  kdybys  na  to  vše  hleděl 
svýma  soucitnýma  očima." 

Ano,  zde  je  tajemství  řídké  suggestivnosti  a  evokační  síly,  kterou 
mají  do  sebe  nejlepší  stránky  novcUové  prvotiny  Scháfrovy,  Autor, 
nadaný  neobyčejné  živou  a  dramatickou  obrazností  jako  sotva  kdo 
druhý  z  nejmladších,  vyhledává  především  nové  a  silné  dojmy. 
Ale  strojí  je  právě  za  zástěnou,  bez  účasti  a  kontroUy  čtenářovy, 
takže  tě  přepadají  takřka  bez  přípravy,  nezprostředkovaně,  náhlým, 
soustředěným  útokem.  Doménou  mu  je  rozhraní  realismu  a  fan^ 
tastičnosti  a  přínosem  jeho  do  této  oblasti  jsou  zrovna  ony  origi" 
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nellní  —  nebojím  se  banálního  slova  —  nápady.  Nejen  překvapuj 
jící  nálezy  látkové  a  bohatá  příběhová  stránka  jeho  skladbiček, 
nýbrž  stejnou  měrou  též  duchaplné  obraty  a  záludy  režie. 

Otomar  Schafer  umí  znamenitě  operovat  zkondensovaným 
kouzlem  zkratky;  zná  působivost  důvěrných  narážek  i  tajemných 
zámlk,  jež  se  zdají  prodlužovat  ozvěnu  napověděného.  Exposici 
zpravidla  založí  do  široka,  ale  slovo  jeho  čím  blíže  k  momentu 
vrcholnému,  stává  se  skoupějším.  Nad  vyprávěním  hustěji  a  tíživěji 
se  sráží  šero,  do  něhož  náhle  zalehne  výkřik,  rána,  blesk,  roztínající 
nakupenou  tmu  a  příkře  řešící  zápletku,  takže  fabule  už  takořka 
kolmo  se  pak  sváží  k  závěru. 

Hrdiny  si  Schafer  vybírá  zcela  mimo  zájmy  dneška,  mimo  ča^ 
sově  tendence  a  obecný  okruh  citový.  Jsou  to  řigury  bez  národa 
a  plemene,  jako  jsou  bezejmenné  jeho  krajiny  bez  určité  zeměpisné 
polohy.  Tkví  v  tom  exotismus  svého  druhu,  nezabraňující  nicméně 
napiaté  pozorovací  práci  a  hojným  reálným  postřehům,  jež  jsou 
u  Scháfra  velmi  reliéfní  a  přesné.  Styl  jeho  nencse  téměř  stopy 
impressionistické  průpravy,  kterou  prošlo  dnešní  pokolení  prosa*' 
térů.  Je  střídmý  a  strohý,  spíše  grafický  než  malebný.  Šedá  spleť 
suchých  čar,  v  níž  to  chvílemi  zasvítí  jako  přeskočivší  jiskrou.  Není 
bez  elegance,  pružnosti  a  rytmičností,  ani  bez  řídkých,  ale  sevře" 
ných  obrazů  psychologických.  Detail,  chladným  výběrem  tříbený, 
působí  v  tomto  ocelově  střízlivém  osvětlení  jedinečnou  ostrosti. 
Nezřídka  jsou  to  poznatky  vědecké,  řazené  s  tendencí  zábavnosti, 
s  racionalistickou  záměrností  neúčastného  mystifíkátora.  Že  k  této 
hře  přes  to  spisovatel  tak  necitového  i  necitlivého  naturelu  není 
bez  vnitřního  vztahu  osobního,  prokazují  hojné  ironicky  navinulé 
paradoxy,  tvářící  se  ovšem,  jako  by  jen  ledově  odvozovaly  filosofii 
„případu". 

Autorovi  vůbec  nejlépe  se  daří,  když  ironii  vložil  už  v  koncepci 
a  vyjádřiv  tak  svůj  umělecký  názor  na  látku,  zhodnotil  ji  samým 
podáním.  Kabinetní  ukázkou  tohoto  genru  je  zejména  groteska 
„Nerozřešitelný  případ  Galginův",  založená  na  kuriosním  případu 
ztráty  a  opětného  nabytí  paměti.  Statkář,  který  se  vypravil  od  tě^ 
hotné  ženy  do  světa  za  mimomanželským  dobrodružstvím,  při 
srážce  vlaků  ranou  do  týla  nadobro  pozbude  schopnosti,  rozpomeň 
nout  se  na  minulost.  Omylem  zaměňován  s  vesnickým  opilcem, 
je  donesen  k  jeho  ženě,  jež  za  nepřítomnosti  muže^tuláka  dávno 
již  se  utěšovala  v  náručí  jiného.  Nezvyklou  jemností  překvapí  a 
získá  tuto  svou  domnělou  ženu  a  zplodí  s  ní  dítě.  Ale  posavadní 
náhradník  ze  žárlivosti  ho  udeří  tak  šťastně  do  zraněného  týla,  že 
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se  Galginovi  vrátí  pamět.  S  ní  nadejde  ovšem  též  odkouzlení: 
Galgin  pln  odporu  k  hrubému  prostředí  vrací  se  na  svůj  statek. 
Jeho  skutečná  žena  však  se  zatím  provdala  za  jiného,  s  nímž  rovněž 
obtěžkala,  a  pitvornou  zápletku  zkomplikuje  ještě  světoběžný  muž 
druhé  Galginovy  ženy,  jenž  při  srážce  rovněž  nezahynul  a  ted  svoji 
žalobu  připojí  k  řadě  procesů  statkářových.  Soudcové  marně  si 
lámou  hlavu  zoufale  zamotaným  případem  několikerého  cizoložství, 
dvojženství,  paternit  a  jiných  více  méně  složitých  klopýtnutí  o  pře^ 
hrady  zákona. 

Méně  šťasten,  nežli  v  takových  „krutých  povídkách",  kde  intel" 
lektuální  ironik,  suverénně  stanuv  nad  látkou,  zadrhl  zneklidňující 
problém  a  neuspokojil  čtoucího  rozřešením,  nýbrž  poroučel  se  mu 
s  mefístovským  úšklebkem,  bývá  Scháfer  v  dobrodružných  histO" 
riích,  kdy  sám  látkovým  zájmem  stržen  omezil  se  jedině  na  čirou 
fabulaci.  Zde  se  dobírá  effektů  málo  duchových,  hraničících  s  mír" 
nou  sensačností.  („Stiperdackův  elixír".) 

Vedle  těchto  obou  způsobů  bizarrních  povídek  vytváří  však 
Schafer  také  prosté  anekdotické  příběhy  lehce  naturalistické  faktury 
nebo  satyrického  podbarvení.  Zde  ostrá  pozorovací  vloha  jen  ještě 
pohotově  ji  slouží  autorovi,  který  fakta  na  dokumentech  lidských 
založená  chytá  jako  ve  vypuklém  zrcadle,  skládaje  tak  z  prvků 
skutečnosti  realitu  novou,  rysů  karikaturně  zakřivených  nebo  na-' 
turalistickou  nadsázkou  až  k  brutalitě  zdrsnělých.  Někdy  tu  příliš 
spolehne  na  ostřejší  námět,  který  snad  ve  světle  subjektivního 
jakéhos  zážitku  zaujal  ho  klamnou  původností.  („Stipendium".) 
Jindy,  jako  v  „Pokušení",  otupil  účin  jistou  neúměrností  přednesu, 
za  něhož  poněkud  selhala  jemně  projektovaná  psychologická  moti" 
vace,  takže  fínale  působí  unáhleně.  Důkaz,  že  týž  postup,  který 
osvědčil  se  v  bizarrních  historkách,  není  autorovi  radno  užívati 
naveskrz.  Zato  v  „Nebožtíku"  podal  Scháfer  výbornou  barokní 
kresbu  dvou  lakomců,  hádajících  se  o  dědictví  po  domněle  zesnulém, 
který  neočekávaně  probuzen  jejich  krákáním,  zhatí  jim  počet  a 
chutě  žije  ještě  řadu  let.  Povídka  titulm'  konečně  je  velmi  dobrá 
pytlácká  historie,  jíž  by  něco  určitější  lokální  barvy  místo  absurd" 
ního  „rixdorfského"  dějiště  nebylo  bývalo  na  škodu. 

Všecka  čísla  knížky  Scháfrovy  i  hojné  ukázky  jeho  tvorby  po 
časopisech  svědčí  o  velmi  silných  schopnostech  básnivých,  neoby- 
čejně bohatém  fondu  nastřádaných  poznatků  hmotných  i  duše** 
slovných  a  hlavně  o  úctyhodné  klaviatuře  možností  tvárných,  jež 
ovládá  s  lehkostí  a  virtuositou  až  nebezpečnou  pro  začátečníka. 
Vidno,   jak  mnoho   tento   spisovatel  má  na  rozdání  i  že  rozdává 
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ochotně  až  k  rozmařilosti.  Nelze  proto  potlačit  otázky,  jak  dlouho 
překypující  umělecké  zdraví  zůstane  jeho  silou;  obavy,  aby  ne^' 
zplaněl  tak  radostný  talent  v  produkci  příliš  překotné  .  .  . 

František  Khol  je  z  nejvyslovenějších  pěstitelů  novoklas^ 
sické  novelly  u  nás.  Nejdůsledněji  se  snaží  naplnit  základní  pO' 
žadavek  regule  a  těžiště  nové  své  knihy  „Rozmary  lásky" 
(nákl.  „Spolku  českých  bibliofílů",  v  krásné  stylové  úpravě  Fran*- 
tiška  Kysely)  položil  do  epické  stránky  většiny  z  šesti  prací  v  ní 
seskupených,  dějově  nasycených  a  lehce  osnovaných,  třeba  situačně 
o  stupeň  méně  vyzdvižených  než  byla  některá  čísla  jeho  knižního 
novellistického  debutu  „Illusionisté". 

Po  vzorech  italské  novellistiky  renaisanční  přímo  methodicky 
dbal  o  zjednodušení  své  techniky  výpravné,  gesta,  postoje  a  výjevy 
upravuje  v  primitivní  naivitu  linií,  aby  tak  jednotu  obrysu  celko^ 
vého  zachoval  ncrozleptánu.  Přes  programovou  tuto  snahu  osvo' 
bozovat  své  látky  od  časového  a  okamžitého,  uchránil  se  —  a  to 
jen  na  prospěch  konečného  účinu  —  aby  nesctřel,  co  na  nich  je 
jedinečné,  co  je  váže  nejen  s  dobou  nebo  místem  jejich  zrodu,  ale 
úzce  také  s  jeho  vnitřní  osobností. 

Tak  hned  v  první  práci,  legendárním  „Talismanu",  šťastně  zhřešil 
proti  puristické  thcorii,  vyžadující  přísně  objektivního  vyvinutí 
motivu,  obetkav  celý  tklivý  příběh  silně  subjektivními  vztahy 
vzpomínkovými  k  předmětu,  jenž  rozehrál  k  činnosti  jeho  obraz-- 
nost:  k  starému  benátskému  domu  s  výrazným  sousoším  dvou 
plačících  nešťastníků.  Zvýšil  tím  však  jenom  půvab  fabule,  jež 
prostinká  až  k  dobrovolné  chudobě  vypravuje  o  tragice  zaviněné 
štěstím  nečekaně  velikým.  —  Jiné  legendární  číslo,  „Matka",  cha" 
rakterisované  rovněž  krajní  až  naivitou  fabulační,  vypravuje  o  ženě, 
která  se  vydala  do  svaté  země,  aby  sňala  se  syna  zaslíbení  jeho 
Bohu.  A  vypráví  to  způsobem,  nezapírajícím  zřejmě  proti  příkazu 
necitlivé  observance  theoretické  mocně  zvlněný  sentiment,  tóninou 
přednesu  přímo  zvlhlou  citem  a  na  cit  působící.  —  V  rozmarné 
boccacciovské  novclle  titulní,  která  nejšťastněji  vystihla  hravou  po^ 
hodu  a  vyprávěcí  rozkoš  starých  novellistů,  zároveň  diskrétní  iro'- 
nicka  nuance  nejpatrněji  udává  kritický  poměr  autorův  k  látce, 
názor  na  příběh  i  na  jeho  souvislost  s  dobou.  Tím  právě,  zdá  se 
mi,  ocitá  se  Khol  mnohem  blíže  než  novoklassické  theorema  starým 
mistrům  novelly,  kteří  i  sevřenou  její  formou  znali  vyjádřit  svůj 
osobitý  vztah   k  morálnímu   naladění  vrstevnickému,   svůj    soud 
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nad  dobou  a  jejími  lidmi,  reakci  proti  určitým  jejím  tendencím, 
svoji  životní  filosofii. 

Umělecky  nejucelenější  číslo  knihy,  florencká  novclla  „Sprave- 
dlnost", uvolnila  si  přísný  objektivní  útvar  ve  svobodnější  formu 
memoirových  zápisků.  Potírá  také  prakticky  jakoby  naschvál  hned 
několik  článků  regule.  Nejen  zákaz  důvěrné  malby  prostředí,  ale 
též  reflexivních  a  meditačních  odboček,  které  budují  tu  i  jistou 
konstrukci  ideovou,  ano  dodávají  fabuli  dokonce  lehýnkého  nádechu 
didaktického.  Je  tam  také  nejvíce  prononcované  přímé  charakter 
ristiky,  jíž  se  autor  moudře  ani  jinde  nevyhýbá,  i  subtilního  duše" 
malebného  vystižení  procesu,  jímž  rek  nakonec  dospívá  shovívavého 
patření  na  věci  světa  a  celá  práce  dochází  krásného  myšlenkového 
zavrcholení.  Uražený  umělec  osudovou  pomstou  došed  spravedlnosti 
proti  sokovi,  spokojuje  se  pocitem  zadostučinění  a  nežádá  si  již 
uznání  světa,  ač  se  mu  nabízí;  neboť  nechce  svůj  klid  znovu  dát 
do  rukou  lidu.  Velmi  patrný  jsou  v  této  novelle  též  výsledky  studia 
prostředí  a  dobového  detailu,  nepřevažují  však  centrální  linie  epické, 
nýbrž  vyrovnávají  se  s  elementy  ostatními  v  podivuhodné  har" 
monii. 

Studium  doby  a  detailu  až  odbornicky  probadaného  vyznačuje 
též  obě  novelly  ze  středověkého  pražského  ghetta,  „Hluchý  květ" 
a  „Bratr  Hyacinth".  Ba,  práce  prvnější  jako  by  byla  psána  hlavně 
pro  dokumentární  výsledky  tohoto  studia.  Stejně  aspoň  poutá 
sytou  malbou  svatebních  obřadů,  pověr  a  zvyků  starožidovských 
v  pittoreskním  staropražském  okolí  jako  tenkou  epickou  osnovou 
anebo  jejim  rámcem,  který  tady  groteskně  jímavému  příběhu  tvoří 
setkání  melancholického  vdovce,  pana  z  Malovic,  se  židovským 
vyprávěčem,  manželem  násilně  rozvedeným  od  manželky,  protože 
její  těhotenství  před  staršími  obce  zoufale  primitivním  uskokem 
jen  předstíral.  —  „Bratr  Hyacinth"  má  rovněž  šťavnatý  dobový 
kolorit,  který  zcela  dobře  snáší  forma  novellová.  Jinak  ukázala 
právě  tato  psychologicky  nejinteressantnější  práce,  že  týž  útvar  pro 
některé  látky  přece  jen  zůstává  příliš  omezeným,  příliš  nepoddaj" 
ným  a  uzavřeným.  Lze  jím  jistě  výborně  líčit  osudy  lidí  pudových, 
prostých  a  elementárních,  lidí  z  jednoho  kusu  —  takových  poháď 
kových  milenců  z  „Talismanu",  takové  jediným  citem  puzené  Marie 
z  „Matky"  nebo  takového  Samuela  Doktora  z  „Hluchého  květu", 
za  jediným  cílem  rozehnaného  —  selhává  však,  jde^li  o  figury  slo- 
žitějši  kultury  niterné,  bytosti  odstíněné  a  rozkolísané.  Duševní 
proces  duchaplně  koncipovaného  dvojího  odpadlictví  středověkého 
židovského  estetika,  podlehlého  jednou  hypnotisující  vůni  katolic- 
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kého  ritu,  podruhé  patriarchálnímu  kouzlu  vzpomínek  na  židova 
skou  mladost,  byl  by  vymáhal  formy  pružnější  a  méně  ztrnulé, 
slovem  příznačnější:  širšího  útvaru  povídkového  nebo  romá-' 
nového.  Takto,  žel,  se  bylo  autorovi  v  psychologické  motivaci 
omeziti  na  rysy  jen  nejsumárnější. 

Čím  vůbec  poměry  složitější,  a  tedy  také  čím  bh'že  době  pří^ 
tomné,  tím  pronikavější  ústupky  bude  novellístovi  činiti  se  ztrnulé 
formule  novoklassické.  Jen  hotová  a  uzavřená  perioda,  do  jejíhož 
rámce  František  Khol  zasadil  svých  šest  „novell  z  renaissance", 
dovolila  mu  jí  šetřit  aspoň  relativně.  Ano,  naivní  a  účelně  archai" 
sující  primitivism,  kterým  kniha  jeho  splácí  starým  dobrým  přeď' 
lohám  renaisančním,  umlčuje  i  možné  námitky  proti  slabší  intensitě 
její  nejzevnější  stránky  výrazové,  vyvážené  zato  sevřeností  kontur 
celkových,  o  niž  autor  poctivě  a  veskrze  s  krásnými  výsledky  usi^ 
loval. 

„Tři  povídky'*  Boženy  Benešové  („Osení"  nákl.  F.  To^ 
pičovým)  vyšly  ve  sbírce,  určené  mládeži  dospívající,  ale  jsou  vý^ 
tečnou  lektyrou  i  dospělým.  Povídky  o  dětech,  tři  historky,  traktor 
vaně  s  prolínavou  psychologickou  introspekcí,  s  jakou  do  dětských 
duší  dovedli  vnikat  Dostojevský  a  Turgeněv;  s  touž  předmětnou 
znalostí  dětského  světa,  jakou  nověji  prokázal  na  příklad  Leon 
Frapié. 

Autorka  konstruuje  si  tento  svět  ze  vzpomínek,  doceluje  jej 
intuicí  i  pozorováním,  osvětluje  láskou,  jejíž  utajené  teplo  sotva 
tušíte  pod  neutrální  tvářností  těchto  novellistických  studií  časného 
mládí. 

Titulní  hrdina  povídky  „Jiří  Rubal"  je  dětský  Hamlet.  „Nemohl 
na  příklad  ted  povědět,  že  se  nehádá  a  nepře  proto,  že  si  nikdy 
není  zcela  jist,  má^i  také  skutečně  pravdu.  Nemohl  nikomu  na 
světě  vyložit,  jak  se  mu  pokaždé  rozdvojí  myšlenky,  když  někdo 
tvrdí  něco  opačného  než  on  .  .  .  Nemohl  se  přece  přiznat,  jak 
trapno  mu  pak  bývá  z  vlastní  nerozhodnosti.  A  nemohl  o  tom 
mluvit  nejen  proto,  že  pochyboval,  zdali  by  kdo  rozuměl  takové 
těžké  a  složité  věci,  ale  hlavně  proto,  že  mu  bývalo  vždy  nevolno, 
ba  stydno,  musiWi  si  sám  uvědomit  tuto  vlastnost."  Závidí  divo" 
kost  a  impulsivnost  svému  kamarádovi,  ba,  závidí  mu  i  jeho  ven^ 
koncem  nelákavý  osud.  Ale  první  hrdinství,  jehož  se  odváží,  ho 
zabije. 

Božena  Benešová  ví,  že  dětství  není  věkem  nejblaženějším, 
nýbrž  naopak  dobou  plnou  problémů  a  mučivých  otázek,  pracného 


124 

vnímání  a  chápání,  dobou  uvědomování  zákonů  a  změn,  svízelných 
výprav  a  výbojů  v  neznámých  končinách  rozumu  i  citu.  Pro  hravou 
lehkost  jeho  zábav  nepřchhží  ani  jeho  hořkostí,  tím  pronikavějších, 
čím  bezprostřednějších  a  mladému  srdci  novějších.  Cítí  též,  kterak 
se  dětskými  dojmy  určuje  budoucí  charakter  těchto  lidiček  a  jak 
z  nich  se  utváří  ráz  příštího  pokolení.  Maluje  proto  i  ostatní  své 
drobné  reky  s  touž  hlubokou  vážností,  neupírajíc  jejich  krisím 
tragické  opravdovosti,  jakou  jiní  spisovatelé  přiznávají  vnitřním 
dramatům  velkých.  Ví  konečně,  že  smutek  poznání  a  zkušeností 
učí  pozornosti  k  cizímu  hoři. 

Vyhnání  židovského  hošíka  z  ráje  hravého  přátelství  s  dvěma 
vrstevníky  jinověrci  do  země,  která  mu  ponese  leda  trní  a  hloží, 
zvlášť  jímavě  zachyceno  ve  skvostných  „Kamarádech",  kresbě  ne" 
vystihlé  jemnosti  a  delikatessy  citové.  Malý  židáček  opuštěn  náhle 
oběma  druhy  po  prvé  si  trpce  uvědomí  rabové  ponížení.  „Byla  to 
cesta,  na  kterou  po  celý  život  nezapomněl  a  jeho  prostý  rozum 
chápal  zvolna  a  teskně  cosi  složitého,  čemu  se  vzpíralo  jeho  teplé 
srdce." 

V  „Cikánském  princi"  zase  uražený  cit  spravedlnosti  vyžene 
dítě  z  domova  v  den,  na  nějž  celý  rok  se  natěšilo.  Autorka,  zdá 
se,  nejlepší  naděje  kulturní  skládá  právě  do  oněch  nepoddajných, 
tvrdších  a  nczkrotnějších  živlů  v  dětské  bytůstce,  které  oživují 
rodící  se  pokolení  k  lepšímu.  Nesestrojuje  proto  příkladných  vý^ 
lupků  vší  dětské  dobroty,  ani  odstrašujících  zlých  Dětřichů,  nýbrž 
dává  světlu  v  drobných  bytostech  se  prostupovat  se  stínem  a  pO" 
dává  tak  bohatě  zcharakterisované  dětské  jedince. 

V  přednesu  těchto  nedoceněných  prací,  ncpretenciosních,  ale 
zralých  a  jadrných,  převládá,  jak  naznačeno,  pevný,  chladně  objekt 
tivní  timbre  bez  koketního  nadsazení  a  preciésního  okoikování. 
Zatrpklá  jakási,  nekolorovaná  šed,  známá  již  z  první  prosatérské 
sbírky  autorčiny  „Nedobytá  vítěztví",  chytající  nicméně  ve  svém 
útlém  zvrstvení  znamenitě  i  nejdiskretnější  polotóny  a  přechody 
psychické. 

Jinou  knihou,  jež  přes  určení  své  dětskému  věku  bude  s  roz" 
koši  čtena  i  dospělými,  je  Růženy  Svobodové  „Dětské 
srdce"  („Žeň  z  literatur",  nákl.  J.  Laichtra).  Řada  povídek,  kterou 
překlenul  v  jádře  týž  zasněný  smutek  a  podzimkově  slunný  úsměv, 
táž  smířlivá  něha  a  průhledný  zduchovělý  stesk,  táž  laskavá  sho" 
vívavost  v  zenithu,  která  udává  citové  klima  autorčiných  nejčistších 
a  nejzralejších  knih  povídkových. 
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Jemné  pochopení  pro  srdce  dítěte  básnířka  prokázala  již  v  „Po'- 
kojném  domě"  z  „Posvátného  jara"  nebo  „Dětském  světě"  z  „Černých 
myslivců".  Jenže  tentokrát  je  všecko  vyšší  měrou  zobjektivisováno, 
neboť  nemluví  se  jenom  s  vroucím  proniknutím  o  mládí,  ale 
zároveň  přímo  pro  ně  samo.  Bylo  proto  již  paedagogickým  pří' 
kazem,  vyvarovat  se  akcentů  příliš  osobitě  rozechvělých  nebo  dc 
konce  výrazu  přecitlivěle  tremoUujícího  a  jímat  mladé  mysli  spíše 
pevnou  výmluvností  fakt. 

Někdy  ohrožen  je  tento  účin  příliš  krajkovitým  stylisačním 
filigráncm,  jindy  zaráží  ncúměrnost  komposiční  nebo  popisná,  ač 
je  tady  obé  značně  řidší,  nežli  bývá  v  rozsáhlejších  skladbách  au^ 
torčiných.  Jinak  jsou  to  vesměs  kusy  líbezného  melodického  pů' 
vabu  výpravného,  šťastně  vystihující  zejména  básnivé  schopnosti 
dětského  nitra  a  mladé  představy  dobra,  pojímavého  dítětem  nej" 
raději  esteticky,  ne'li  přímo  dekorativně.  Jiná  čísla  mají  nevtíravě 
didaktickou  pointu,  kdežto  kresba  „Koťátko"  sleduje  rysy  dětství 
dokonce  v  samém  jeho  protipólu,  v  zdětinělém  věku  dvou  sta^ 
řenek,  rozžárlených  na  sobě  pro  přítulnost  hýčkaného  zvířátka. 
Umělecky  i  básnicky  nejvýše  tu  však  stojí  obě  práce,  které  se  zdají 
stopovat  jakoby  vznik  legendy,  povýšení  mladičkého  trpícího 
srdce  mezi  nebešťany  „Pavlínka  poutnička"  a  „Spasitel".  Zvláště 
poslední,  příběh  andělského  děvčete,  které  jako  malá  boží  prostřed^ 
nice  seje  po  celé  vsi  útěchu,  ale  umírá  poznáním,  že  nelze  ovlád" 
nouti  hoře  všeho  světa.  To  je  dokonalá  ukázka  svého  genru,  nej" 
poetičtější  a  formálně  ncjharmoničtější  číslo  knížky,  jejíž  nejlepší 
partie  přes  účelně  zastřený  stupeň  citového  dojetí  přímo  voní 
produševnělou  něhou  ženství,  v  důvěrném  pochopení  se  nakláněl' 
jícího  nad  utrpením  dítěte. 

František  X.  Svoboda  do  sbírky  „Mladost  —  radost", 
vydané  jako  XXII.  svazek  jeho  spisů  (nákl.  Jos.  R.  Vilímkovým), 
shrnul  povídky  o  mládí  již  vyspělejším,  zejména  eroticky  uvědomen 
lém.  Skladbičky  staršího  i  novějšího  data,  utkané  opravdu  „z  úsměvů 
a  žertů",  jak  dí  podtitul  knihy,  a  vzájemně  dosti  zřetelně  se  odli- 
šující: výrazové  prostředky  starších  čísel  byly  by  zasluhovaly  kri- 
tičtějšího vytříbení,  aby  dostoupily  formální  úrovně  pozdějších. 

Rozkošnický  znalec  a  shovívavý  pozorovatel  vrhá  tady  vzpo- 
mínkově teplé  pohledy  na  milostné  hry  mládeže  a  pokojným 
a  jasným  zrakem,  s  rovnovážným  zvlněním  citovým  stíhá  rozmarné 
střídání  světla  s  tahem  pošetilých  chmur  na  čelech,  dosud  hladkých 
jako  zrcadla.    Má  vždy  úzký  elementární   poměr  ke  svým  posta' 


120 

vičkám,  plným  štávy  a  mízy,  pružným  jako  jarní  pruty  a  čerstvým 
jako  jehnědy,  i  k  jejich  příběhům,  které  nercprodukujc  z  dálky, 
neúčastně,  ale  z  blízkosti  téměř  kamarádské.  Celou  sdílnou  a  družnou 
osobností  je  zaujat  roztoužením  a  hravými  vzdory  mladých  lásek, 
idyllami  radosti,  něhy  a  veselí  jako  ptačím  štébotem  a  zpěvem, 
nevinnými  hříchy  a  tajnými  bolestmi,  veškerou  dubnovou  pohodou 
srdcí  v  prvním  rozpuku.  A  s  netajeným  požitkem  reprodukuje 
celou  tu  nehlubokou  hru  pocitů,  zvolna  se  vyrovnávajících 
a  snadno  uléhajících,  kterou  vám  dává  spoluprožívat  jako  omlazující 
živelnou  sprchu  a  lahodnou  koupel  dojmovou. 

Kdesi  velmi  blízko  tomuto  typu  Svobodovy  tvorby  umístil 
bych  debutovou  „Mosaiku"  J.  Č.  Havlína  („Laciná  knihovna**, 
nákl.  J.  Otty).  Sympatické  prožití,  snad  daleko  bližší,  a  vzpomínka, 
patrně  mnohem  mladší,  rovněž  je  tu  nejčastěji  mediem,  kterým 
procházejí  a  v  němž  se  lomí  paprsky  postřehů,  dosti  bohatých  na 
poprvé.  Je  tu  všude  plno  podnětů,  plno  letmých  impresí,  dosud 
ovšem  většinou  jen  po  sítnici  jdoucích.  Skládají  skoro  veskrz  črty 
episodního  rázu,  úlomky,  výseky,  drobné  hlati  a  kaménky;  něco 
čiperně  chycených  dialogů,  řadu  bystře  charakterisovaných  fysio" 
gnomií  a  neiednu  vkusně  a  hladce  arranžovanou  scénu,  zejména 
milostnou.  Tu  a  tam  najdete  hlubší  postřeh  psychologický  a  účinný 
náběh  k  dramatické  gradaci.  Ale  sem  tam  rozladí  také  cosi  jako 
náhlý  pozorovatelský  pohov  místo  pohledu  napiatě  upřeného  na 
předmět  a  snažícího  se  vydobýti,  ne^li  samé  jeho  podstaty,  aspoň 
odstínu  nového,  dosud  jinými  nepostřehnutého.  Ostatně  autor, 
odhadUi  správně  již  titulem  ráz  svého  debutu,  má  patrně  dosti 
autokritiky,  aby  věděl,  že  s  vážnějšími  aspiracemi  mu  nelze  ustrnout 
na  dosavadním  stadiu  neorganické  mosaiky,  patrné  namnoze 
i  uvnitř  jednotlivých  pieg. 

Jinak  je  to  vůbec  zajímavá  visitka,  po  níž  bude  se  teprve  před" 
staviti  celé  tvůrčí  osobnosti  s  prací,  z  plných  hlubin  nitra  vyvá^ 
ženou,  intensivněji  zmoženou  a  pokojněji  vykrystalisovanou,  třeba 
stejně  drobných  rozměrů  jako  mají  miniaturní  barevná  skla  tohoto 
kaleidoskopu. 

Viktor  Kamil  Jeřábek:  „Černý  chléb"  (nákl.  R.  Prom^ 
bergra).  Řada  povídek  a  obrázků  z  hanácké  vesnice.  Suché  realis^ 
tické  povídkářství,  které  utkvělo  na  kresbě  t,  zv.  rázových  posta" 
viček  bez  hlubší  sondace,  nejvýše  s  trochou  humoru  nebo  mdlé 
karikatury    či  s  nádechem  sentimentální  idealisace.    S  větší  snad 
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znalostí  než  vkusem  též  užito  poněmčeného  hanáckého  dialektu. 
Celkem  ne  více,  než  průprava  a  syrový  materiál  ke  skutečné  práci 
umělecké,  což  je  arci  málo  na  autora,  který  není  začátečníkem. 

František  Gellner  „Cesta  do  hor  a  jiné  povídky" 
(O,  Kypr,  Jihlava)  mají  lidovou  feuilletonní  úroveň  ve  zlém  smyslu. 
Krotké,  krátkodeché  anekdoty  všedních  námětů  i  podrobností,  bez 
psychologie,  pozorovatelské  svěžesti  a  hlubší  perspektivy.  Forma 
ku  podivu  banální  a  plochá  dvojnásob  trapně  překvapuje  u  tohoto 
poety  bouřliváka. 


EMILE  VERHAEREN: 

DAV. 

V  oněch  městech  z  ebenu,  stínu, 

kde  plápol  úžasný  se  zvedá  z  tmy, 

v  oněch  městech,  v  jichž  vířném  klinu 

za  výkřiků  a  hymn  a  kleteb  lidu 

iak  příboj  dravý  jdou  davy, 

v  oněch  městech,  jež  náhle  zaleká 

výbuch  krvavých  vzpour  a  nočních  hrůz, 

tam  cítím  prudce  bít  a  rozhořele  růst 

své  srdce  zmnožené,  jež  náhle  přetéká. 

Tam  horečky  mě  rukou,  jež  se  chví, 

tam  horečky  mě  třeštění  a  záští  řekou 

hned  vlekou 

a  cestami  jak  oblázek  mne  strhují. 

Marný  je  plán  a  výpočet; 

jak  ve  slávu,  tak  ve  zločin  se  srdce  řítí  vpřed; 

a  chvíle  té  si  náhle  připadám 

jak  ten,  kdo  unik'  sobě  sám 

za  výzvou  divokou  v  sil  sjednocených  střed. 

Ať  láska,  šílenství,  ať  vztek  se  zdvihne, 

vše  v  hloubi  vědomí  jak  zábleskem  se  mihne; 

duch  vytuší  vše  dřív,  než  pocítil, 

že  v  něj  se  zaráží,  jak  hřebem,  pevný  cíl. 

Lidé  vyděšení  s  pochodní  v  ruce  kvapí; 

jak  hukot  mořských  vod  hluk  v  portály  se  stápí; 

vývěsní  štíty,  zdi,  domy,  nádražní  hally 

v  běsný  ten  čas  před  zrakem  mým  se  hrůze  vzdaly; 

zlatých  sloupů  řad  světelný,  hle,  na  náměstí 

k  černým  nebesům  pne  své  ohně,  které  třeští, 

a  na  věži  plá  ciferník  jak  z  krve  slit; 

jen  tribun  osloví  kdes  na  nároží  lid. 
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ještě  podstata  slov  se  ani  neuhodla, 
již  gesto  strhuje  —  as  divou  vzteklostí 
čelo  vládce  se  hanobí,  kde  laur  se  skví, 
a  oltář  kácí  se,  kde  má  trůn  stará  modla. 

Nocí  hemženi  vře,  hrozný  hlomoz  a  ryk; 

žhavost  elektrická  celým  ovzduším  sálá; 

srdce  jsou  na  pospas;  a  duši  jala 

ohromná  stísněnost,  jíž  je  úlevou  křik; 

teď  cítíš:  chvíle  táž  má  v  moci  své  buď  zničit, 

buď  v  rozkvět  hnát,  co  tušíš  klíčit; 

a  lidu  zástupy  ten  bude  vést, 

komu  dána  dost  silná  pěst, 

by  zvládl  v  ní  i  blesk  i  hromobití, 

a  z  mnoha  hvězd,  jež  svitem  neshodným  se  třpytí, 

tu  objeví,  již  nový  věk  vždy  volí, 

by  světu  dala  směr  v  magnetickém  svém  poli. 

Ó  cítíš,  srdce  mé,  co  hloubky  v  sobě  skrývá, 

co  krás 

ten  čas, 

jenž  v  srdci  světovém  teď  vyzvání  a  zpívá? 

Po  dávných  moudrostech  ti  nic  už  není, 

po  dogmat  západech,  jež  hasnou  nad  mořem: 

hle,  krví,  mladostí  se  chvíle  pění, 

hle,  prudké,  úžasné  jde  opojení 

z  vína  silného  tak,  že  hořkost  mizí  v  něm. 

Šiř  nadějí,  jež  vzešly  z  neznáma,  již  ruší 

starou  rovnováhu,  která  znavila  duši; 

své  věčnosti  tvář  novou  dá, 

jak  prací  obřích  dlát,  teď  sama  příroda; 

vše  hýbá  se  —  i  obzory  že  jdou,  se  zdá  mi. 

Zdi,  mosty,  klenby,  chrámy 

chví  se  až  k  dnu  svých  základů. 

Dav  kypící  a  jeho  příboj  běsný 

jak  by  roztrhnout  chtěl  kruh  města,  příliš  těsný. 

To  nastal  čas,  v  hrůzách  zkázy  kdy  zázrak  vchází, 

a  kdy  gesta  z  blesků  a  zlat 

s  hor  Táborů  zřít  v  dálce  plát. 

Jako  vlna,  proudů  zhlcená  vírem, 

jako  křídlo,  smyté  v  prostoru  širém, 

ó  srdce,  v  dav 

se  vhruž,  když  veliká  města  bije  a  drásá 

svým  zuřícím  vztekem,  jenž  triumfálně  jásá; 

viz  jitření  a  vzkypění 

běsností  všech  a  všechněch  hrůz  a  všechněch  vřav; 

svaž  v  jeden  trs  vše  vlákna,  všecky  žíly, 

kde  jaký  sval  a  nerv,  jenž  napiat  šílí; 
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všecky  proudy  zmagnetisuj,  spoj  v  jednu  spleť 

a  hleď 

tak  široce  se  účastnit  všech  náhlých  dění, 

již  svět  i  lidi  mění, 

bys  cítilo  sám  temný,  hrozný  řád, 

jenž  tíhou  svou  je  stíhá  vševládnou, 

jako  bleskem  v  tvou  hlubinu  svůj  příkaz  psát. 

A  žití  tvé  ať  s  osudem  se  oním  shodne, 

jejž,  bezděky,  těch  davů  hlas 

vyznává  v  dnešní  noc,  kdy  svítá  v  tísni  plodné. 

Co  zítra  příkazem,  co  právem  bude  as, 

jen  jejich  pud  v  své  hloubce  ví; 

a  vesmír  veškeren  vždy  v  spolupráci  dává 

tisíce  příčin  svých,  jichž  duch  náš  nepoznává, 

když  davů  úsilím  věk  nový  v  dálce  vstává, 

krvavě  rud  a  tragický. 

Oh,  poslouchat,  jak  časy  příští 

už  drtí  zem'  a  klenby  tříští 

v  oněch  městech  z  ebenu,  zlata, 

kde  bloudí  požár,  lev,  s  hřívou,  jež  srší  vzňata; 

chvíle  jedinečná,  jež  staletími  zmítá; 

uzel,  jejž  vítězství,  v  ráz,  v  bitvě  rozeplítá; 

čas  veliký,  kdy  světa  vzhled  se  mění, 

kdy  věc,  dřív  posvátná,  vzbouzí  jen  podivení, 

kdy  lidský  duch  jde  k  vrcholům  věr  změněných, 

kdy  posléz  dav,  jenž  ovládl  své  vzteky, 

zváživ  i  uváživ,  co  křivd  mu  daly  věky, 

na  kvádru  síly  své  nový  zákon  svůj  zdvih'. 

V  ona  města,  jež  vzpláním  nočních  hrůz 

a  rudých  sláv  jsou  náhle  zkrušena, 

bys  povznést  mohla  se  a  vzrůst, 

se  zamkni,  duše  má.  Přeložil  Stanislav  Hanuš. 


(1899.) 
VIKTOR  DYK; 
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ZACHRÁNCE, 

I. 

c  tomu  hezká  řada  let.  Ocitl  jsem  se  tehdy  v  Ronovických  lesích. 
Proč,  to  je  má  věc;  Emil  Saroch  našel  snadno  důvody  v  dvacíti 
letech.  Jisto  je,  že  vyjel  jsem  v  krásný  den,  v  nejkrásnější  den, 
jejž  bylo  možno  mysliti.  Bylo  pozdní  jaro,  plné  vůní  i  jasu. 
A  Ronovický  les  připadal  mi  začarovaným  lesem,  kde  nemůže 
sídliti  než  láska  a  štěstí.  Paseky  byly  zality  sluncem  a  lesy  šlo 
se  lehoučce,  jako  po  koberci.  Kamkoli  možno  takto  dojíti. 

Lumír  XLIIT.  3.  IJ 
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Ale  den  sebe  krásnější  (a  právě  snad  krásnější  den!)  chýlí  se 
rychle  ke  konci.  A  posléze,  třeba  ne  osamělý  ve  dne,  byl  jsem 
k  večeru  sám.  Hvízdnutí  vlaku,  kynutí ;  vítr  odvane  přešlé  stopy. 
Mně  se  však  nechtělo  vraceti  se.  Mé  srdce  bylo  plné.  Příliš 
blízké  bylo  ještě  opojení  dne.  Cítil  jsem  potřebu  fysickou  náma^ 
hou  paralysovati  vnitřní  rozechvění.  Zachtělo  se  mi  toulky,  Ize^li 
to  zváti  tak.  Vždyť  nebylo  nic  snadnějšího  a  méně  dobrodružného, 
než  dojíti  k  sousední  stanici.  Neznal  jsem  dobře  kraj,  měl  jsem 
však  při  sobě  podrobnou  mapu.  A  dle  mapy  vedla  cesta  jen  a  jen 
lesem.  Zdálo  se  mi,  že  zablouditi  nemožno.  A  večery  pozdního 
jara  jsou  tak  dlouhé  a  krásné.   Rozhodl  jsem  se   rychle.  Půjdu. 

Pamatuji  se  jasně:  nikdy  před  tím  (a  nikdy  potom,  žel!)  ne^ 
zmizel  tak  dokonale  berlínský  stín;  a  popěvek  z  Netopýra  zněl 
mi  se  samozřejmou  lehkovážností  a  bez  příchuti  hořkosti:  ano, 
není  šťasten,  kdo  zapomene? 

Šel  jsem.  Sotva  jsem  pozoroval  míjení  cesty,  nepochybně 
krásné.  Mladistvá  obrazotvornost  kreslila  mi  zjevy,  půvabnější  ještě. 
Ale  probraWi  jsem  se  ze  svých  snů,  nebyla  skutečnost  zlomysP 
ným  rušitelem.  Pocit  plného  zdraví  činil  krok  můj  jistým  a  lehkým. 

Po  chvíli  připadalo  mi  však,  že  se  poněkud  předčasně  sešeřívá. 
Podíval  jsem  se  na  hodinky;  šero  skutečné  neodpovídalo  době. 
Když  les  prořidl  na  okamžik,  bylo  mi  vše  jasno.  Slunce  zmizelo 
s  oblohy,  ne  že  byl  jeho  čas ;  husté  a  zlověstné  chuchvalce  mraků 
převalovaly  se  na  obloze.  Pospíchal  jsem.  To  však  zavinilo  patrně, 
že  jsem  sešel  s  cesty.  Při  nejostřejším  tempu  nedocházel  jsem 
k  silnici,  k  níž  jsem  dle  své  mapy  měl  dospěti  volenou  cestou. 
Jako  na  posměch  znělo  odkudsi  z  nedaleká  dunění  vlaku;  trať 
nebyla  vzdálená.  Ale  co  počít?  Situace  stávala  se  nepříjemnou. 
Bouře  přicházela  rychle.  Marně  jsem  se  díval  do  mapy,  zrosené 
již  prvními  kapkami :  nebylo  silnice,  nebude  silnice.  Cesta  přechá^ 
zela  povážlivě  v  pěšinu.  Vrátit  se?  Nyní  již  nemělo  to  smyslu. 
Příliš  jsem  se  vzdálil.  A  bylo  jisto,  že  se  opravdu  vrátím?  Myš^ 
lenka  donuceného  návratu  nelákala  mne  ostatně  nijak;  připadala 
mí  pokořující.  Sel  jsem  tudíž  nazdařbůh  dále.  Zatím  sešeřilo  se 
důkladně;  z  velkých,   ale  řídkých  kapek  stal   se  prudký  lijavec. 

Tak  prudce,  jak  bylo  možno  jíti  v  náhlém  šeru,  šel  jsem  ještě 
asi  deset  minut.  Hustá  větev  stromů  chránila  mne  zatím  před 
úplným  promoknutím.  Na  jak  dlouho  však  ?  Den,  tak  milý,  končil 
pro  mne  nepříjemnou  banalitou.  Tu  náhle  opět  prořidl  les,  obje^ 
vilo  se   mlází   a   za   mlázím  paseka,    na  jejímž  pokraji  stál  dům, 
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myslivna,  jak  jsem  usoudil.  Zajásal  jsem.  V  mé  situaci  byl  to 
neocenitelný  nález.  Zamířil  jsem  k  domnělé  myslivné.  čekal  jsem 
psí  štékot,  vůbec  nějaké  zvuky.  Neozvalo  se  nic.  Zabušil  jsem 
na  dveře.  Nikdo  se  neozval.  Zabušil  jsem  ještě  prudčeji.  Chvíli 
bylo  ještě  ticho;  pak  se  ozvaly  váhavé  kroky.  Někdo  odsunul 
závoru  a  sáhl  po  klice.  Přede  mnou  stála  v  šeru  chodby  žena. 
Zahlédl  jsem  vlastně  pouze  tvář.  Byla  mladá,  ale  krajně  bledá. 
A  s  horečnýma  očima. 

Hleděla  na  mne  pohledem,  v  kterém  bylo  cosi  tvrdého  a  ne-* 
přátelského,  jako  by  můj  příchod  byl  vše  spíše  než  vítán.  Zarazil 
jsem  se  a  hledal  jsem  vhodná  slova,  kterými  bych  vše  vysvětlil. 
Ale  zatím  nepřátelský  výraz  ustoupil  mírnějšímu  a  vlídnějšímu; 
a  melodický,  příjemný,  ale  nějak  znavený  a  smutný  hlas  pronesl 
tichou  větu: 

„Zbloudil  jste  patrně." 

Vypravil  jsem  ze  sebe  několik  slov.  Ovšemže  jsem  zbloudil; 
zastihla  mne  bouře.  Nechci  obtěžovat ;  jen  přes  největší  liják  ukryl 
bych  se  rád.  Naslouchala  skoro  netrpělivě;  připadalo  mi,  že  se 
smiřuje  s  nepříjemnou  nějakou  nutností,  ale  že  by  ji  chtěla 
aspoň  zkrátit.  Umlkl  jsem. 

„Pojdte  dále,"  řekla.  Tón  tohoto  pozvání  nevábil  příliš  k  přijetí. 
Opakoval  jsem,  že  nechci  rušiti.  Bouře  přejde  nepochybně  tak  rychle, 
jak  přišla;  a  po  té  nebude  nic  snadnějšího,  než  dostati  se  k  nej^ 
bližší  stanici,  označí^li  mi  správný  směr.  Naslouchala  stejně  ne" 
pozorně  proudu  mých  výmluvných  slov;  upozornila  mne  poté, 
že  jsem  sešel  s  cesty  a  stěží  zastihnu  spojení  do  Prahy.  Bylo  by 
tudíž  nejlépe  . . . 

Tu  se  však  zastavila.  Zdálo  se  mi,  že  naslouchá.  A  skutečně 
ozvaly  se  ve  vedlejší  místnosti  kroky.  Pádné  a  znepokojivé  kroky. 
Někdo  přechází  sem  tam,  dlouho  a  zamyšleně  přechází.  Osamělý 
dům  počínal  se  mi  jeviti  místem  nevlídným  a  smutným.  Kdo  to 
tam  přechází  a  co  znamenají  jednotvárné  a  zlověstné  kroky? 

Naše  zraky  se  setkaly.  Vytušila  neřešenou  otázku.  A  zodpově" 
děla  ji  stručně:  Můj  muž.  Podivno,  přirozená  tato  odpověd  přirc 
zcně  nezněla.  Stejným  tónem  mohla  tato  žena  říci:  Můj  nepřítel. 
Ale  co  to  znamenalo?  Má  mladistvá  obrazotvornost  rozvíjela  pře^ 
svědčivé  možnosti.  Zajisté  setkávám  se  tu  s  manželským  dramatem, 
věčně  se  vracejícím.  Uvidím  nepochybně  letitého,  nevlídného  muže, 
který  dovede  budit  všechno  spíše  než  lásku.  Tento  starý  král 
z  Heineovy  romance  vězní  zde  královnu;  existuje  už  panoš,  který  příliš 
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krutě  odpyká,  že  nosil  její  vlečku?  Upřel  jsem  znova  pohled  na 
ženu,  a  třeba  bylo  šero,  domníval  jsem  se  nyní,  že  vidím  vše 
zřetelně  a  jasně.  A  skoro  nebylo  mi  líto  panoše,  který  musil 
umřít  pro  svou  lásku.  Myšlenka  na  smrt  je  prvé,  s  čím  koketují 
mladá  léta. 

„Musili  oba  umřít/  zazvučelo  ve  mně.  Sťnutek  a  lítost  však 
ve  mně  tyto  zvuky  nevzbudily. 

ByHi  však  ve  mně  pošetilý  záblesk  mladistvé  touhy,  bylo 
nutno  říci,  že  drama  nedospěje  takto  k  poslednímu  krvavému  aktu. 
Neznámá  hleděla  na  mne  cize  a  nepozorně,  zřejmě  se  zabývajíc 
něčím  jiným,  nežli  mnou.  Ješitnost  vysvětlila  by  si  snad  tento 
výraz  bázní;  ale  třeba  pošetilý,  ješitný  jsem  nebyl.  Resignoval 
jsem  snadno  na  role  patrně  obsazené.  Vytušila  snad  mou  dokO" 
nalou  resignaci  a  opakovala  proto  nyní  přívětivěji: 

„Bylo  by  lépe  zůstat  u  nás  přes  noc." 

A  přeslýchajíc  námitky,  jež  si  považoval  za  nutné  opakovati, 
pokračovala  rozhodně  a  určitě  : 

„Zůstanete  zde.  Nerušíte  nás.  Místa  je  dost;  pokoj  pro  hosty 
leží  stranou.  Nemáte^li  nároků  přílišných,  povečeříte  u  nás  ob^ 
stojně,  třeba  bychom  byli  stranou  světa." 

V  posledních  slovech  zdálo  se  mi  opět  zníti  něco  hořkého 
a  teskného.  Nebyl  však  čas,  obírat  se  příliš  pozorováním.  Moje 
hostitelka  otevřela  dveře  sousední  místnosti  a  zvolala  na  toho,  jenž 
tam  přecházel  tím  jednotvárným  a  zlověstným  krokem: 

„Roberte  1" 

Vyšel  nám  vstříc.  Nebyl  to  však  stařec,  jehož  jsem  si  přeď 
stavoval.  Byl  to  statný  muž  o  dvanáct,  patnáct  let  starší  mne. 
Bylo  by  přemrštěno,  zvát  jej  krasavcem;  bylo  by  však  zcela  už 
ncspravedlivo  tvrdit,  že  by  cokoli  v  této  mužné  a  výrazné  řysiogno- 
mii  odpuzovalo.  Byl  štíhlý,  svalnatý,  plavovlasý.  Maně  jsem  se  za" 
díval  na  jeho  ruce:  byly  jemné  a  přec  znepokojivě  neklidné: 
nevím  proč,  zdálo  se  mi  však,  že  by  uměly  zabíjet. 

Mýlil'li  jsem  se  v  rázu  dramatu,  zdálo  se  přece  zde  být  drama. 
Jistě  že  tento  muž  s  pronikavým,  temným  pohledem  nebyl  šťasten. 
Jisto  je,  že  tato  žena  nebyla  šťastna. 

Představil  jsem  se. 

„Pan  Šaroch  zabloudil  a  chytla  jej  bouře.  Nemůžeme  jej  nechat 
bloudit  v  bouři,  dešti  a  tmě.  Pozvala  jsem  jej,  aby  zůstal  u  nás." 

„Učinila  jsi  dobře,"  řekl  manžel.  A  s  gestem,  které  spíše  po" 
roučclo  nežli  zvalo,  dodal:  „Pojdte  dále!" 
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Pamatuji  se  na  hovor  onoho  večera.  Byli  jsme  všichni  zabráni 
čímsi  na  hony  vzdáleným  tomu,  o  čem  jsme  mluvili.  Rozdíl  byl 
v  tom,  že  jsem  přecházel  přes  to  po  počátečních  rozpacích  ku  po- 
divu lehčeji  než  moji  hostitelé.  Pojedl  jsem  s  chutí  studené  zvěřiny 
a  vypil  dvé,  tři  sklenky  vína.  Bylo  mi  dobře.  První  trapný  dojem 
vyprchal.  Byl  jsem  vesel  nakažlivou  veselostí  mládí,  onoho 
večera  však  veselostí  svou  jsem  nakaziti  nedovedl. 

Moji  hostitelé  byli  mnohem  malomluvnější.  Jak  jsem  vyroz- 
uměl, byli  zámožní,  snad  více  než  zámožní,  mohli-li  žít  takto,  nevá- 
zajíce se  na  nic  a  na  nikoho.  Manžel  byl  inženýrem.  Ženil  se, 
rozuměni  jsem  dobře  narážkám  v  hovoru,  nedávno. 

„Je  tu  ticho,"  pravil  jsem.  „Ani  psa  tu  neslyšet.** 

„Kočí  vzal  jej  s  sebou,"  pravil  inženýr. 

„A  služka  dovolila  se  k  muzice,"  dodala  paní. 

Usmál  jsem  se. 

„Měl  bych  strach." 

Muž  upřel  na  mne  ostrý,   pronikavý  pohled. 

„Před  čím?" 

Rozesmál  jsem  se.  Ano,  čeho  se  bát?  Byl  jsem  rozjařen  vínem 
rychle  vypitým  a  myšlenka,  že  by  mohlo  cokoli  hrozit,  byla  mi 
náhle  absurdní.  Ano,  rozezpíval  jsem  se  náhle,  je  tu  krásně  žít  — 

„Krásně  žít,"  opakoval  po  mně  tlumeně  muž  a  zadíval  se  na  ženu. 

„Krásně  žít,"  řekla  žena. 

Opřel  jsem  se  o  židli  a  zadíval  jsem  se  na  stěnu.  Visel  tam 
obraz  s  pohádkovým  sujetem:  princ,  který  nachází  svou  prin- 
ceznu. Nikterak  nesouvisel  s  romancí  Heineovou ;  ale  —  dík  vínu 
—  vybavil  mi  přece  verš  této  romance,  tak  dokonale  nevhodný 
právě  v  tuto  chvíli. 

„Musili  oba  umřít  —  — " 

Muž  obrátil  se  prudce,  svraštil  brvy  a  téměř  se  na  mne  obořil: 

„Co  říkáte?" 

Podezřívavě  měřil  mne  na  okamžik  očima;  co  si  myslil?  Má 
slova  byla  ovšem  nevhodná ;  přes  to  nechápal  jsem  rozčilení  svého 
hostitele.  Ale  tu  on  sám  pochopil,  že  mne  podezřívá  neprávem ; 
tvářil  jsem  se  asi  nenapodobitelně  hloupě. 

„Promiňte,"  omlouval  se.  „Má  žena  nerada  slyší  o  smrti." 

Zmaten  pohlédl  jsem  na  hostitelku  ;  zbledla  opravdu  a  znatelné 
se  chvěla.  Bylo  nyní  na  mně  omluvit  se.  Ale  nemilá  tato  příhoda 
vzala  mi  všechnu  jistotu ;  tak  výmluvný  ještě  před  minutou,  bál 
jsem  se  nyní  promluvit.  Hovor  vázl  a  nastalo  mlčení. 
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V  tomto  okamžiku  ticha  naslouchal  jsem.  Dobouřilo  už.  Také 
déšf  nebil  už  do  oken. 

„Bude  asi  krásná  noc,"  řekl  jsem  si. 

Nikdo  neodpověděl ;  řekl  jsem  opět  něco  nevhodného  ?  Vše  se 
mi  zdálo  možným.  Vstal  jsem  a  přál  dobré  noci.  B7I  čas :  mé 
hostitclk7  zmocnila  se  asi  náhlá  únava.  Když  jsem  vstal,  pootevřela 
přivřené  na  okamžik  oči. 

„Není  mi  dobře,**  vydechla. 

Věřil  jsem  tomu ;  byla  stále  tak  nepřirozené  bledá. 

Inženýr  dovedl  mne  do  vykázaného  pokoje.  Byl  čistý  a  milý; 
rázsm  jsem  se  v  něm  zhostil  všech  nepříjemných  dojmů  večera  a 
ulehl  jsem  v  naději  na  pevný  a  brzký  spánek.  Byl  jsem  však 
zklamán.  Sotva  jsem  ulehl,  bylo  po  mé  únavě.  Byl  jsem  čilý, 
příliš  čilý.  Ožívaly  ve  mně  všechny  dojmy  přešlého  dne.  Přeha^ 
zoval  jsem  se  chvíli  na  loži,  násilím  přivíraje  oči.  Ač  byla  okna 
otevřena,  bylo  mi  dusno  a  horko.  Posléze  seskočil  jsem  s  lože  a 
usedl  na  židli  u  okna.  Dýchal  jsem  svěží  dech  noci.  Nebylo  už 
dávno  mraků ;  nebe  se  opět  vyjasnilo  a  byla  jasná,  měsíčná  noc. 
Nesčetné  byly  hvězdy.  Bylo  slyšet  volné  kapání  kapek  se  střechy 
do  navlhlé  už  země.  Ale  monotónní  tento  zvuk  marně  se  pokoušel 
mne  uspat.  Zachtělo  se  mi  vyjíti  ven.  Oblékl  jsem  se  rychle  a 
stanul  jsem  u  dveří.  Ale  vyznám  se  v  temné  a  klikaté  chodbě, 
kterou  jsem  jedenkráte  šel.'*  Nebudou  dveře  zamčeny?  A  nebude 
každičký  náraz  důkazem  podezřelých  úmyslů  neznámého  a  samo^ 
zvaného  hosta  ?  Inženýr  budil  ve  mně  dojem  člověka,  s  kterým  ne** 
radno  žertovat ;  vzpomínal  jsem  si  na  jeho  jemné,  ale  znepokojivé 
nervosní  ruce,  o  nichž  se  mi  zdálo,  že  by  uměly  zabíjet* 

Uvažoval  jsem  takto  několik  vteřin ;  pak  jsem  vyhlédl  z  okna. 
Nebylo  vysoké.  Bylo  lehko  dostat  se  dolů,  nebylo  nemožno  vrátit 
se  zpět.  Neuvážil  jsem,  že  také  dole  mohu  být  dopaden;  netázal 
jsem  se,  je^li  už  doma  hlídací  pes,  kterého  odvedl  prý  kočí.  Tento 
pes  nepochybně  by  mne  prozradil.  Ale  v  překypění  mladistvé  cner^ 
gie  pokládal  jsem  za  samozřejmé,  že  se  mi  všechno  zdaří,  i  nej" 
pošetilejší  nápady.  Skok  a  byl  jsem  dole. 

Skočil  jsem  na  trávu,  kluzkou  deštěm.  Málem  byl  bych  upadl. 
Rozhlédl  jsem  se  po  zahradě.  Zatím  byl  jsem  kryt  v  hustém  křoví 
malin,  dost  vysokých,  abych  se  mohl  v  nich  přikrčiti.  Můj  podnik 
počal  se  mi  líbit  právě  pro  svou  dobrodružnost.  Pomalu  jsem  se 
plížil  křovím,  opatrně  se  rozhlížeje ;  nevím,  proč  mi  připadalo,  že 
nejsem  v  zahradě  sám.  Necítil  jsem  nyní  ani  stopy  únavy;  všechny 
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mé  smyslT-  byly  naopak  zbystřeny.  Z  blízkého  lesa  znělo  houkání 
sov,  aniž  dovedlo  ve  mně  vzbudit  pocit  nějaké  hrůzy.  Pravda,  že 
vlhkost  křoví  promáčela  dokonale  můj  oděv,  sotvaže  pousušený. 
Ale  přes  tuto  nepříjemnou  myšlenku  přenesla  mne  zvědavost. 
Dostane  se  mi  klíče  k  dramatu,  jejž  jsem  tušil? 

Nyní  vysvitl  měsíc.  Před  mýma  očima  ležel  krásný  kout,  kde 
by  vše  vábilo  k  pobytu ;  osamělý  dům  v  lese  ztratil  svou  ponu^ 
rošt  v  utěšeném  svém  okolí.  Díval  jsem  se  a  nemohl  jsem  se  vy" 
nadívat  na  pozadí,  mizející  v  bílém  příkrovu  mlh,  jako  ve  zvláště 
ním,  záhadném  rámci,  do  něhož  zarámována  idylla.  Idylla?  Ale 
což  ještě  před  okamžikem  nemyslil  jsem  na  drama?  A  z  jakého 
důvodu  vtíral  se  mi  opět  na  mysl  prokletý  verš  z  romance 
Heineovy : 

„Musili  oba  umřít **? 

Trhl  jsem  sebou  prudce. 

Někdo  přicházel. 

Bylo  slyšet  kroky  s  protější  strany.  Muž  a  žena  vycházeli 
z  domu;  a  mohl  bych  označit  je  se  zavřenýma  očima.  Nyní  však 
zdály  se  obě  postavy  chmurnějšími  a  znepokojivějšími  nežli  za 
světla  večer.  Mohl  jsem  se  bát,  že  zamíří  sem  k  malinám  a  že 
budu  objeven  v  situaci  nikterak  hodné  závidění.  Ale  tato  před" 
stava  mne  vůbec  neznepokojovala.  Ostatně  nebylo  důvodů  k  zne^ 
pokojení  v  tomto  směru.  Nepřicházeli  sem. 

Ve  vzdálenosti  čtyřiceti,  padesáti  kroků  stanuli  noční  chodci 
u  záhonu  růží.  Vsadil  bych  se  však,  že  je  ani  nenapadlo  zadívati 
se  na  růže.  Mohl  jsem  dobře  sledovati  se  svého  stanoviště  každý 
jejich  pohyb  a  výraz. 

Stáli  nehybně  proti  sobě ;  a  —  stále  se  vracel  tento  dojem !  — 
stáli  proti  sobě  jako  odpůrci.  Dívali  se  na  sebe.  A  také  v  jejich 
pohledech  bylo  patrně  něco  jiného  než  láska.  Lethargicky  šinula 
se  mladá  žena  dříve  pěšinou  zahrady  jako  na  místo  chmurného 
nějakého  určení;  a  v  mé  mysli  se  vybavoval  výraz  banální,  ale 
v  té  chvíli  smyslu  vážnějšího  a  krutějšího:  k  smrti  lhostejná.  Ve 
výrazu  mužové  bylo  předráždění,  dlouho  snad  násilně  tlumené,  ale 
zrající  k  nějakému  rozhodnému  činu,  k  činu,  ať  už  jakémukoli. 

Můj  noční  výlet  byl  podivný,  ale  byl  to  mladistvý  a  neškodný 
rozmar;  co  znamenala  tato  noční  procházka  manželů?  O  rozmaru 
mluviti  bylo  zde  těžko  I  Ani  stopy  rozmarnosti  nebylo  v  záhadném 
jejich  postoji. 
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Slova  jsem  nezaslechl.  A  přece  bylo  zřejmo,  že  spolu  mluví. 
Napínal  jsem  marně  sluch,  doufaje,  že  vítr  ke  mně  zanese  několik 
vět,  jež  by  mi  pověděly  celé  tajemství.  Nezancsl.  Snad  i  v  tom 
jsem  se  mýlil,  sveden  mimikou.  Zželelo  se  mi  nyní  málem  mé 
zvědavosti;  nemohl  jsem  však  zpět. 

Mohl  jsem  pouze  z  pohybů  usuzovati.  A  z  nich  se  mi  zdálo, 
že  žena  obrací  se  k  muži  s  otázkou.  Odpověd  byla  asi  bryskní ; 
viděl  jsem  jasně  pokrčení  ramen,  tušil  jsem  více.  Pohyby  ženy  — 
aniž  by  pozbyly  něco  ze  své  ochablosti  —  přece  staly  se  nutkávej" 
šími.  Muž  ztrácel  očividně  trpělivost.  Vzpíral  se  asi  bez  vnitřního 
přesvědčení  něčemu,  o  čem  věděl  sám,  že  je  to  nutné  a  že  to  nelze 
vyvrátiti  kteroukoli  sebe  výmluvnější  námitkou.  Pak  se  mi  zdálo, 
že  se  už  nevzpírá.  Ale  právě  toto  dohodnutí  nepřineslo  úlevu,  na^ 
opak  stupňovalo  napětí  kruté  chvíle.  Cítil  jsem  rostoucí  zncpoko" 
jení.  A  to  dosáhlo  vrcholu,  když  jsem  viděl  záhadný  pohyb  mužovy 
pravice.  Kdo  mi  to  říkal,  co  mi  to  říkalo,  že  inženýr  hledá  zbraň? 
Byl  ode  mne  odvrácen  a  mohl  jsem  jen  kombinovati.  A  přece  byl 
jsem  si  jist,  že  ji  hledá.  Nyní  postoupil  o  krok  a  viděl  jsem,  že 
mé  tušení  bylo  správné.  Ale  třeba  jsem  čekal,  že  v  jeho  ruce  za^ 
leskne  se  v  svitu  měsíčním  smrtící  zbraň,  nepůsobil  tento  objev 
menším  zděšením.  Výraz  této  bledé  tváře,  bledší  ještě  v  svitu 
úplňku,  svědčil,  že  muž  s  onou  zbraní  rozloučil  se  se  vším  a  od" 
hodlal  se  ke  všemu. 

Stál  jsem  jako  přimrazen  těžkou  vteřinu.  Poté,  bezděčně,  aniž 
bych  uvažoval,  aniž  bych  si  uvědomil,  ozval  se  z  mého  hrdla  prudký 
výkřik. 

Poté  jsem  klesl. 

Když  jsem  procitl,  ležel  jsem  na  loži  v  pokoji,  mně  na  noc 
určeném.  Snil  jsem  či  ne?  Bylo  uzráno;  sluneční  paprsky  tančily 
po  podlaze.  Snil  jsem  či  ne?  Sen  to  nebyl;  u  mého  lože  dlela 
hostitelka.  Zpozorovala  stopu  vědomí  a  dívala  se  na  mne  zvláštním 
pohledem.  Uvažoval  jsem:  je  to  ta  žena,  jež  stála  lethargicky  v  za" 
hradě?  Zena,  o  níž  jsem  si  říkal  slova:  k  smrti  lhostejná? 
Pozorně  a  skoro  mateřsky  dlela  u  mého  lože. 

Zastyděl  jsem  se  za  svou  slabost. 

„Není  to  nic,"  pravil  jsem. 

„Není  to  nic,"  potvrzovala  hostitelka;  „Ale  zatím  třeba  ležet 
klidněl" 

Zadíval  jsem  se  na  ní,  ukonejšen  rytmem  melodických  slov. 
Zachtělo  se  mi  zkusit  podstatu  posledních  chvil  snu  či  bdění. 

„Co  to  bylo  ?"  tázal  jsem  se  tiše. 
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Položila  prst  na  ústa. 

„Nebylo  to  nic  I"  vydechla  po  vteřině.  Ale  pak  se  ptala  náhle 
ona:  nProč  jste  vyšel  ven?" 

Klíč  byl  zde.  Nebylo  snu;  bdél  jsem.  Ale  bdéMi  jsem,  co  to 
bylo? 

Nebylo  třeba,  aby  položila  opět  prst  na  ústa;  nebyl  bych  se  oď 
vážil  se  ptáti.  Ptáti  se,  toť  znamenalo  jitřiti  ránu;  ptáti  se,  tof 
znamenalo  oživiti  mrtvé. 

Hleděla  na  mne,  v  očích  otázku:  proč  jste  vyšel?  Ale  což  já 
věděl  příčinu?  Zajisté  byla  to  náhoda,  jako  je  tisíc  náhod.  Náhoda 
nastaví  nohu  někomu  tam,  kde  prošlo  tisíce  jiných;  náhoda  zlomí 
vaz  tam,  kde  bez  úhony  právě  jiný  prošel.  Náhoda  dává  život, 
štěstí,  smrt.  To  je  mínění  Václava  Sarocha. 

Ale  žena,  jež  seděla  u  mého  lože,  zdála  se  býti  přesvědčena 
o  jiném.  Nepochybné  zdálo  se  jí  objevení  moje  v  takové  chvíli 
více  než  náhodou.  Pro  ni  existovala  prozřetelnost.  Vzala  mou  ruku 
a  stiskla  ji  vděčně  jako  ruku  záchrance.  Vděčně.  Ku  podivu,  ač 
jsem  byl  dvacetiletý  pošetilec,  ani  vteřinu  jsem  se  tentokráte  ne^ 
oddával  zamilovaným  illusím,  možným  v  tak  bezprostřední  blíz^ 
kosti  mladé,  krásné  a  nyní  rozjásané  ženy.  Ne,  to  nebylo  to.  Zena 
u  mého  lože  byla  daleka  vidět  ve  mně  něco  jiného  než  posla  ko" 
hoši .  .  .  čehosi ...  ale  což  já  věděl  ? 

Bylo  mi  opravdu  lépe.  Trochu  mnou  protřásla  horečka,  ale  to 
přešlo.  Byl  bych  mohl  okamžitě  vstáti.  Bránila  tomu.  Bděla  nade 
mnou  jako  nad  svým  dítětem.  Opakuji:  nad  svým  dítětem  . .  . 
Nebyl  jsem  pro  ni  muž. 

Což  jej  tedy  přece  miluje,  říkal  jsem  si?  Ale  miluje^i  jej,  proč 
to  vše? 

Posléze  podařilo  se  mi  přece  přesvědčiti  svou  ošetřovatelku,  že 
mému  mládí  není  třeba  ošetřování.  Propustila  mne.  Opouštěl  jsem 
osamělý  dům,  přesně  informován  o  cestě  k  nejbližší  stanici.  Hosti^ 
telka  podala  mi  při  rozchodu  ruku  . . .  tak  jako  při  mém  probuzení. 
A  zase  jsem  pozoroval  v  její  tváři  vděčný  výraz. 

„Děkuji  vám,"  pravila. 

Díval  jsem  se  na  ni  v  rozpacích.  Chápal  jsem,  ale  dík  přijímati 
zdálo  se  mi  nepřiměřeno.  Zdálo  se  mi  však  také  nepřiměřeno,  oď 
pórovati.  Zmohl  jsem  se  na  jediné  slůvko. 

„Mně?"  tázal  jsem  se. 

Nenalehala  už.  Nemluvila  už.  Usmála  se.  Což  už  se  umí  smáti  ? 

Inženýra  jsem  už  neuviděl. 

Tenkráte  aspoň. 

Lumír  XLin.  3.  l8 
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II. 


Neboť  ještě  jedenkráte  skřížily  se  naše  cesty:  po  letech,  po 
řadě  let. 

Jel  jsem  v  končinách  naprosto  vzdálených  od  místa,  kde  jsem 
divnou  náhodou  já,  jenž  žil  jsem  život  celkem  marný,  jedenkráte 
v  tomto  životě  hrál  bezděčnou  roli  záchrance.  Dávno  už  jsem  ne^ 
pomyslil  na  Ronovice,  na  onu  noc.  Snad  ani  na  den  před  tím 
už  jsem  nepomyslil.  Přešlo  tolik  nocí,  tohk  dnů  I  Mnoho  sejde 
s  myslí  po  letech,  po  řadě  let. 

Jel  jsem  ve  vlaku,  zamyšlen  a  snivý.  Taková  osamělá  cesta  je 
úlevou.  Proto  bylo  mi  milo,  že  po  několik  stanic  seděl  jsem  v  kupé 
sám  a  proto  jsem  dosti  nerad  bral  na  vědomí  příchod  společníkův. 
Byl  to  muž,  o  němž  možno  ještě  užít  výrazu:  ve  věku  prostřed^ 
ním.  A  o  němž  dodává  se  téměř  lichotivě :  dobře  zachovalý  na  svůj 
věk.  Co  mi  bylo  dále  po  něm  ?  Hleděl  jsem  s  okna  a  díval  se  na 
přcletající  krajiny. 

Po  chvíli  byl  jsem  však  nucen  upříti  na  svého  souseda  pohled. 

Neklamal  mne  můj  dojem:  měřil  mne  opravdu  zpytavým 
zrakem.  Nesnesu  toho.  Zahleděl  jsem  se  na  něho  tázavě,  skoro 
provokativně.  Teprve  nyní  jsem  si  uvědomil,  že  tvář  je  mi  oď 
někud  povědomá;  husté  brvy,  výrazný  pohled,  štíhlá,  ale  statná 
postava.  Znal  jsem  jej  rozhodně;  ale  odkud  jsem  jej  znal? 

„Pamatujete  se,  pane,  na  Ronovice?**  otázal  se  mne  náhle  známý 
neznámý. 

Zapomenutá  noc  ožila  v  mé  pamětí ;  bezděčně  zahleděly  se  mé 
oči  na  ruce  tazatelovy.  Ano,  byly  to  stále  ty  jemné  a  přeci  tuhé 
ruce;  ale  byly  nyní  klidné  a  nebudily  obav.  Můj  soused  nezabil 
oné  noci,  můj  soused  nezabil  ani  v  některé  noci  příští.  Jasný  a  pevný 
pohled  jeho  očí  říkal  to  zřetelně. 

„Pamatuji  se,**  odvětil  jsem,  tlumě  bezděčně  hlas.  „A  pamatuji 
se  na  osamělý  dům.** 

„Skoda,  že  nejedu  s  ženou.  Měla  by  radost.  Vzpomíná  na  vás 
často.** 

„Milostivá  paní  je  zdráva.** 

„Zdráva  a  šťastna.** 

Odmlčel  se.  Také  já.  Co  říci?  Zdráva  a  šťastna;  neděkovala 
tedy  nadarmo? 

„Zdráva  a  šťastna,**  opakoval  zamyšlené  inženýr.  „Od  jakých 
maličkostí  závisí  osudy.  Nebýt  vašeho  výletu  do  Ronovic,  nežil 
nikdo  z  nás  dvou.  A  žijeme.  Jsme  šťastni.** 
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„V  Ronovicích?" 

Zavrtěl  hlavou. 

„Nikoli.  Ta  samota  byla  příliš  nebezpečná  .  .  .  Zvolili  jsme  ji 
tenkráte  z  piety;  bylo  to  v  tamější  krajině,  kde  jsme  se  setkali 
po  prvé.  A  zdálo  se  nám,  že  nemožno  volit  šťastnějšího  sídla  .  .  . 
Bylo  to  šťastné  sídlo?  Vím  pouze,  že  jsme  tam  nebyli  šťastni. 
Z  čeho  vznikl  tento  pocit,  těžko  říci.  Nebylo  na  nikom  z  nás  viny 
nebo  byla  vina  na  nás  obou.  Z  denních  malicherností  vznikaly 
těžké  životní  trudy.  Kdybych  byl  pracoval,  mohlo  být  jinak. 
Kdybychom  byli  měli  dítě,  rovněž.  Ale  tak  cítili  jsme  jakousi 
prázdnotu  v  tom,  co  nám  bylo  včera  štěstím.  Nebylo  dobře  a  pů^ 
sobilo  nám  bolest.  Bolest,  žel,  je  mnohem  egoističtější  radosti. 
Kapka  nevydlabe  kámen  tak  záhy;  a  bylo  zapotřebí  hodně  času, 
než  se  naše  kříse  příostřila  do  nesnesitclností.  Nyní,  kdy  to  vše 
je  za  námi  a  zdá  se  to  býti  k  smíchu,  mohu  mluvit  o  tom,  o  čem 
před  časy  nebylo  lze  mluviti.  Cit  bezmocnosti  vůči  ženině  bolesti 
mne  dráždil,  A  moje  dráždivost  stupňovala  její  bolest.  A  její  bolest 
vůbec  připadala  mi  urážlivou :  což  bylo  příčiny  k  ní  ?  Chápeme 
tak  těžko,  že  může  být  někdo  s  námi  nešťasten.** 

Usmál  se. 

„Chápete?" 

Neusmál  jsem  se. 

„Chápu." 

Můj  bývalý  hostitel  zvážněv  zase  pokračoval: 

„Tak  vznikla  v  mé  ženě  myšlenka,  jež  se  záhy  stala  utkvělou 
myšlenkou.  Po  prvé,  po  prudké  scéně  plné  dráždivých  a  jitřivých 
slov,  vrhla  se  mi  plačíc  v  náruč. 

„Zab  mne !"  prosila. 

Přes  své  rozčílení  nedovedl  jsem  se  ubránit  úsměvu. 

„Zabít!  A  proč?" 

Upiala  na  mne  vážný,  příliš  vážný  pohled. 

„Šťastni  nejsme.  A  není  to  v  naší  moci.  Ale  umřít  je  v  naší 
moci.** 

Osopil  jsem  se  téměř  na  něco,  co  se  mi  tehdy  zdálo  chvilkovým 
hysterickým  podrážděním,  co  ale  zůstalo  něčím  trvalým.  Mohl  jsem 
docíliti,  že  má  žena  nemluvila  o  tom,  o  čem  hovořily  její  oči.  Ale 
její  mlčení  podškrtávalo  jen  důraznou  tuto  mluvu.  Co  vysloveno 
zdálo  se  v  prvním  okamžiku  groteskním  a  směšným,  tížilo  nevy^ 
sloveně  drtivým  břemenem.  Zápasil  jsem  s  touto  utkvělou  myš^ 
šlenkou  dle  svých  sil.  Vždyť,  zdálo  se  mi,  není  možno  poddat  se 
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něčemu  tak  marnému  a  bezpodstatnému.  Což  jsme  neměli  vše, 
po  čem  touží  marně  tolik  lidí?  Byli  jsme  zdraví,  bohatí,  milovali 
bv  •  kolik  darů,  jiným  odepřených  1 

Ale  boj  byl  nad  moje  síly.  Také  ve  mně  hryzl  červ.  Smutek 
ženin  byl  mou  obžalobou;  a  počal  jsem  se  tázat,  je^li  tato  obžaloba 
tak  bezpodstatná.  Došel  jsem  v  některých  chvílích  k  odpovědi  zď 
porné.  Připadal  jsem  si  vskutku  nicotným.  V  jiných  chvílích  do^ 
cházcl  jsem  k  opačnému  mínění:  byl  to  osudný  omyl  v  předmětu 
mé  lásky,  který  zavinil  vše.  Ale  na  tom  nedalo  se  mnoho  měnit. 
Zdálo  se,  že  má  žena  propadla  chorobnému  citlivůstkářství,  jež 
e  nepřítelem  opravdového  a  vážného  citu. 

Každé  zastavení  se  na  této  křížové  cestě  nebudu  vám  líčiti.  Jisto 
je,  že  nadešel  okamžik,  kdy  zdála  se  mi  snesitelnější  myšlenka  na 
smrt  nežli  myšlenka  na  život.  Onoho  večera,  kdy  vás  zavála  ná^ 
hoda  do  Ronovic,  dohodli  jsme  se,  že  učiníme  všemu  konec.  Od" 
stranil  jsem  vše,  co  mohlo  by  rušiti  při  provedení  úmyslu.  Odeslal 
jsem  kočího  do  města,  dal  jsem  dovolení  služce,  aby  šla  si  do  rodné 
vsi  zatančit. 

Byli  jsme  sami* 

Tu  jste  přišel  vy. 

Proto  vám  žena  říká  zachránce.  Myslím,  že  říká  také  dětem, 
aby  se  za  vás  modlily.  Ženský  nápad!  Jako  hy  měly  časul" 

Usmál  se  opět. 

„Jsme  zdrávi.  Jsme  šťastni.  Mám  děti.  Pracuji.  Má  práce  není 
bez  ceny.  To  jsem  považoval  za  svou  povinnost  vám  říci.  VystU" 
puji  na  této  stanici.  Hle,  má  žena!  Hle,  mé  děti!  Co  vyřídím  jim 
od  zachránce?** 

III. 

Byl  jsem  opět  sám. 

Zachránce,  opakoval  jsem  si.  Dobře  tedy:  zachránce.  Dík  za^ 
chránci,  nemusili  oba  umřít;  dík  zachránci,  jsou  šťastni  a  ve^ 
selí.  Ncrvosní  ruka  se  utišila,  v  očích  není  horečného  lesku.  Hledím 
na  ně;  ano,  toť  je  nepochybně  štěstí. 

Proč  jsi  tak  smutný,  Emile  Sarochu?  Proč  zdá  se  ti  náhle, 
jakoby  úsměv  odcházejícího  působil  ti  bolest?  Kyneš  šátkem,  dí" 
vaje  se  na  perron ;  a  na  perronu  kynou  tobě  bílým  šátkem  na  roz" 
loučenou.  Díváš  se  na  dávnou  hostitelku:  připadá  ti  ještě  krásnou 
v   životní   své   radosti.     Díváš    se   na   děti:   mají  i  půvab    matčin 
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i  zdatnost  svého  otce.  Stále  ještě  kyneš  na  pozdrav,  ty,  zachránce, 
těm,  které  jsi  zachránil. 

Nyní,  nyní  mizí  vlak  v  záhybu;  ti  na  perronu  už  tě  neuvidí 
a  také  ty  jich  neuzříš.  Proč  jsi  se  náhle  tak  shroutil,  jakoby  vy 
sílen  a  vyčerpán  nadlidskou  námahou,  ty,  který  jsi  pouze  zamával 
šátkem  ? 

A  proč  hledíš  zadumaně  za  obláčky,  kamsi  prchajícími?  Proč 
utkvívá  tupě  tvůj  zrak  na  barevných  šátcích  žen,  pracujících 
T  poli? 

Je  den,  je  jas,  je  život.  Přeludy  se  rozprchnou,  hledíme^i  jim 
pevně  do  očí.  Bolesti  doholí,  je^li  dosti  sil. 

Proč  že  se  ptáš,  zachránce?  Proč  je  tak  těžko  slyšeti  o  cizím 
štěstí?  Mstí  se  to  život  za  dobré,  jež  jsi  činil?  Převzal  zachránce 
bolest  zachráněných,  jejich  děs  před  prázdnem  ?  Proč  jsi  tak  smutný, 
Emile  Šarochu? 


L.  P.  VLADYKA: 


HŘBITOV  v  POLÍCH. 

Zelenými  pruhy  polí 

zašel  isem  ke  hřbitovu. 

Nevelký  čtverec  nízké  zdi, 

v  každém  rohu  kvetoucí  akát. 

Chodil  jsem  mezi  hroby, 

nekosenou  travou  a  kopretinami, 

četl  jsem  jména  na  dřevěných  křížích. 

Snadno  jsem  četl,  byla  jasná  noc. 

Zdálo  se  mni,  že  všechna  znám. 

Důvěrně  oslovoval  jsem  známé: 

Ty,  spíš? 

Často  přišel  jsem  vozovou  cestou, 

s  pláčem  a  nalomen  bolestí, 

často  prošel  jsem  nízkou  brankou  hřbitova. 

Vše  bylo  nadarmo. 

Usmířený  milosrdnou  červnovou  nocí 

důvěrně  oslovuji: 

Ty,  spíš? 

na  zemi,  na  nebi  kvetou  kopretiny. 

Budeš  dlouho  spát? 
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DIVADLO. 


Národní   divadlo,   celkem    netečné 
k  novinkám,    tyje   ze  starých  zásob. 
Má  v  archivu  mnohé,  co  lze  s  uspO' 
kojením  vítat  v  nové  formé   scéni- 
cké. Tentokrát  učiněn  šťastný  pokus 
se  Shakespearovou  veselohrou   Jak 
seVámlíbías  Jiráskovým  dra- 
matem  Jan  Žižka.  Shakespearova 
vtipná  a  bezstarostně  rozmarná  hra 
náhody  a  krásy,  fantasie  a  břitkého 
humoru,  lehce  nadýchaný  sen,  stejně 
plný   kouzla    jako    nepravděpodob' 
ností,  zazněla  v  nové  a  velmi  účelné 
jevištní  úpravě  J.  Kvapilově  jako  do- 
vádivá  a  lehce   štěstím  zanesená  pí- 
seň. Nad  ničím  se  nepozastavíte:  ani 
nad  vévodou,  který  zbaven  byv  bra- 
trem držav,   žije  v  lese,  v  němž   je 
plno  šelem  i  sličných  pastýřek,   aby 
naslouchal  písním  ptáků  a  lidí;  nad 
dvěma  dívkami,   které  se   s  rozkoš- 
nou rozhodností  odhodlávají   k  od- 
chodu do  vyhnanství  v  šatech  stavu 
nepřiměřených;  nad  Rosalindou,  kte- 
rá s  vtipnou  kuráží  hraje  na  hocha, 
nad  tím,  že  jí  nepozná  ani  milenec, 
ani  otec;  také  to  vás  nepřekvapí,  do- 
víte-li  se  pojednou,    že  zlý  uchvati- 
tel vévodova  panství  z  ničeho  nic  se 
rozhodl  vrátiti  moc   jemu  nenáleže- 
jící  a   dáti  se  náhle   cestou   pokání. 
Je  tolik    nádherného  veselí    rozseto 
v  těch  verších,  že  přijímáte  vše  s  ra- 
dostnou ochotou  jako  sladkou  hříč- 
ku, kypící  náladou    a  blahem  odde- 
chu. A  je-li  středem  všeho  Rosalinda, 
zdravá  renaissanční  bytost,  která  je 
srdce  i  rozum,   síla  i  něha,  hloubka 
i  úsměv,  vtip  i  rozpustilost,   bytost, 
která  má  raději  blázna,  aby  ji  obve- 
seloval,  než  zkušenosti,  aby  ji  skli- 
čovaly,  zastavíte  se  s  týmž  zájmem 
u    jiné    postavy,    ironika    Jacquesa, 
který  miluje  přírodu  a  nenávidí  pro 
jeho     hlupství     člověka,     který    dě- 
kuje za  společnost,  ubezpečuje  záro- 
veň, že  právě  si  přál  býti  sám,  který 


vyssává  tesknotu   z  písně   jako  kol- 
čavka  vyssává  zajíce:  má  bratry,  ale 
narodili  se  mu  v  romanticích  teprve 
o  nějakých  dvě  stě  let  později.    Obě 
postavy  byly   pí.  Rydlovou   a  p.  Bo- 
leškou  podány  s  velkou  pílí  a  s  dy- 
chtivou odevzdaností  a  také  celek  byl 
svou  zladěností  večerem  velmi  šťast- 
ným.  —    A.  Jirásek    uložil  si  velký 
úkol,    chtěje   zachytiti    na    širokém 
plátně    živým   a  barvitým   obrazem 
Žižkovu  dobu  s  jejím  neklidem,  vře- 
ním, spory,  nedorozuměními,  s  veli- 
kými  touhami    i    malými   přáními, 
s  jejím  leskem   i   s  jejími   bolestmi. 
Obtiž  byla  tím  větší,  že  se  činy  slav- 
ného vojevůdce  mohou  na  scéně  pře-- 
devším  manifestovati  přímo  znázor- 
něním jeho  válečného  umění;  a  bylo 
přece  nutno   dáti   jim   spíše   jen  za- 
znívati  do  přímého   děje  jevištního, 
více  mluviti   o  nich,   než   je  předvá- 
děti. Ze  Jirásek  často  při  tom  dovedl 
ovládnouti     bohaté     hemžení    něja- 
kého  sta  osob,    dáti  jim  pevné   ob- 
rysy,   skloubiti  je  v  ucelený,    pestrý 
a  při  tom  harmonický  celek,   svědčí 
právě   o  jeho    umělecké  kázni  a  vy- 
spělosti. I  když  časem  epika  vpadne 
poněkud  mohutnějšími  tóny,  i  když 
sám   Žižka    pro   zmíněné   překážky 
nestal  se   přímým  odrazem  postavy, 
jaká  se  utvářela   a   ucelistvila  v  ná- 
rodní   představě,    je  Jiráskovo    dílo 
plné,  živé,   krásně  členěné   a  nad  to 
i  effektní,  vyznívající  nádherně  zla- 
děným  akkordem.  V  titulní  roli  po- 
dává p.  Vojan  výkon  ostře  propraco- 
vaný, bohatstvím  detailů  vyzdobený 
a   neobyčejnou   slovní  kulturou  vy- 
pravený, výkon  tím  vzácnější,  kdyžtě 
páska    velkému   vojevůdci    přes    oči 
vedená  omezuje  značně  obvyklé  vy- 
užití prostředků  mimických.  I  kolem 
něho  seskupilo  se  množství  výkonů 
velmi  zajímavých,  pilně   a  s  oprav- 
dovou snahou  po  přesné  charakteri- 
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štice  podaných,  j.  pp.  Zelenského,  Bo^ 
leškův,  pí.  Dostálové  a  Híibnerové 
na  př.  —  Méně  štěstí  mělo  za  to  se 
svými  novinkami  Městské  divadlo 
Kr.  Vinohradů.  Hollandská  komedie 
Marquardta  van  Vryndta  Hloupá 
D  o  r  k  a  (přel.  Viktor  Dyk)  hraje  za 
doby  Rembrandtovy,  ale  mimo  vše- 
obecnou znemravnělost  předváděné 
společnosti  jinak  s  ní  nesouvisí  a 
mohla  by  stejně  hráti  také  jindy. 
Leda  že  lokalisováni  právě  do  onoho 
prostředí  mělo  tendenci  jen  scénicky 
výpravnou.  Ale  tato  stránka  právě 
nedošla  na  vinohradské  scéně  plného 
využití.  Komedie  má  zajímavou  po- 
stavu, kostelníka  Jana  Onderwatera, 
jehož  žena  dědictvím  nabyla  vykři- 
čeného domu ;  kostelník  by  nerad  opu- 
stil teplé  místo  služby  pánu  bohu  a  rád 
by  při  tom  měl  lehký  výdělek  z  pře- 
chovávání lehkých  děvčat.  Co  je 
ostatního,  je  celkem  jíž  všednější 
povahy.  Hloupá  Dorka  je  tak  hloupá^ 
že  jsou  jí  nejběžnější  pojmy  cizí;  ptá 
se  zvědavě  na  všechno  a  autor  dává 
jí  vše  ochotně  vykládati.  Vtip  situací 
i  obratů  může  tu  jíti  do  nekonečna. 
Horší  je,  že  je  Dorka  na  začátku 
stejná  jako  na  konci:  tato  chudo- 
krevnost jejího  divadelního  života 
je  také  základní  vadou  veselohry, 
ostatně  nijak  jemné.  Hra  má  tři 
různorodé  akty:  nejprve  idyllu  v  do- 
mě otcovském,  z  něhož  Dorka  uteče 
se  světáckým  strýcem,  druhý  s  ostře 
nanesenými  barvami  v  domě  roz- 
koše a  se  zbytečně  rozvleklými  scé- 
nami (se  zámečníkem),  v  němž  se 
Dorka  opije  a  má  propadnouti  zkáze 
v  náručí    hýřivého   barona,    a  třetí, 


pohádkový,  kdy  si  baron,  okouzlený 
netknutou  nevinností  Dorčinou,  ve- 
zme hloupé  stvoření  za  ženu.  Co  si 
s  ní  počne,  ví  bůh.  Veselohra  byla 
svižně  a  s  chuti  sehrána.  SI.  Bal- 
dova  hloupost  titulní  úlohy  více 
hrála,  než  aby  mohla  vzbuditi  do- 
jem, jaký  zamýšlela,  p.  Vydra  pře- 
kreslil ve  snaze  po  realistickém  vy- 
stižení svého  strýce  Bastiana  místy 
až  do  nesrozumitelnosti.  —  Kam  vede 
snaha  po  řemeslné  výrobě  veseloher, 
k  jaké  se  odhodlala  jinak  dobře  na 
divadlech  zapsaná  firma  francouz- 
ských autorů,  ukazuje  Nebeská 
kulička  od  G.  A.  Caillaveta,  Ro- 
berta de  Flerse  a  Etienna  Reye  (pře- 
ložil Rudolf  Kautský).  Od  veselohry 
„Láska  bdí'^  přes  „Krále"  a  „Posvát- 
ný háj"  až  k  této  hře,  jaká  to  roz- 
košně sestupná  linie!  Na  konec  vaří 
se  jen  z  vody.  Není  tu  figury,  jež  by 
byla  nová;  dokonce  dva  strýčkové, 
příbuzní  oněch  z  Ameriky,  figuruji 
tu  v  celé  své  fraškovité  nahotě.  Je- 
nom tu  a  tam  jako  vzdálená  odezva 
lepších  dob  zazní  několik  passáží^ 
jež  mají  měkkou  hebkost  poesie  a 
vtip.  Ale  jinak  je  to  dlouhá,  únavná 
cesta  suchým  úhorem.  Kdy  asi  pře- 
stanou naše  divadla  platiti  cizině 
velké  dávky  za  zbytečnosti,  z  nichž 
tato  nepatří  ani  mezi  nejhorší?  Otáz- 
ka, která  není  jen  umělecká,  ale  po 
výtce  i  hospodářská,  chcete-li.  „Ne- 
beská kulička"  byla,  s  pí.  Kučerovou- 
Jahnovou  v  čele  dobře  provedena. 
Jenom  oba  strýcové  byli  silně  pře- 
barveni až  do  obhroublosti,  která 
francouzské  veselohře  je  cizí. 

K.  K. 


ZPRÁVY, 


DVE  BÁSNICKÁ  JUBILEA.  16.  úno- 
ra dovršili  dva  čeští  básníci,  Fran- 
tišek Kvapil  a  Josef  Kalus,  šedesátý 
rok  svého  života.  František  Kvapil 
byl  z  žáků  Jaroslava  Vrchlického. 
Jeho   „Zpěvy    knížecí",   v  nichž   vy- 


stoupil jako  epik,  svědčí  o  studiu 
ruských  bylin,  jež  zpracoval  autor 
šťastně  a  vkusně.  Lyrika  převládá 
v  ostatní  jeho  činnosti,  z  níž  jme- 
nujeme „Zaváté  stopy"  a  „Když  kvetly 
máky".  Prosou  napsal  Kvapil  knihy 
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statí  životopisných  „Ženy  a  milenky 
slovanských  básníků"  a  „Životem 
k  ideálu".  Význačná  a  pozoruhodná 
je  jeho  činnost  překladatelská,  která 
svědčí  o  hlubokém  vlivu,  kterým  na 
néj  působila  poesie  polská;  Kvapil 
přeložil  knihy  Mickiewiczovy,  Slowa^ 
ckého  a  Asnykovy.  Po  této  stránce 
zaznamenává  dílo  Kvapilovo  příro' 
stek  od  roku  1905,  kdy  „Lumír"  při' 
nesl  článek  O.  Theerův,  na  který 
poukazujeme;  lyrické  dílo  původní 
dotud  uzavřeno  knihou  „Když  kvetly 
máky".  Rozletěla-li  se  poesie  Kvapí' 
lova  do  ciziny,  aby  hledala  v  ní 
příbuzné  inspirace,  tkví  poesie  dru' 
hého  z  jubilárů  v  nejužším  domově. 
Valašsko  je  půda,  z  níž  rostou  jeho 
prosté  písně  a  ballady,  blížící  se 
písni  lidové  v  dobrých  chvílích  bás' 
níkových.  Naproti  kultu  formy, 
označující  poesii  Františka  Kvapila 
jakožto  žáka  Vrchlického,  chce  býti 
Kalus  prostý,  ba  primitivní.  Jmenu' 
jeme  z  jeho  rozsahem  ne  příliš  ob' 
sáhlého  díla  knihy  „Písně  z  Valaš' 
ska",  „Oblaka",  „Kresby  a  písně", 
„Přímořské  dojmy  a  elegie",  „Kopre' 
tiny"  a  „Valašsko  v  písních".  V.  D. 
DĚJE  VÁLEČNÉ  dotkly  se  také 
citelně  obce  literární.  Již  v  počátcích 
války  proskočila  tiskem  zpráva  o 
smrti  mladého  básníka  z  kruhu 
„Scény",  Dr.  Taussiga;  S.  K.  Neu' 
mann  vzpomněl  mrtvého  v  živých 
a  plastických  verších,  otištěných  ve 
vánočním  čísle  „Lidových  Novin". 
Nedlouho  poté  došla  zpráva  o  skonu 
přispívatele  „Moderní  Revue",  L. 
Pfustra.  Nezvěstným  od  počátku 
války  je  básník  a  karikaturista  F. 
Gellner.  Nedávno  publikována  zprá' 
va  o  nehodě,   jež  stihla  autora  „Vá' 


clava  IV.",  Dr.  Arno  Dvořáka,  jakož 
o  poranění  jiného  člena  skupiny  „Scé' 
ny",  divadelního  kritika  J.  Bóra  a  při' 
spívatele  tohoto  listu,  čtenářům  dobře 
známého  novellisty  K.  Šarliha.  Z  při' 
spívatelů  „Lumíra"  konají  dále  služ' 
bu  vojenskou  Josef  Holý,  Pavel  Sula, 
Dr.  Jos.  Můldner  a  Richard  Weiner; 
vojenským  lékařem  je  dále  autor 
„Svatého  Václava",  F.  Langer.  Fráňa 
Šrámek,  zúčastnivší  se  vojenských 
akcí  na  východním  bojišti,  ochuravěl 
záhy.  Po  prohlídkách  domobranec 
kých  účast  z  kruhů  literárních  značně 
ještě  vzrostla.  V.  D. 

TRIBUNA.*  F.  S.  Procházka  vy 
světluje:  ne  on,  prý,  nýbrž  K.Mašek 
je  autorem  anonymního  výpadu, 
proti  němuž  jsem  se  tu  posledně  O' 
hradil.  Loyálně  to  beru  na  vědomí* 
Ale  takový  je  již  světa  běh,  že  kdo 
v  škrabošce  chodívá,  utrží  výprask, 
který  náležel  jinému.  Snad  se  páni 
pro  příště  naučí  nestydět  se  za  své 
jméno.  Dokud  se  tak  nestane,  budou 
nepodepsané,  ba  ani  chiffrou  neozna' 
čené  noticky  „Zvonu"  důvodně  při' 
čítány  jeho  redaktoru,  F.  S.  ProcháZ' 
kovi . . .  Při  celé  té  věci  mám  radost 
i  žalost  zároveň.  Radost,  že  jsem  při' 
táhl  k  rampě,  do  světla,  jednoho 
z  kritických  génijů  „Zvonu",  K.  Maska, 
který  dotud,  v  pochopitelné  skrom' 
nosti,  se  krčil  do  kulis.  Žalost,  neboť 
odpověď  F.  S.  Procházkova  mne  nutí, 
abych  mu  byl  praeceptorem.  Pozor 
tedy,  žáčku!  Pseudonym  a  anonym 
není  stejné.  Za  prvním  (na  př.  O.  Gu' 
lonem)  stojí  osobnost;  za  druhým  se 
skrývá  —  co,  nechť  si  žáček  zodpoví 
sám.  O.  Theer. 

*  Za  tuto  rubrika  nebere  vydavatel  zod- 
povědnost. 


OPRAVA.  Na  str.  88,  2.  sloupec,  15.  r.  zd.,  čti:  vyrovnanou  misto:  vyrovnávanou. 

„Lumír"  vychází  15.  každého  měsice  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  480,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*— ,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  26.  února  1915. 


R.  XLffl. 


LUMÍR 


ČÍSLO  4. 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 


POZDRAV. 

Jede. 

Vyjíždí  2  tunelu 

a  já  mu  nastavuji  prsa, 

Tídim  české  praporky,  jež  obletuji  mu  boky 

mezi  uvadle  zelenými  větvemi 

připevněnými  k  vagónům, 

vidím  lokomotivu, 

má  kytici  na  prsou, 

vidím  v  otvorech  nákladních  vozů 

lidské  hrozny, 

stavím  se  čelem  ke  trati 

do  řady  s  těmito  stromy  zde, 

jako  by  nám  bylo  tvořiti  špalír  — 

jede, 

duní  bezpochyby,  rachotí,  řinčí, 

ale  neslyším  toho, 

odhazuje  bezpochyby,  odfukujc 

daleko,  na  všechny  strany 

věci,  z  nichž  se  tu  skládáme,  já  a  domov  můj, 

ale  vidím  jen  jej, 

dávno  již  nic  jiného, 

ve  tmě  jsem  a  on  ve  světle 

jako  kinematografícký  snímek  — 


jede, 

vidím  tváře,  samé  stejné  tváře, 

na  nich  úsměv  (nebudou  přece  plakati), 

anebo  něhu  pro  mne  (a  pro  mnoho  jiného), 

a  zatím  co  vagóny  se  rozestupují 

a  já  vidím  vojsko, 

jež  leží  tu  a  táhne, 

sahám  do  kapsy, 

zdvíhám  kapesník, 

ale  div  ho  nepouštím  opět  polekán, 

neboť  to,  co  následuje 

teď,  v  zápětí, 

je  příliš  hrozné  a  krásné  — 
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zdvihám  kapesník 

a  rázem  dávám  tím  nesmírný  povel: 

steré  ruce  činí  ihned  také  to  gesto, 

kapesníky,  praporky,  větve,  ruce  a  hlavy 

spojuji  se  vagón  a  vagón  v  třepotavý  řetéz, 

a  současně 

steré  hlasy  kovají  tento  řetěz  ryčným:  na  zdar!, 

jež  přeskakuje  z  otvoru  v  otvor, 

z  okna  k  oknu, 

zesiluje  se  ke  konci, 

nepřestává  na  začátku, 

důstojníci  také  mne  poslechli, 

kývají,  volají, 

kůň  zařehtal, 

zbraně  se  lesknou  uvnitř  i  venku 

a  náhle 

to  nejkrásnější,  nejhroznější  se  déjc: 

trubač  —  zde  —  přede  mnou 

zdvíhá  trubku  k  ústům, 

nadýmá  tváře, 

trhá  vše  kolem  sebe, 

rozdrcuje  nás: 

trárata,  trárata,  rata,  rata,  trá  — 

zavírám  oči,  bolí  to,  ale  sladce, 

mávám, 

volám, 

ale  nevím,  kde  jsem  — 

s  očima  zavřenýma  dívám  se  jeho  směrem, 

myslím,  že  už  je  ticho, 

ale  jede,  jede 

nesmírně  daleko 

v  jakýsi  rudý  jícen, 

žíhaný  žhavými  koulemi, 

vidím  černou  silhouettu  s  černými  praporky, 

kytice  na  prsou  lokomotivy  je  už  spálena  asi, 

jede, 

vrhá  se  stále  hlouběji  do  ohně, 

a  ten  zavřel  za  nim  teď  žhavé  své  dveře. 
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ANTONÍN  MATÉJČEK: 

BYZANTINISMUS. 

Poutníku,  jdoucímu  Itálií  v  stopách  starého  křesťanství,  sledu^ 
jícímu  vznik  a  růst  jeho  umělecké  kultury,  zachycené  z  prvu 
slabými  kořínky  na  zříceninách  antiky,  ale  pak  rozkošativší  v  porost, 
který  průběhem  středověku  přikryl  celou  Evropu,  vtírá  se  znova 
a  znova  otázka,  kterou  od  chvíle,  kdy  probudilo  se  v  člověku  Západu 
historické  vědomí,  znepokojeně  si  klademe,  Východ  či  Západ,  Byzanc 
nebo  Řím? 

Otázka  tato  není  jen  vědeckou  záležitostí,  přes  to,  že  dnes  stala 
se  bojovnou  fanfárou,  dělící  dějepisce  umění  ve  dvě  útočné,  nc^ 
smířlivé  skupiny.  Jde  nám  o  poznání  zdrojů  evropské  umělecké 
kultury,  které  jest  tím  žádoucnější,  čím  uvědoměle  ji  a  zvídavcji 
sledujeme  naši  duchovou  kulturu  k  jejím  pramenům,  čím  usilov^ 
něji  snažíme  se  o  vyjasnění  základny  duchového  vývoje  od  antiky 
k  přítomnosti.  Řím  a  Konstantinopolis  byla  dvě  živná,  kulturní 
střediska,  dva  póly,  které  upoutaly,  soustředily  a  podmínily  všechny 
částky  lidské  tvůrčí  vůle,  které  v  běhu  století  tolikrát  se  odpudily, 
kolikrát  se  přitáhly;  ».  .  .  z  obou  sluncí  Říma  Západu  a  Říma  Vý" 
chodu,  vznikly  oba  sluneční  systémy,  Západní  a  Východní  Evropa, 
dva  nepřátelské  systémy,  jejichž  světová  tělesa  kolem  sebe  vířila 
a  na  sebe  narážela,  ale  potom  tak  se  od  sebe  oddělila^  že  obyvatel 
jednoho  světového  systému  chvílemi  druhého  úplně  zapomněl." 
(Dietrich).  Tomu,  kdo  jen  zcela  povrchně  přehlédl  a  srovnal  průběh 
dějin  obou  říší,  neujde,  jak  rychlou  divergencí  rozcházely  se  dvě 
kultury,  z  jednoho  semene  vzklíčivší,  jak  odlišně  se  průběhem 
věků  zabarvovaly  za  spolupráce  různých  národnostních  skupin. 
Řím  byl  starým,  historickým  centrem,  Cařihrad  nově  vytvořenou 
jeho  protiváhou.  Alexandrie,  Antiochie,  Efesos  byly  už  v  helleni^ 
stické  době  předměstím  řecké  kultury,  Cařihrad  pak  po  úpadku 
řeckých  měst  stal  se  novou  metropolí  městům  Východu,  která 
nevlastní  matce  odváděla  desátek  ze  svého  po  předcích  zděděného 
jméní.  Zatím  co  na  Západě  pracovaly  na  prodloužení  domácí  ku^ 
tury  latinské  skupiny,  pevně  v  římství  zakotvené,  a  kmeny  galské 
a  germánské  bez  vlastní  soutěže  schopné  kultury,  prolínaly  by 
zancko^antickou  kulturu  trvalé  vlivy  asijského  Orientu,  rozkládaly 
soudržnost  jejich  antických  prvků  a  průběhem  několika  století 
vtiskly  jí  tvářnost  od  původní  zcela  odlišnou.  Byzancká  kultura 
nebyla  jednotný,  sourodý  útvar,  právě  tak  jako  Byzantinec  sám 
nebyl  čistou  jednotkou  národnostní;   jako  cizí  krev  syrská,  málo-' 
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asijská,  arménská  a  slovanská  omlazovala  znovu  a  znovu  schřadlou 
fysis  Bxzantínce,  tak  oplodňovaly  cizí  kultury  osvětu  byzanckou, 
pozměňujíce  ovšem  od  chvíle  k  chvíli  její  charakter.  Cařihrad  od 
okamžiku,  kdy  první  římský  císař,  usadiv  se  v  něm,  dal  světu  vi* 
ditelné  znamení,  že  dělí  se  starý  svét  ve  dvě  půlky,  stal  se  kul^ 
turním  těžištěm  nové  říše,  těžištěm,  jehož  tíha  vychylovala  časem 
i  Řím  2  jeho  osvětové  posice. 

Protiklad  a  obapolné  antipatie  obou  kulturních  světů,  východ^ 
ního  a  západního,  projevovaly  se  od  chvíle,  kdy  Cařihrad  vyrostl 
v  soutěže  schopné  středisko,  a  dějiny  jsou  plny  příkladů,  že  i  v  dobách 
výměny  kulturních  statků,  smíru  a  kulturního  soužití  odpor  Zi" 
pádu  k  Východu  bránil  nahlédnouti  hlouběji  do  duchového  ústrojí 
východní  říše  a  ustáliti  kolísavý  poměr  těchto  dvou  hybných  sil. 
Nemýlíme  se  asi,  považujeme'li  lhostejnost  vědeckých  generací 
minulého  století  k  osudům  Východu  za  důsledek  těchto  histo^ 
rických  antipatií,  vyrostších  z  prvorozenské  pýchy  a  sebevědomí 
západní  Evropy.  Dlouho  pojímali  dějepisci  byzancké  dějiny  jako 
„historickou  maškarádu",  nedůstojnou  vědecké  pozornosti,  a  v  lidské 
paměti  zachovala  si  místo  jen  jména  rozkřičených,  tradicí  znevá- 
žených zjevů  těchto  dějin.  V  tragické  postavě  byzancké  princezny 
Anny  Komneny  nepostihl  ani  umělec  Schillerova  druhu  zjev  pO' 
zoruhodný;  jeho  zamítavý  soud  o  její  autobiografické  „Alexiadě", 
kterou  překládal  pro  „Všeobecnou  sbírku  historických  memoirů", 
je  zabarven  předsudky  doby  k  nesympatické,  cizí  kultuře.  Obdobné 
vyznívá  v  starší  dějepisné  literatuře  19.  stol.  odpor  k  Východu. 
Zvykli  jsme  po  tisíciletí  pohlížeti  k  Východu  úkosem,  jako  lidé,  kteří 
od  počátku  naší  éry  žili  a  vyvíjeli  se  v  uzavřeném  kulturním  horizontu 
Západu  samostačně  a  samobytně.  Stalo  se  posléze  záležitostí  kul" 
turního  sebevědomí  Evropy,  prodloužiti  odpor  k  Východu  po" 
úkazem  na  cílevědomou  jednoznačnost  kulturního  úsilí  Západu  a  vý' 
vojovou  váhavost  a  spletitost  osudů  osvětového  vývoje  východní 
říše.  Naše  duchové  ústrojí,  proniknuté  zděděným  odporem  ke  kul" 
túře,  která  obstála  po  věky  bez  pomoci  Západu,  vzdorovala,  rostla, 
oslňovala,  závist  budila,  přitahovala  a  odpuzovala  zároveň,  odpí" 
ralo  dlouho  východní  osvětě  vývojový  smysl  a  řád,  zlehčovalo  její 
hodnoty,  podezíralo  ji  z  nedostatku  skutečné  kulturní  vůle,  učinilo 
ji  královstvím  klamu,  lži,  pósy  a  životní  neschopnosti.  Pojem  by 
zantinismus  zredukovali  jsme  v  potupné  slovo,  charakterisující 
pósu,  obřadné  gesto,  zkomatělou,  ustrnulou  formu  bez  obsahu. 
Dlouho  byly  nám  velké  zjevy  Byzance  preciosně  ověšenými  lout" 
kami,  jejichž  znetvořené  lidství  nás  ohromovalo,  viděli  jsme  v  nich 
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herecké  povahy  zrůdných  rysů,  křečovité  posunkující,  dlouho  bylo 
nám  duchové  ústrojí  Východu  zahnilou,  život  negující  formou, 
dlouho  odsuzovali  jsme  jeho  zdánlivé  nehybné  uméní  ve  jménu 
vývoje  a  „uměleckého  pokroku". 

Pojem  byzantinismu  byl  před  Časem  ve  védě  o  uméní  jak  ši" 
roky  tak  bezobsažný.  Jako  byzancké  označovaly  se  všechny  jevy 
středověkého  uméní,  které  nejevily  naturalistické  vůle,  které  byly 
konservativní  v  tvárných  prostředcích  i  cílech,  které  lpěly  na  starých, 
zdánlivě  se  neměnících  tvarech  a  typech.  V  Itálii  zařazoval  starší 
historik  umění,  podlehnuvší  autoritě  lháře  Vasariho  do  této  kapi- 
toly všechno  až  do  13.  století,  do  chvíle,  kdy  výtvarná  tradice 
zprostila  se  takřka  rázem  starých  formálních  přežitků,  aby  obrO" 
zeným  malířským  zrakem  vcítila  se  ve  svět  jevů  a  rozšířila  obzor 
výtvarného  poznání  a  tvůrčího  chtění.  Byzancké  umění  dalo  život 
stylu,  který  vyšed  z  antiky,  podržel  nejdéle  charakteristické  znaky 
jejího  tvarného  chápání  a  který  i  tehdy,  když  už  byl  od  antiky 
vývojem  odpuzen,  zřcjměji  prozrazoval  svůj  antický  původ,  než 
kterýkoli  výtvarný  styl  Západu.  Historie  umění,  která  do  nedávná 
hodnotila  vývoj  umění  pod  zorným  úhlem  renaissančního,  klasi- 
ckého ideálu,  zamítla  celý  tento  komplex  výtvarných  jevů  poukazem 
na  jeho  malou  stylovou  obměnu,  na  jeho  nevůli  k  naturalismu 
a  odsoudila  byzancké  uméní  jako  jev  úpadkový,  bez  života  a  vývoje. 
Historiku  dneška,  který  už  jen  stěží  přehlíží  rozsáhlý,  v  posledních 
Iciech  nahromaděný  materiál  k  dějinám  byzanckého  umění,  jeví  se 
toto  jako  mnohotvárný,  složitý  jev  mocné  tvárné  vůle,  plný  vývo^ 
jových  problémů,  vývojových  peripetií  i  katastrof,  vítězství  i  po- 
rážek. Dnes  víme  už,  že  Konstantinopolis  sama  nebyla  jediným 
střediskem  výtvarného  chtění  Východu.  Palestina,  Malá  Asie,  Sýrie, 
Egypt  —  Antiochie,  Alexandrie,  to  jsou  středy  a  kruhy,  které  do- 
dávaly nejednou  všeobecnému  vývoji  nové  popudy  a  orientaci.  Zá^ 
sluhou  Byzance  bylo,  že  sjednotila  tyto  lokální  projevy,  dávající 
různé  výrazy  téže  výtvarné  vůli,  i  po  stránce  formálm',  že  zcelila 
specifické  formy  těchto  okruhů  v  jednotný,  representační  styl. 

Alexandrinské  a  orientální  stavební  formy  podmínily  chrámovou 
a  palácovou  architekturu  byzanckou,  která  z  nich  vyvinula  kon- 
struktivní prvky  a  formové  jednotky,  lišící  se  podstatné  od  archiv 
tektonických  forem  Západu.  Kopulovitá  basilika,  tvůrčí  čin  Byzance, 
vyhraňuje  se  ze  sloučeniny  maloasijských  stavebních  typů,  sloupové 
řády  a  formy  hlavic  vyvíjejí  se  z  maloasijských  antických  tradicí  pro- 
dlužovaných  forem,  polychromní  výzdoba  stěn  inkrustací,  mosaikou 
vyvíjí  se  z  odkazu  pozdní  antiky.  Sochařství,  zprvu  v  stopách  hcleni- 
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stické  tradice  jdoucí,  obrozuje  se  ve  4.  a  5.  století  syrskými  vlivy 
a  vytváří  styl  nových  znaků,  a  malířství  přejímá,  než  dospěje  k  ho' 
tovému,  ostře  vyhraněnému  stylu,  eklckticky  se  všech  stran  vý^ 
tvarné  popudy.  Ale  ani  onen  posléze  docílený  všeobecný  styl  nebyl 
neměnnou  výrazovou  formou,  nebyl  bez  vývoje.  Známe  periody 
vysloveného  naturalismu,  který  ničí  v  jistých  dobách  nahromaděné 
bohatství  konvenčních  forem,  aby  pozorováním  přírody  zrevidoval 
a  opravil  stylové  abstrakce.  Nelze  ovšem  popříti,  že  umělecké  chtěni 
Byzance  jevilo  vždy  mocný  konservativní  rys,  souvisící  s  povšechným 
duchovým  ustrojením  Byzance.  Cařihrad,  druhá  římská  residence 
světa,  prodlužovala  anticko'římskou  tradici  svým  duchovým  ži' 
votem,  státní  ideou,  literaturou  i  uměním.  Tento  starý  římský 
kmen  obrůstaly  však  v  průběhu  věků  nové  cizokrajné  kultury,  které 
časem  vybujely  tak  mocně,  že  v  jejich  objetí  zchřadl  a  seschl 
starý  peň.  V  residenci  soustřeďovaly  se  všechny  duchové  síly  říše 
a  výsledkem  vzájemného  tření  těchto  proudů  byly  kulturní  útvary, 
které,  ač  měly  značnou  vlastní  vitální  sílu,  rozšířily  a  rozvětvily 
se  teprve  vyživeny  šťávou  z  kořene  starého  kmene,  jejž  obcpialy 
a  vyssály  —  antiky. 

Byzanc  nezapomínala  antiky  nikdy,  ani  v  středověku.  Už  vnější 
osudy  předurčily  ji,  aby  byla  ochránkyní  starého  odkazu;  ušetřena 
všech  násilných  nárazů,  kterými  byla  zmítána  Itálie  v  době  stě- 
hování národů,  vyvíjela  svoji  kulturu  nerušené  ve  stopách  antické 
tradice.  Vydatný,  ale  pozvolný  příliv  východních  vlivů  nepodemlel 
nikdy  starého  kořene,  který  na  západě  vpádem  barbarů  byl  uvolněn 
a  zviklán.  Křesťanská  idea  jednotila  národy  byzanckého  impéria 
účinněji  než  na  západě,  říše  byla  hospodářsky  silnější  než  Řím 
a  Itálie,  řecká  tradice  a  jazyk,  který  už  v  helenistické  době  byl 
mocným  poutem  mezinárodním,  podržel  svoji  jednotící  sílu  neztcn^ 
čcnu.  Byzanc  měla  svoje  renaissanční  údobí,  měla  svoje  humanisty 
v  literatuře  i  výtvarném  umění.  Zjev  Michaela  Psella,  platonika, 
učitele  filosofie  a  ministra,  jehož  duševní  tvář  má  tolik  podobnosti 
s  Picou  delía  Mirandola,  kolik  s  Pietrem  Aretinem,  má  čistě  re^ 
naissanční  charakter,  ale  přes  mnohé  analogie  a  příbuznosti  zbudou 
v  tomto  muži  neobmezených  možností  znaky,  které,  ať  k  prospěchu 
nebo  neprospěchu  jeho  charakteru,  ostře  vyrazí  jeho  byzancký 
profil.  Srdcem  řecký  pohan,  věrou  orthcdoxní  křesťan,  vysloví 
jedním  dechem  jméno  Platona  i  Krista.  Fišeři  náboženské  traktáty, 
vybroušeným,  honosným  stylem,  dovolává  se  bible  jako  Homéra 
evangelisty  jako  Chrysippa,  kreslí  Platona  jako  předchůdce  svatých 
otců  a  stvořitele  dogmatu  o  nesmrtelnosti.  Píše^li  satiru  nebo  dů" 
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vérný  dopis,  oživne  v  něm  duch  Lukianův,  sžchující  ostrým  vtipem 
a  posraéchem,  jpiktAi  memoiry,  předurčuje  bezděky  povahu  mc" 
moirové  humanistické  literatury  západu.  Duch  antiky,  který  u  Psella 
a  jemu  podobných  duchů  Byzance  zasahuje  v  literární  vývoj,  na^ 
plňuje  ve  výtvarném  umění  totéž  poslání.  Antika  a  starokře" 
sfanské  umění,  k  ní  těsně  lnoucí,  byly  bezedným  zdrojem  umělecké 
inspirace  ve  chvílích  rozpaků  a  nejistoty.  Do  knihovny  oktogonu 
uložil  už  Konstantin  Veliký  sbírku  iluminovaných  starokřesťan" 
ských  rukopisů,  do  které  uchylovali  se  umělci  nejednou  ve  stře^ 
dověku  dotazovat  se  starých.  Celá  řada  vynikajících  rukopisných 
miniatur  jest  jen  novou  redakcí  starých  předloh,  celé  množství 
monumentálních  mosaikových  a  freskových  maleb  není  než  starým 
typem,  soudobou  výtvarnou  řečí  přepsaným.  Tento  výrazový  kon*- 
servativismus  zavinil,  že  starší  historik  neviděl  v  byzanckém  umění 
vývoje,  že  vinil  je  ze  ztrnulosti,  vývojové  nehybnosti  a  úpadku. 
Zdálo  se  mu,  že  mezi  díly  6.  a  ii.  století  je  tak  málo  vývoje,  jako 
mezi  těmito  a  produkty  i6.  věku  a  laik,  který  navštíví  kláštery 
Bukoviny  a  jižní  Rusi,  kde  byzancká  umělecká  tradice  prodlou^ 
žena  byla  do  nového  věku,  přitaká  mu  a  odbude  její  díla  slovem 
potupného  přízvuku  —  byzantinismus. 

S  rostoucím  poznáním  památek  východní  říše  měnil  se  i  náš 
názor  na  její  uměleckou  kulturu.  Starokřesfanská  archeologie,  která 
do  nedávná  těžila  svůj  materiál  jen  v  Římě,  byla  překvapena  množ' 
stvím  nálezů  na  březích  Egypta  a  Malé  Asie,  které  úspěšně  sou" 
těžily  s  římskými  poklady.  Bylo  nutno  uznati,  že  ve  4.  stol.,  kdy 
výtvarná  energie  římského  západu  valně  poklesla,  přejal  vývojové 
vedení  Východ  a  že  representačním,  ne''li  vedoucím  střediskem 
této  výtvarné  kultury  byla  Nova  Róma  —  Cařihrad.  Vysílená 
umělecká  energie  Itálie  nebyla  s  to,  aby  udržela  krok  s  činorodou, 
Čerstvými  prameny  živenou  uměleckou  vůlí  východu  a  od  té  chvíle 
byl  i  zpětný  vliv  Východu  na  římský  Západ  rozhodnut.  Častěji 
a  častěji  uchyluje  se  západní  umělec,  opouštěje  vlastní  tradici,  na 
radu  k  umění  Východu,  umění  cílevědomému,  třebas  že  v  tvárném 
chtění  omezenému,  aby  je  ve  chvílích  vlastního  uměleckého  růstu 
zamítl  a  vykázal. 

Říšské  byzancké  umění  ustaluje  svůj  charakter  a  styl  v  5.  sto^ 
leti  Dotud  byly  umělecké  projevy  Východu  vázány  na  některý 
z  mocných  uměleckých  okruhů  Malé  Asie  nebo  Egypta,  jejichž 
stylový  ráz  byl  podmíněn  lokální,  samohybnou  tradid.  V  této  dobé 
však  stávají  se  východní  břehy  Středozemního  moře  jevištěm  vše^ 
obecné  výměny  uměleckých  statků,  mocného  uměleckého  kvaiení, 


152 

2  kterého  v  necelých  sto  letech  vyloučí  se  říšský  styl,  ujařmující 
umělecké  chtění  celého  Východu.  V  6.  století,  věku  Justíniánově, 
vydává  tato  hromadná  umělecká  vůle  první  květy  v  architektuře, 
sochařství  i  malířství.  Umělecké  tendence  pozdní  antiky  oživují 
naposled  v  tomto  údobí.  Úměrnost,  prostota,  vážnost,  stručná 
pádnost  výrazu  —  toť  hlavní  ctnosti  umění  doby  Justiniánovy. 
Architektura  v  službě  církve  a  dvora  vyvíjí  na  starších  základech 
nové  stavební  myšlenky,  nové  ideje  prostoru  a  tvaru  a  dospívá 
konečného  výrazu  v  typu  centrální  stavby  těžkého,  hmotného  těla, 
uzavřené  složitou  soustavou  kleneb  a  kopulí*  Mosaiky  kryjí  hladké, 
architektonicky  spoře  členěné  a  zdobené  zdi  nádherným  povlakem, 
T  němž  starým  malířským  ideálům  udělen  nový,  mocný  výraz, 
podnícený  novou  monumentální  vůlí.  Tento  nový  styl,  ač  je  za- 
tížen antickými  reminiscencemi,  je  pln  mocných  vývojových  pružin. 
Jeho  řeč  je  ještě  značně  od  antiky  odvislá,  ale  je  už  patrno,  že 
chápání  malířské  úlohy  vychyluje  se  novým  směrem.  Byzancký 
styl  6.  stol.  pohrdl  definitivně,  při  všem  smyslu  pro  skutečnost 
a  optickému  vjevu,  pozdně  antickým  naturalismem,  jeho  ilusioni" 
stickým  ideálem;  malířství  zápolí  po  dlouhé  přestávce  se  skuteč- 
ností  o  právo  nadvlády,  o  právo  synthesy  a  stylu.  Obdobný  proces 
prodělává  sochařství,  které  přes  to,  že  se  nemůže  ještě  vybaviti 
z  helenistického  naturalismu,  oprošťuje  svůj  plastický  výraz,  zhu" 
šťuje  plastické  objemy,  spíná  tvary  přísnějším  tektonickým  řádem 
a  zákonem.  Tyto  jevy  charaktcrisovala  starší  historie  umění  slovem 
úpadek;  nám  jsou  projevem  nového  tvárného  chtění,  které  vydalo 
v  krátké  době  silné,  zdravé  umění. 

Je  zajímavo,  že  kultura,  která  vykázala  výtvarnému  umění  ve 
své  kultuře  úlohu  tak  významnou,  která  uvolnila  obraz  od  stěny 
a  dekorativního  umění,  stvořivši  volný  obraz  —  ikonu  —  zvedla 
uprostřed  zdárného  uměleckého  vývoje  anathema  proti  obrazu. 

Umělecký  vývoj  Byzance  byl  podroben  v  8.  a  9.  století  těžké 
2koušce,  jíž  umělecká  kultura  byla  v  základech  ohrožena.  Z  těž- 
kého, od  vzniku  říše  se  prodlužujícího  zápasu  mezi  světskou  a  círi^ 
kevní  mocí  vyrostlo  duchové  hnutí,  které  útočilo  přímo  na  ko' 
řeny  výtvarné  kultury  —  obrazoborcctví.  Je  příznačno,  že  tato  ni- 
čivá snaha  vyvinula  se  v  době,  kdy  příklad  antiky  ztratil  značně 
na  své  působivosti,  kdy  duchový  život  byzancký  ztratil  na  čas  svůj 
těsný  vztah  k  řecké  osvětě.  Jedním  z  prostředků,  kterými  po- 
tírali panovníci  vzrůst  církevní  moci,  byl  zákaz  malovati  obrazy, 
který  podnítil  v  zápětí  hromadné  ničení  starých  památek  a 
který    podvázal    puls   výtvarné   činnosti.    Postava    císaře   obraze^ 
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borce  Lva  III.  Isaurského  a  zjev  Theodora  ze  Stadia,  neohroz 
zeného  obhájce  církevní  neodvislosti,  obrazu  a  byzanckého 
mnišství,  stojí  v  čele  skupin  obrazoborců  a  obrazomilců,  bojtK 
jících  neúprosně  a  nenávistné  s  nestejným  úspéchcm  o  vítězství. 
Tento  zápas  byl  ukončen  vítězstvím  církve,  slavnostní  rehabilitaci 
obrazů  císařovnou  Theodorou.  Duchovně  byl  ikonoduly  vybojován 
už  v  r.  887  druhou,  nycejskou  synodou,  která,  rozlišivši  symbo^ 
lické  ctění  obrazu  —  proskynesi  —  od  ctění  obrazu  jako  takového, 
vrátila  obraz  jeho  církevnímu  určení.  Tato  krisc  neminula  bez  ná^ 
slcdkú  pro  vývoj  výtvarného  umění,  hlavně  pak  malířství,  které 
po  dlouhém  útlaku  se  zdvojenou  silou  bylo  obnovováno.  Takřka  přes 
noc  rozvětvily  se  po  říši  mnišské  školy,  které  v  bezuzdném  re^ 
alismu  hověly  svému  dotud  upoutanému  tvůrčímu  pudu.  Nicméně 
ani  odpor  k  obrazům  nezůstal  bez  vlivu  na  vývoj  malířství,  které 
bylo  dosud  poddáno  církvi,  rozpomenulo  se  na  svoje  neobmezené 
možnosti  a  vyjádřilo  svoji  radost  z  tvaru,  neomezivši  se  na  ikonou 
grafii  církví  předepsanou.  Příroda  v  celém  svém  vegetativním  a  ži" 
vočišném  bohatství  slaví  svůj  vjezd  v  umění,  stěny  paláců  a  chrámů 
proměněny  jsou  v  květná  pole  mosaik.  V  9.  století  je  výtvarné 
umění  byzancké  nasyceno  novými  vývojovými  možnostmi  a  snad-* 
nost,  s  kterou  stravovalo  první  vlivy  umění  Islámu,  dokazuje,  jak 
zdravý  a  silný  byl  jeho  kořen. 

Líčení  osudů  byzanckého  umění  v  středověku  roztrhlo  by  úzký 
rámec  této  úvahy.  Na  rozhraní  obou  tisíciletí  spěje  k  vědomému 
klasicismu,  které  pudí  malířství  i  sochařství  zpět  k  antice,  a  obno" 
vený  m.onumentální  styl  vyznívá  ve  formě,  která  s  mnohými  ob' 
měnami  podrží  své  monumentální  gesto  od  Komnenů  po  Paleo** 
logy  a  bezmála  do  chvíle,  kdy  půlměsíc  nahradil  byzancký  kříž  na 
velké  kopuli  sv.  Moudrosti. 

Nic  nedokazuje  sílu  a  zralost  byzanckého  umění  jako  trvalé 
ucházení  se  Západu  o  půjčku  z  jeho  duchového  jmění.  Cestou 
Itálií  potkáš  se  s  Byzantinci  v  každém  významnějším  uměleckém 
centru,  hlavně  pak  v  oněch  městech,  jimž  dostalo  se  osudového 
údělu  ve  vývoji  umění.  Putuješ^i  od  severu  k  jihu,  sleduješ  jejjch 
stopu  v  převráceném  časovém  pořádku :  Benátky,  Milán,  Florencie, 
Pisa,  Ravenna,  Řím  jsou  stanice  v  etapních  liniích  starokřesťan' 
ského  a  středověkého  umění  italského,  které  v  každém  svém  vý^ 
vojovém  kroku  bylo  provázeno  Byzantinccm,  jako  poutník  v  sluncí 
svým  tělesným  stínem.  Pohostinné  „věčné  město''  vypravuje  o  svých 
hostech  mnoho.  Už  ve  4.  století  soupeřili  Byzantinci  úspéšně  s  Italy 
v  jejich  vlastní  zemi  i  provinciích.  Alexandrijští  kupci  v  Římě  mají 
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v  5.  stol.  cechovní  zřízení,  nesoucí  jméno  sv.  Mcnota.  Rozběhli  se 
po  březích  Afriky,  Gallie,  doputovali  údoh'm  Garonny  až  do  nitra 
Gallie,  potkáme  je  v  Arlcs,  Lyonu  a  v  poříčí  Loiry  až  v  Toursu,  ba 
v  Paříži  a  Trevíru.  Byzančtí  obchodníci  byli  prvními  šiřiteli  byzancké 
výtvarné  kultury.  V  7.  a  8.  stol.  nabyla  byzancká  invase  rozměrů, 
fež  možno  srovnati  s  helenistickou  invasí  císařské  doby.  Třináct 
biskupů  původu  řeckého  nebo  syrského  vystřídá  se  na  Petrově 
stolci;  mocná  kolonie  kupců  a  řemeslníků  zaplaví  Řím,  jim  v  patách 
stěhují  se  asijští  mniši  prchající  před  Araby.  V  Římě  a  jižní  Itálii 
rostou  takřka  přes  noc  kláštery,  v  nichž  pěstuje  se  umění  v  tradici 
z  vlasti  přenesené.  Mezi  Aventincm  a  Palatinem  vyvíjí  se  silná  by 
zancká  obec,  kupící  se  okolo  kostela  P.  Marie  in  Cosmedin.  Řeť 
tina  stává  se  druhou  městskou  řečí,  zvyky,  mravy,  móda  zabarvují 
se  pod  vlivem  byzanckým.  V  6.  stol.  jest  Ravenna  jejich  nejskvě-* 
lejším  dílem  na  italské  půdě,  ke  kterému  obracel  svůj  zrak  i  Řím. 

Od  4*  stol.,  kdy  umdlévala  římská  výtvarná  síla,  byli  Byzan^ 
tinci  vítáni  v  jeho  zdech  a  umělecké  památky  vypravují  o  jejich 
horlivé  činnosti.  V  architektuře,  velcumění  Říma,  které  i  ve  chvílích 
největší  slabosti  uchovalo  si  vůli  k  vývoji,  nemohli  soutěžiti  se  svými 
stavitelskými  schématy  a  typy,  za  to  však  v  malířství  a  sochařství 
dali  Byzantinci  Římu  a  Itálii  díla,  která  určovala  vývoj  těchto 
umění  do  trecenta.  Nesmíme  zapomenouti,  že  Řekové  měli  v  Itálii 
svá  historická  práva.  Italský  jih  byl  do  11.  století  byzanckou  pro^ 
vincií,  „Velké  Řecko"  bylo  poseto  basilianskými  kláštery,  pěstují" 
čími  umění,  a  tento  východní  živel  byl  posílen  uměleckou  emigrací 
v  době  ikonoklasmu.  Významná  přímořská  města  volala  Byzan" 
tince  a  pověřovala  je  uměleckými  úlohami,  slavný  klášter  v  Monte 
Cassino,  který  hrál  v  dějinách  severního  umění  úlohu  vynikajírí, 
obrqdil  se  umělecky  byzanckou  tradicí.  Monumentální  malířství, 
mosaiky,  knižní  ilustrace,  řezba  v  sloni,  reliéf  a  volná  plastika 
v  kameni  přijímají  popudy  z  Východu  a  ikonografie,  dotud  typy 
chudá,  obohacuje  se  obrazovými  poklady  Byzance. 

Karolinská  renaissance,  která  obnovuje  antický  ideál,  zviái 
o  jeho  podstatě  více  z  pramenů  byzanckých  než  z  památek  jeho 
mateřské  země,  umělecká  střediska  severu  čerpají  buď  přímo  nebo 
oklikou  před  Monte  Cassino  z  jeho  zřídel.  Tak  jako  literární  jsou 
promisena  díla  karolinské  periody  a  německá  císařská  epopeje  by^ 
zanckými  prvky,  tak  prosyceno  jest  výtvarné  umění  složkami  z  Vý" 
chodu  vypůjčenými.  Ottonská  renaissance  snoubí  domácí  uměleckou 
tradici  s  byzanckou,  kterou  věnem  přinesla  do  Německa  byzancká 
princezna  Theofano,  umělecká  střediska  německého  západu  i  vý" 
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chodu,  severu  i  jihu  od  Trcvíru,  Échternachu  k  Řcznu  a  Salzburku, 
dohánéjí  pobídnuty  Východem  svoje  vývojové  opoždění.  V  Be" 
nátkách  v  12.  a  13.  století  stvořili  druhou  velkou  uměleckou  pro^ 
vincii  na  italské  půdě  a  jejich  tvůrci  pud  hnal  je  po  severní  Itálii 
až  po  Toskanu ;  na  jihu  obsadili  břehy  a  Sícilii.  S.  Angelo  in 
Formis,  Palermo,  Cefalú,  Monreale  vypravují  o  jejich  výbojné  síle 
a  uměleckých  dobrodružstvích.  Je  nepochybně  dokázáno,  že  ranní 
gotika  živila  svoje  praménky  z  hluboké  nádrže  umění  Východu, 
že  naturalistické  umění  trecenta  a  jeho  hlava  Giotto  čerpal  poučení 
pro  své  naturalistické  a  monumentální  snahy  z  dél  byzanckých 
nebo  domácích  od  nich  odvislých. 

Byzancií  mistři,  kteří  v  středověku  vraceli  Západu,  co  Byzanc 
si  ve  svých  počátcích  v  Římě  vypůjčila,  jsou  bezmála  všichni  bezc" 
jmenní;  jen  jejich  díla,  zřídka  literární  zpráva  mluví  o  jejich  umě^ 
lecké  činnosti.  Potkáš  je  v  Itálii  všude,  kde  staré  umění  vtlačilo 
do  půdy  svou  stopu,  otisk  jejich  ducha  zjistíš  všude,  kde  umělecká 
vůle  prvního  tisíciletí  zápasila  s  hmotou]  o  výraz.  Jejich  dílo  vzdo^ 
ruje  věkům  a  ani  umem'  středověku  a  novověku,  i  když  nahro-* 
madilo  okolo  nich  svoje  honosné  a  zralé  plody,  když  náplava 
nových  tvarů  stísnila  je  v  kouty,  nedovedlo  zbaviti  je  jejich  prosté 
a  přísné  umělecké  řeČi. 


ANNA  MARIA  TILSCHOVÁ: 

V  DEŠTL 

Jarní  déšť  nevadil  chlapci  ani  kuchařce,  oba  nosili  vesele  a  dokonce 
i  s  jakýmsi  uspokojením  na  dešti  láhve  ze  sklepa.  Vlažná  voda 
stékala  s  nebe  a  padala  zas  do  řeky  pod  kopcem  ve  volném  toku 
přírody,  který  všecko  spojoval:  toto  pocházelo  z  onoho  a  splývala 
zase  spolu. 

Z  verandy  dívala  se  paní  do  dálky  a  za  deštěm  jí  vstávaly  vi^ 
diny.  Viděla  samu  sebe  plačící  pohnutím  tehdy,  když  jí  její  muž 
vyznal,  že  ji  má  rád;  a  ted  —  stála  lhostejné  pod  střechou,  aby 
nezmokla,  čekala,  až  přijde  z  dráhy,  a  bála  se  jen,  že  zapomene 
přinést  čaj.  Myslila  si:  jsem  to  opravdu  já?  Nebylo  v  tom  rozči- 
lení, jenom  otázka,  na  kterou  nečekala  odpovědi,  protože  také  tu 
dcšt  pozvolna  v  ní  uspával. 

Před  vilou  vlnily  se  pahrbky,  louky  se  rozprostíraly  široce, 
stromečky  ještě   zelenější  než  skutečně  vyvstávaly   mezi  tmavým 
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stromovím,  ale  nejnádherněji  v  nové  zeleni  skvélj  se  modříny, 
ostatním  stromům  jen  pro  závist.  Všecku  tu  jarní  krásu  jako  de^ 
chem  halil  lehký  déšť. 

—  „Lux  I" 

Z  lesa  otřásaje  se  vyběhl  honicí  pes,  paní  hlasitě  zatleskala  a  za 
chvíli  se  ukázala  pod  deštníky  společnost.  Pršelo,  ale  všichni  se 
na  sebe  usmívali  mezi  stromy,  které,  nemohouce  se  také  usmívat, 
radostně  se  aspoň  zelenaly. 

—  „Vladimíre!"  mladistvě  seběhla  paní  vstříc  muži  se  schodů 
—  „to  je  hezké,  že  jste  přijeli  i  v  dešti  ...  —  máš  čaj.^" 

—  „Mám  —  ale  jaký  jsem  měl  strach,  abych  ho  nenechal  ve 
▼laku,"  muž  obrátil  se  ironicky  do  zadu  na  své  dvě  sestry. 

—  wJsem  opravdu  ráda,  že  jsi  přijela  a  k  tomu  dnes!**  Paní 
učinila,  co  nikdy  nedělala,  políbila  na  tvář  mužovu  sestru  Annu, 
která  náhle  ovdověla  při  neštěstí  v  továrně. 

Čekala,  že  při  prvním  setkání  po  návratu  z  ciziny  vdova  jí 
padne  kolem  krku  s  dojemným  nářkem,  ale  Anna  jen  se  klidně 
usmála  nenadálému  polibku  švakrové. 

—  „To  nevadí,  že  prší .  .  .  bože,   vždyť  je  tak  krásně  na  jaře!** 

—  Jak  to  .  .  .  Můrko?'*  ptala  se  paní  hned  zase  druhé  sestry 
mužovy,  hubeného  a  odkvětajícího  děvčete.  „Proč  nepřijel  také 
Ferdinand?** 

—  „Nevím  ...  asi  nemohl!**  Můrka  se  shýbla  pro  kvítek  do 
trávy,  pohybem  jí  vstoupila  krev  do  tváře  a  zakryla  svou  barvou 
zklamání  sotva  vyklíčivší  bláhové  naděje. 

Důvěrným  pohybem  zavěsila  se  paní  Anně  pod  paží  a  vedla 
\i  do  salonu  v  přizemí,  nedočkavá  na  její  posudek. 

—  „Jak  se  ti  to  líbí?  jak?** 

—  „No,  že  to  máme  u  nás  ted  —  báječné?**  ptal  se  muž  sestry 
zase  týmž  ironickým  tonem,  který  jako  by  byl  stále  určen  pro 
širokou  společnost  a  v  němž  nezbylo  ani  stínu  nějaké  teplosti. 
Ton  mimovolně  tím,  že  zakrýval,  také  odhaloval,  co  bylo  u  spodu: 
nikoliv  neštěstí,  jen  úplná  lhostejnost  mezi  manželi. 

—  „Mně  se  líbí  všecko,  ale  nejlíp  vaše  dcera,  která  náramné 
vyrostla!**  s  pozorným  úsměvem  se  obrátila  Anna  na  mladé  děvče, 
které  román  v  ruce,  odněkud  přiběhlo.  „Jak  se  máš?** 

—  „Dobře,  tetičko!"  s  hlubokou  úklonou  jí  podala  Míla  ruku 
a  při  tom  si  pozorně  obhlédla  celou  elegantní  tetu  od  módního 
střevíčku  až  po  smutkové  korále. 

—  „Teto  Můrko,  prší  už  od  rána  —  to  nepůjdeme  ani  do  lesa?" 
mrzuté  se  ptala  Míla  svobodné  tety,  s  kterou  byla  důvěrná. 
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—  »Prší  .  .  ,  pořád  .  .  .!"  hubenou  rukou  odhrnulo  dérčc  záclonu 
a  smutnýma,  hladovýma  očima  zabloudilo  do  kraje:  pro  ni  nc" 
pršelo  vesele. 

—  i^Anno,  zazpíváš  nám  něco?" 

—  ^Vladimíre,  nezpívám  —  už  dávno  ne!" 

Muž,  který  měl  tou  dobou  velké  starosti  v  obchodě  s  dřívím, 
přece  jen  se  neubránil  myšlence,  jak  je  hezká  sestra  v  černých 
šatech,  podobná  vyhnané  královně.  Černá  silueta  proti  tylovým 
záclonám  mu  vykouzlila  postavu  mladého  děvčete  s  tím  typickým 
Anniným  úsměvem,  teplým  a  studeným  zároveň.  Myslil  si:  je  ne-* 
áťastná?  Ne!  odpovídaly  mu  její  klidné  ruce,  přebírající  noty  na 
pianě.  Je  šťastná?  Ne!  říkaly  mu  zase  tytéž  pohyby,  jisté,  klidné 
a  královské.  Měl  vůči  Anně  tentýž  pocit,  jako  dokud  byla  děvčetem : 
nevyznal  se  v  ní. 

Paní  odešla  do  kuchyně  a  všemi  okny  malé  vily,  která  se  po^ 
dobala  kleci,  bylo  vidět  jenom  déšť.  V  pozvolných,  zúrodňujících 
proudech  spouštěl  se  s  nebe  do  zeleně  a  jako  tajemná  clona  oď' 
déloval  od  vily  ostatní  svět. 

Z  vedlejší  jídelny  zalehl  do  salonu  psí  štěkot  a  rozpustilý 
smích.  Smějíce  se  držely  Můrka  s  Mílou  za  uši  starého  Luxe 
a  strkaly  mu  pod  psí  čumák  fotografii  zpěvákovu  v  empirovém 
fraku  s  krajkovým  jabotem. 

—  „Můrko  .  . .  teto  Můrko!  Každý  ho  zná  a  tak  ho  musí  znáti 
také  Lux!" 

Míla  típlně  zbujněla  nad  zamilovaným  obrázkem,  který  ji  teta 
přinesla.  Smíchem  maskovalo  starší  děvče  samu  sobě  vnitřm',  hlu' 
boce  ukrytý  smutek  ze  života  a  nové  zklamání.  Malou  chvíli  si 
připadala  v  nadšení  lyceistky,  čím  dávno  nebyla,  bezstarostným 
děvčetem,  které  nemyslí,  co  bude  zítra  a  jemuž  k  spokojenosti 
a  milování  stačí  —  fotografie. 

Zlehka  zaklepal  někdo  nehtem  na  okno  za  oběma  děvčaty. 

—  wjste  vy  ale  v  dešti  —  veselý!" 

Na  skle  okenním  objevil  se  profil  dobře  zachovaného  čtyřicát" 
nika  v  šatech  loveckých. 

—  „Smím  dál?** 

—  »Jaké  pak  dnes  ohledy?  Jen  dál  do  hradu,  sousede!" 
Manžel  uvítal  přítele  své  ženy  zase  tím  žertovným  způsobem, 

který  tak  dobře  všecko  ukrýval,  že  ani  Anně  u  piana  se  nezdálo, 
že  ví  o  něčem.  Lhostejnost  mezi  manželi  přinesla  přirozeně  časem 
také  ovoce,  úplnou  volnost  oběma. 
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—  „Safraporte!  Ale  máte  vy  tu  dnes  zimu  I**  povídal  přítel,  jen 
vstoupil  do  dveří.  ,, Včera  takhle  nepršelo  a  bylo  zatopeno  —  jako 
v  lednul   To,  že  přišel  lepší  pán   než  my,    universitní  profesor!** 

Mezi  řádky  žertu  byla  zřetelná  žehravost  přítelova,  který  už 
zdomácněl  v  rodině,  že  byl  vlastně  druhým  manželem. 

—  „Tomu  se  nediv!"  ironicky  pokrčil  skutečný  manžel  rameny 
—  „íá  jsem  jenom  dřevař  a  ty  nejsi  o  mnoho  více  se  svou  cihelnou!** 

Při  vší  lhostejnosti  leželo  v  tonu  mužově  přece  jakési  zadosti^ 
učinění  z  nespokojenosti  druhého. 

—  „Ale  —  vy?**  paní  přišla  zdola  a  za  ní  nesla  čaj  kuchařka, 
proměněná  v  panskou  bílou  zástěrou. 

—  „Divíte  se,  že  jsem  přišel?** 

—  „Nevím,  proč  bych  se  divila?'* 

—  „No  tak  —  snad  čekáte  zase  včerejší  hosty!** 

—  wjaro  .  .  .!**  tajně  zašeptala  paní  podávajíc  mu  prvnímu  čaj 
na  usmířenou,  „nech  těch  hloupostí  před  Annoul** 

—  „No  tak,  první  z  nás  máš  čaj  —  aspoň  vidíš,  jak  jsi  váženi** 
škodolibě  z  povzdálí  sledoval  manžel  vznikající  nelad  mezi  oběma. 

Paní  rozdala  čaj  a  sama  se  svým  šálkem  mrzutě  se  postavila 
u  okna.  Pršelo  stále  stejně  a  skoro  lichotně  dopadaly  krůpěje  na 
skleněnou  střechu  verandy,  kde  na  zábradlí  už  se  ujímaly  sazeničky 
pelargonií  a  vzhůru  po  sloupech  otáčela  se  řeřicha.  „Jak  je  to  ne 
spravedlivé!**  opakovala  si  se  zlostí  několikrát  za  sebou  —  „já  abych 
vyhovovala  ne  jednomu,  ale  dvěma  najednou!'* 

Náhle  uslyšela  za  sebou  smích.  Docela  bezstarostně,  jako  děvče 
ryšlé  teprve  ze  školy,  smála  se  Anna  příteli,  který  kroutě  si  ani** 
movaně  knír  vykládal  jí  cosi  o  koupání  „a  la  belle  étoile".  Se 
skutečnou  závistí  zadívala  se  paní  na  Annu,  která  jí  připadala 
úplně  změněna  proti  dřívějšku.  Myslila  si:  ovšem,  je  jako  pták! 
Bez  muže!  Bez  dětí,  bez  povinností!  Bez  přítele  ...  ne!  Tomu  ne*- 
věřila,  dívajíc  se  pozorně  do  hezké  tváře,  na  níž  pozvolna  smích 
se  proměnil  ve  vlastní  tísměv  Annin,  v  němž  jako  kdyby  led 
s  ohněm  byl  splynul  v  cosi  záhadného  a  neobyčejně  svůdného. 

—  „Ale,  jak  jen  prší,  jak!  Vidíte  to?"  Anna  vstala  a  vedle  paní 
u  okna  sledovala  s  radostí  proudy  spadající  do  rozvodněné  řeky 
dole  mezi  lukami.  Neobyčejný  a  nadšený  pocit  jí  zaplavil  celou 
hrud,  že  mohla  chvíli  sotva  vydechnout.  Před  očima  záplavu  deště 
a  jarní,  nadýchané  zeleně,  pocítila  Anna  po  dlouhé  době,  tak  náhle, 
jako  když  pramen  vytryskne  ze  země,  celou  krásu  světa  a  radost 
z  něho. 

—  „Slyšíte,  jak  brčí  voda  okapem?" 
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—  >Co  je  ti,  Anno,  dnes?"  žárlivě  střehla  paní  pohled  svého 
přítele,  ještě  upiatý  na  Annu.  „Tobě  se  přihodilo  něco  tuze  pří- 
jemného, ne?  A  celý  čaj  ti  proto  vystydne!" 

—  „Smím  váš  šálek  už  postavit?"  dvorně  se  přiblížil  přítel 
k  paní,  jako  by  si  byl  náhle  připomněl  také  svoje  rytířské  povin- 
nosti  vůči  ní. 

—  „Děkuji!  —  postavím  ho  sama  až  dopiji!"  Postřehla  rozdíl 
mezi  způsobem,  jak  mluvil  k  ní  a  jak  se  díval  na  Annu.| 

Nenápadně,  jako  pro  zákusek,  šel  přítel  do  jídelny  t  patách 
za  paní. 

—  „Co  to  máš  jen  dnes?"  ptal  se  šeptem  u  kredence. 

—  „Nic  . . .  To  ty  jsi  přišel  takový  a  ne  já!" 

—  „Já  ne,  ale  ty  jsi  se  podívala  na  mne  málem  tak,  jako  bych 
já  byl  váš  zahradník.  Jistě  že  si  toho  všimla  Anna!" 

—  „Ovšem  . . ,  Anna  je  to  hlavní!" 

—  „Aspoň  —  není  mrzutá!" 

—  „Ano,  takoví  jste  vy  muži!"  paní  dusila  násilím  t  krku 
slzy  zlosti  a,  jak  jí  připadalo,  potupení.  „Jaro  —  abys  to  tedy  věděl! 
Nemusíš  k  nám  vůbec  chodit,  nejsme  svoji  —  ještě  dnes  můžeme 
se  rozejít!" 

Přítel  mlčel  rozladěný  do  krajnosti.  Dávno  jejich  poměr  už  po- 
zbyl  vznětu  a  proměnil  se  dlouhým  trváním  jen  v  jakýsi  příjemný, 
plně  ustálený  zvyk  —  as  jako  černá  káva  po  dobrém  obědě.  Proto 
právě  byla  hrozba  rozchodu  v  ústech  paniných  nejúčinnější  zbraní. 

—  „Tak  —  co?  Dnes  si  nepůjdeme  ani  spolu  zakouřit?"  manžel 
▼stoupil  ze  salonu  zrovna  ve  chvíli,  když  byli  oba  proti  sobě  nejvíc 
popuzeni. 

Nerad  se  loudal  přítel  za  manželem  na  verandu,  kde  se  napájeli 
mladí,  rozčepejření  vrabci  z  loužiček  a  kulatých  lístků,  naplněných 
stříbrnými  kapkami.  Frnk!  Jak  oba  muži  vstoupili,  křidélka  za- 
svištěla a  ptáci  ulétli  před  lidmi  do  mokrých  větví  zahrady. 

—  „Ty...  poslouchej  I  Nejsi  dnes  mrzutý?" 

—  „Já?  Nevěděl  bych  I  Nemám  příčiny!" 

Manžel  s  přítelem  si  tykali,  snášeli  se  a  měli  se  dokonce  rádi 
tou  zvláštní  láskou,  kterou  by  bylo  možno  paradoxně  pokřtít  lho- 
stejnost a  zvyk.  Toho  dne  se  bavil  muž  z  nudy  tím,  že  pozoroval 
vznikající  nelad  mezi  oběma,  a  to  jak  přes  to  oba  byli  dohromady 
mnohem  více  svázáni  než  on  sám  zákonem  se  svou  manželkou. 

—  „Povím  ti,  co  ti  schází  —  domov!  Měl  by  ses  oženit!" 

—  „Ale  jdi!  Na  to  já  už  nejsem!  Do  toho  musí  člověk  skočit 
se  zavřenýma  očima  jako  do  vody,  dokud  je  mladý!" 
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—  „Ale!  Od  kdy  pak  se  počítáš  mezi  Abrahamy?" 

—  ^Postarej  se  o  mne!  Najdi  mi  nevěstu  se  sto  tisíci!** 

—  „Já?  —  Neznám  tvůj  vkus!" 

Malou  chvíli  zdálo  se  příteli,  že  manžel  si  ho  dobírá,  ale  hned 
na  to  zapomněl  pro  skutečnou  nespokojenost.  Snažil  se,  ale  marné, 
nedovedl  si  vůbec  představit,  že  by  už  nikdy  neměl  vkročit  do 
vily;  zkrátka,  pomyšlení  na  změnu  bylo  pět  a  čtyřicetiletému  něčím 
tak  hrozným,  že  mu  po  třikrát  doutník  úplně  vyhasl. 

Z  konce  verandy  viděl  do  salonu  Luxe,  který  pokojně  podři' 
moval  na  zeleném  koberci,  a  obě  dámy  s  cigaretami.  V  přítmí 
záclon  a  deště  červeně  hořely  cigarety,  blýskaly  se  oči  Aniny  a  chví^ 
lemi,  když  paní  obrátila  svou  tvář  ke  světlu,  spočívala  na  ní  ne" 
zdravá  veselost.  Má  mne  dost!  říkal  si  přítel,  čta  špatně  v  jejím 
rozčilení  —  to  s  Annou  byla  jenom  záminka!  chce  se  mne  zbavit! 
Chce  jiného !  má  mne  dost !  Vida  sklem  obě  ženy  těsně  vedle  sebe, 
mimovolně  je  srovnával;  přiznával  sice  Anně  primát  v  kráse,  ale 
ve  chvíli,  když  se  obával,  že  by  mohl  ztratit  paní  i  vedle  Anny, 
docela  jinak  mu  vynikaly  její  dobré  vlastnosti.  Zdála  se  mu  mi' 
lejší,  bližší  a  dokonce  svůdnější,  protože  byla  plnější  než  —  Anna. 

—  „Vypadáš  velmi  hezky  . . .  tak  — "  paní  se  ostýchala  vůči 
Anně  vyslovit  myšlenku,  jak  jí  napadla  —  wjako  bys  prožívala  cosi 
neobyčejně  příjemného!"  Chtěla  říci  cosi  milostného,  ale  neřekla 
vzhledem  k  jednomu  roku,  který  teprve  uplynul  od  smrti  švakra, 
ale  uvnitř  byla  pevně  přesvědčena  o  tom,  že  za  Anninou  spokoje^ 
ností  vězí  určitý  muž. 

—  „Ale...  ne!  To  se  mýlíš!"  Anna  se  neubránila  úsměvu 
a  švakrová  utvrzovala  se  v  pevné  domněnce,  že  uhádla  pravou 
příčinu. 

—  „Víš,  že  máš  vlastně  báječný  život?" 

—  „Já?  Proč?  Anně  zazářily  černé  oči  a  zrovna  tak  omámené 
jako  před  chvílí  krásou  světa,  ssála  s  rozkoší  do  sebe  ze  slov  šva" 
krove  ponejprv  vědomé  svou  svobodu. 

—  „Ano  —  ty!"  odpověděla  paní,  nutkána  šerem  náhle  k  dů" 
věrnosti.  „I  když  jsi  ztratila  muže,  aspoň  nějaký  krátký  čas  jsi  byla 
šťastna  v  manželství.  Já  ne!  Já  nikdy  ne!"  opakovala  více  rozči' 
lená  nežli  dojatá.  Dvě  klidné  postavy,  které  se  procházely  ve  re' 
randě  svorně  vedle  sebe,  popouzely  ji  tak,  jako  když  se  leje  olej 
do  ohně. 

—  „Podívej  se  —  ti  dva  se  nikdy  nehádají.  Kouří  dohromady, 
hrajou  taroky,  chodí  na  ryby,  ale  nikdy  se  nehádají  —  rozumíš 
tomu?" 
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—  „Co  pak  ty  bys  chtěla,  aby  se  hádali?" 

—  „Ne,  tak  to  nebylo  . .  .  Víš,  chtěla  bych  jiný  život,  aby  YŠecko 
nemělo  svou  předepsanou  hodinu  jako  na  dráze . . .  chtěla  bych 
něco  jiného!''  Před  paniaýma  očima  vznášel  se  sice  ještě  chvíli  svůdné 
obraz  úplně  odlišný  od  nynějšího  života,  ale  neprahla  skutečně  po 
změně.  Chvilku  si  malovala  se  závistí  volnost  i  domnělé  milostné 
štěstí  Anino,  ale  uvnitř  se  bála  vlastně  jen  ztratit  svého  přítele. 
Zdánlivý  klid,  s  nímž  kouřil  doutník,  jí  připadal  nejčernějším  ne^ 
vděkem  vůči  vlastnímu  rozčilení  a  popouzel  ji  k  nemožné,  až  ne^ 
opatrné  důvěrnosti  k  sestře  vlastního  muže.  Byla  zrovna  jako  její 
přítel  už  ve  věku,  když  každá  změna  se  odstůně. 

Z  dřímoty  Lux  náhle  zavrtěl  ocasem  a  běžel  ke  dveřím,  za 
nimiž  bylo  slyšet  smích.  Ale  teprve  za  chvíli  objevila  se  v  nich 
hubená  postava  Murčina  a  Míla,  promáčená,  zablácená,  zářící. 

—  „Podívej  se,  tetičko  I"  vítězně  položila  několik  mokrých  íí" 
alek  Anně  do  klína,  —  „první  z  naší  zahrady!  A  budeme  mít  brzy 
také  jahody!" 

—  „Kde  jste  byly?" 

—  „V  ohradě  u  koní!"  V  přírodě  Murčin  obličej  pozbyl  smutku 
i  umělé  veselosti  a  zase  dostal  svůj  vlastní  výraz  oddaného,  trpě" 
livého  čekání. 

Lehká  mlha  vznášela  se  vzadu  nad  kopci,  pootevřenými  dveřmi 
táhlo  se  vlhko  do  salonu,  z  verandy  bylo  slyšet  ševelit  déšť  a  měkce 
se  kladl  soumrak  na  všecky  předměty  sametovýma  rukama,  jako  by 
je  pozvolna  uspával. 

—  „Br!  Opravdu,  mělo  se  dnes  zatopiti"  mna  si  zkřehlé  ruce 
vstoupil  muž  s  přítelem  z  verandy. 

—  „Zima?  Tak  zavřeme!**  paní  rychle  vstala,  aby  se  vyhnula 
setkání.  Ale  místo,  aby  zavřela,  vzdorovité  vyklouzla  na  verandu 
a  zadívala  se  na  řeku  pod  mlhovými  závoji. 

—  „Pořád  ještě  se  zlobíš?"  šeptem  se  ptal  přítel,  který  přišel 
za  ní,   vida  nezbytí.   „To  přece  nejde,   pro  nic  jen  tak  se  rozejít!** 

—  „Nejde?  Proč?"  Byla  zase  mnohem  více  na  koni. 

—  „No,  je  to  tak  a  nejde  to!  Nezlob  se  už  a  třeba,"  rozpačité 
si  hrábl  do  vlasů,  „třeba  mně  to  odpusť,  jestli  jsem  tě  něčím  roz" 
zlobil." 

Sklonila  hluboce  hlavu  na  prsa,  aby  ukryla  svoje  uspokojení 
a  vítězství. 

—  „Tak  rychle!   Odpověz  mně  přece  než  zas  někdo  přijde!" 
Podívala  se  na  něj  pomalu  se  strany. 
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—  „Tebe  by  to  mrzelo?" 

—  „Mrzelo...  toť  se  ví!** 

—  „Ty  tedy  nechceš  se  rozejít?" 

—  «Nel" 

—  „Tak..."  řekla  to  pomalu,  jako  by  to  byla  veliká  milost 
z  její  strany  —  „zatím  toho  necháme!" 

—  „Kdy  jsi  sama?"  dále  se  ptal  přítel,  tak  skloněný  nad  stůl, 
jako  by  fládr  dřeva  byl  zaujal  všechen  jeho  zájem. 

—  „Proč?  Tolik  ti  na  tom  záleží?"   ptala  se  už  skoro  vítězně. 

—  „Vždyť  přece  musíme  oslavit  smíření  I « 

—  „Vidíte,  jak  ted  přestává...  skoro  už  neprší,"  nápadně  nahlas 
zavykala  svému  příteli,  protože  slyšela  kroky  za  sebou,  ale  pohled, 
jímž  ho  odměnila,  ještě  mu  honem  řekl:  blázínku,  vždyť  dobře  víš, 
že  všecko  zase  zůstane  při  starém! 

Anna  přešla  mimo  ně  na  druhý  konec  verandy,  opřela  se  lokty 
o  zábradlí  a  zadívala  se  ven  tak  zanícené,  jako  by  se  opíjela  celým 
světem.  Nízko  nad  lesem  už  se  vznášela  mlha  jako  pohozená  krajka, 
ouzký  kouř  vystupoval  z  nádraží  a  rudě  i  zeleně  hořela  na  trati 
nějaká  znamení.  Annu  opájelo  všecko,  nadšeně  si  přitiskla  ruce  na 
prsa  a  myslila,  že  svět  nebyl  ještě  nikdy  tak  krásný.  Ale  hned 
v  téže  chvíli  ucítila  z  té  krásy  světa  takovou  bolest,  jako  by  opravdu 
někdo  rukou  jí  chytil  srdce  a  násilně  je  smáčkl.  Říkala  si:  jak  jen 
se  můžeš  těšit  z  něčeho?  vždyť  nevíš,  co  na  tebe  v  tutéž  chvíli 
čeká?  co  zlého?  To  se  zdá  jenom  tobě,  že  bys  mohla  mít  ve  světě 
něco  tak  krásného,  že  radostí  div  srdce  z  těla  nevyskočí.  Svět  je 
střízlivý  a  nezná  takového  nadšení  jako  ty!  Anna  měla  dvě  duše, 
nadšenou  a  nevěřící,  která  z  pýchy  a  ze  strachu  před  zklamáním 
nadšenou  vždycky  ukryla. 

Uvnitř  hořela  lampa  nízko  nad  stolem  a  bylo  prostřeno  k  ve^ 
čeři.  Lux  usnul  zase  na  liščím  koberci  a  v  koutečku  děvčata.  Muka 
s  Mílou  si  prohlížely  nehty,  které  z  nich  dříve  pokvete  láska  nebo 
uzraje  manželství.  Muže  už  naprosto  nebavila  tichá  slavnost  smí^ 
ření  a  četl  se  zájmem  zprávy  bursovní.  Celou  vilou  prováněla  vůně 
smaženého  a  s  ní  klidná  sice,  ale  střízlivá  nálada  domácího  po' 
řádku,  jíž  je  vzdáleno  všecko  veliké,  štěstí  jako  neštěstí. 

—  wjak?  Proč?  Ty,  Anno,  nezůstaneš  na  večeři?" 

—  „Odpusť  —  musím  opravdu  do  Prahy!"  Anna  si  připadala 
úplně  cizí  v  rodině  a  prahla  po  samotě   jako  po  duševní   koupeli. 

Smíření  přivedlo  paní  do  jakési  přející  nálady  vůči  všem  za^ 
milovaným,  domlouvala  Anně  jen  na  oko,  se  zkušeným,  znaleckým 
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úsměvem  přijímala  její  omluvy  a  byla  dvojnásob  přesvědčena 
o  tom,  co  tak  mocně  táhne  Annu  do  Prahy! 

Vzhledem  k  nedávnému  teprve  smíření  netroufal  si  přítel  na-* 
bídnout  Anně  svůj  doprovod  a  nerad  opouštěl  muž  k  vůli  sestře 
noviny  i  zamilovanou  večeři.  S  lucernou  v  ruce  šel  bratr  sám  se 
sestrou  vlhkou  cestou,  která  klouzala  po  mokrém  jílu  a  v  náhlých 
světelných  záblescích  jako  hádata  ukazovala  svoje  kořeny.  Nepršelo, 
jen  se  stromů  spadávaly  kapky  a  silné  jako  parfum  vonělo  jehličí. 

Anna  se  zavěsila  bratrovi  pod  paží. 

—  „Anno^  jak  se  vlastně  máš?" 
Pokrčila  rameny. 

—  „Nijak!" 

Bratr  se  sestrou,  kteří  celý  život  důvěrně  spolu  nemluvili,  také 
tcd  nic  důvěrného  si  neřekli.  Annino  „nijak"  obsáhlo  dobře  ne' 
určitost  jejich  obapolného  cítění,  ncvyjádřenost  jejich  poměru, 
ostych  před  přiznáním  k  věcem,  jež  je  trápily  a  před  nimi  samoť- 
nými  ležely  zastřeny.  Anna  tušila  bratrovy  nesnáze  obchodní,  oď 
nášela  si  neuspokojený  obraz  jeho  lhostejné  domácnosti,  která  mu 
nemohla  poskytnout  náhrady  za  starosti,  a  bratr  věděl  o  Anně  ještě 
méně,  jen  to,  že  ji  stihlo  smrtí  mužovou  neštěstí.  O  tom  ovšem 
nemluvili  cestou,  a  až  u  nádraží  řekl  muž  náhle  Anně,  jako  by  jí 
udílel  radu: 

—  „Víš  co?  Ty  by  ses  měla  vdát!" 

—  „Ne!"  odmítla  Anna  hned  od  sebe  jeho  radu,  říkajíc  stejně 
jako  on  jen  výsledek  svého  myšlení  bez  vysvětlení  a  bez  důvodu. 
Nevěřící  duše  Annina  zas  si  podmanila  nadšenou  s  jejími  touhami 
a  prahla  jen  po  samotě,  která  je  bezpečný  úkryt  a  království  všech 
hrdých. 

Pršelo  na  novo  a  docela  sám  se  vracel  muž  z  nádraží,  svitě  si 
na  louže  a  kořeny.  Chvíli  se  mu  zdálo,  že  rozeznal  v  okně  dva 
spojené  stíny,  ale  nemyslil  už  na  nic,  dával  pozor  na  kameny 
a  těšil  se  do  tepla  ze  zimy.  Lux  mu  přiběhl  naproti  na  půl  cesty 
a  neuhýbaje  se  od  svého  pána,  šel  těsně  za  ním,  až  došli  do  vily. 

Za  chvíli  ve  vile  světla  pohasla  a  zvuky  utichly.  Nebylo  slyšet 
nic  než  déšť,  který  mnohem  teskněji  ve  tmě  a  v  tichu  dopadal  na 
sklo  verandy  a  v  listech  ševelil  svou  zádum  čivou,  jednotvárnou  uko^ 
lébavku  všem,  kteří  se  v  domě  ukládali  ke  spaní. 
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OTOKAR  FISCHER: 

DOBROU  NOC. 

Když  večer  usíná,  noc  tisíc  očí  má, 

zář  nová  na  m5  padne,  jež  tmou,  jak  okna,  sviti 

svét  tiché  oči  má,  Je  noc  má  otčina  — 

jež  neprohlédly  za  dne,  Je  noc.  Chci  domů  jítt 


ZLÉ  SRDCE. 

Žít  na  krvácejícím  světě  naSem, 
kde  dobro  hledáme  a  zlo  jen  pašem: 
žít!  prohřešit  se  na  svých  nejdražších, 
v  síť  vin  se  vplést  a  hříchem  smývat  hřích; 
žít:  vášeň,  křeč  a  provinilé  lidství; 
zub  za  zub,  chtíč  a  křivopřísežnictva; 
dnes  zrádcem  být  a  zítra  zrazován; 
bít  do  krve  a  krváceti  z  ran, 

jež  cizím  tělům  vlastní  vryly  pěsti 

Zlé  srdce,  kaj  se  z  násilného  štěstí 
a  z  lásky  prchavé  i  z  hříčky  chvil, 
kdy  zdálo  se,  žes  věčnem  rozechvěno, 
i  z  poznání,  jímž  vítěz  zmučen  byl: 
že  dobrým  být  mu  na  vždy  odepřeno. 


FRANTIŠEK  TAUFER: 


JEČMÍNKOVO  NAROZENÍ. 


KARLU  PITTICHOVL 


P 


si  věrní  hlídají  dvory,  kolny  i  zahrady,  když  hospodáři  s  čeledi 
_  a  s  nádeníky  pracují  na  poli  a  opuštěné  grunty  čekají  na  nif 
vrat  lidí,  ověnčených  chrpami,  koukolem  a  mákem.  Klíč  je  pod** 
hozen  v  mczeie  pod  vraty  nebo  uschován  za  prvým  nedovřenýnx 
oknem.  Každý,  obeznámený  s  venkovskými  zvyky,  našel  by  jef 
za  malou  chvíli.  Mohl  by  vlastně  trčeti  ve  vratech,  a  dům  nebyl 
by  hůře  uzamčen.  Ani  světoběžníkům  nejsou  zcela  neznámy  jeho 
skrýše.  Vědí,  že  klíč  je  někde  na  dosah  obratné  ruky  a  že  by  sta" 
čilo  zmocniti  se  ho  a  zatočiti  jím  ve  vratech. 

Ale  za  vraty  spí  psi!  Spí  s  vyplazenými  červenými  jazyky,  na^ 
taženi  v  červencovém  stínu,  jenž  propouští  nějak  zbytečně  hodné 
tepla  do  jejich   letního  zřidlého  kožichu.    Mouchy  vylétají  z  po- 
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otevřených  chlévů  a.  koníren  jako  opilé  zápachem  dobytka,  motají 
se  v  bláznivém  kole,  samy  si  bzučí  jednotvárnou  písničku  k  tanci» 
krouží  dotěrně  kolem  hlav  dřímajících  psů,  dotýkají  se  jejich  uší, 
lezou  po  jejich  tlamách,  derou  se  jim  do  nozder,  pijí  slzy  z  jejich 
zahnisaných  očí,  usedají  na  vyplazené  jazyky  a  probouzejí  spáče» 
jejichž  zuby  náhlým  sevřením  klapají  tím  hlasitěji,  čím  jsou  bez> 
mocnější. 

Přiblíží^Ii  se  cizí  noha  štěrbině  pod  vraty  a  sáhne^li  vetřelcova 
ruka  na  kliku,  jaký  zastrašující  štěkot  se  ozve  a  probudí  nepřátelské 
hlasy  v  sousedních  statcích.  Tehdy  lekají  se  košilaté  děti,  poslané 
se  vzkazem  k  tetičce  nebo  k  babičce  a  pádí  udéšeny  zaprášenou 
návsí  od  nebezpečného  místa,  kde  vyceněné  zuby  zakusují  se  do 
měkkých  lýtek  jako  do  poddajné  a  vítané  kořisti ;  tehdy  klejí  žeh" 
raci  na  nepřízeň  osudu,  která  dává  je  v  bohatých  domech  uvítati 
nezřízeným  řevem,  a  odcházejí  za  humna  lehnouti  si  do  stínu  vrb 
a  upokojiti  svůj  hlad  ztvrdlým,  okoralým  krajícem  chleba;  tehdy 
zastavuje  se  rozpačitě  vážný  zřízenec  politických,  berních  nebo 
soudních  úřadů  a  přemýšlí  u  zamčených  a  střežených  vrat,  jak  vy^ 
konati  co  nejrychleji  své  poslání  a  doručiti  obsílku,  platební  rozkaz 
nebo  nějaký  jiný  důležitý  připiš. 

Léto  popohnalo  váhavé  hospodáře  spěchem  svého  zrání.  Nej^ 
krásnější  čas,  žhavý  jak  oheň,  zapřáhl  se  jako  soumar  do  vozu 
života  a  přivezl  nám  již  první  plné  fůry  do  stodol.  Pod  usměvavým 
pohledem  nebes  a  pod  nedočkavým  pohledem  našich  očí  vyrostla 
pšenice  do  výše  statného  člověka  a  ani  jediné  stéblo  se  dosud  ne^ 
zlomilo  větrem  nebo  bouřemi.  Oves  vlní  se  sice  ještě  dosud  jako 
svěží  zelený  proud  ve  žloutnoucí  a  rudnoucí  rozloze  polí,  ale  ječ- 
meny již  ztrácejí  přezrálá  zrna  do  brázd,  na  chodníky  a  na  cesty. 
Je  to  znamení  sekáčům,  že  nutno  si  pospíšiti:  poklad  žňový  se 
otevřel  dokořán  I 

Však  také  jitřní  hodiny  změnily  svoji  hudbu.  Započínaly  ještě 
nedávno  hlasem  zvonů  oznamovati  příchod  světla,  ranní  klekáni 
modlívalo  se  vstříc  vycházejícímu  slunci.  Ale  již  na  konci  června 
zaspaly  zvony  první  rozbřesky  a  rozzvonily  se  opožděně  a  chvatné : 
nedohonily  však  svými  tóny  světla,  které  proudilo  propastmi,  pla" 
šilo  stíny,  pohybovalo  jimi,  krátilo  je,  honilo  je  v  kruhu,  měříc 
čas,  který  je  bez  začátku  a  bez  konce.  Jiné  zvuky  časněji  budily 
nyní  spící  kraj :  řinkot  kosy,  kterou  žnec  snímá  v  kolně  s  dřevěň 
ného  hřebu,  rachot  řetězů  a  postrojů,  když  čeleď  zapřáhá  do  vozu. 

Od  té  doby  slyšíš  každého  jitra,  máš-li  otevřené  okno,  jak  pod 
vrbami  u  potoka  sedí  sekáči  a  pevnými  úhozy  kladiva  kují  své 
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kosy.  Vrata  dvorců  se  otvírají  prudce,  hospodářovy  rozkazy  určují 
cesty  pracujících  a  vedou  je  k  lánům,  kde  právě  včera  dozrály  klasy. 

Žňové  plameny  uchvátily  všechno  živé.  Vypily  vodu  z  potoků 
a  říček;  pouze  studánky,  ukryté  křovinami,  tryskají  chladivým 
pramenem  z  nitra  země  a  hasí  žízeň  opálených  lidí.  Z  těch  jedni 
rozhrnují  křoviny,  ulehají  do  trávy  a  pijí  přímo  ze  studánky;  jiní 
nabírají  chvatně  dlaní  a  srkají  vodu,  jež  jim  uniká  mezi  prsty; 
ale  ti,  kdož  pracují  v  nejvzdálenějších  končinách,  nabírají  ze  studánek 
chladného  moku  do  kamenných  glgáčů,  jež  položí  se  v  poli  pod 
řepné  lupení  nebo  do  jeteliny,  aby  se  v  nich  voda  horkem  slunce 
neuvařila.  Země  celá  hoří,  těla  jsou  v  jediném  plamení,  ale  nej 
sladší  ohně  planou  v  očích,  které  se  i  při  práci  hledají,  aby  si 
mlčky  pověděly  o  lásce,  která  bude  sluncem  příští  noci. 

Závrať  pýchy  jímá  všechny  pracující  od  prvního  rozmachu  kos/ 

Není  divu.  Celý  den  přehrabují  poklady  živého  zlata,  přenášejí  je 

v  náručí,  vozí  je  do  stodol.  Proto  chodí  tak  ze  široka  a  těžce.  Jejich 

oslněný  zrak  nedá  se  v  těchto  dnech  ošiditi  bědnými  cetkami  ni^ 

cotného  štěstí.    Vědí,   že  jsou  zasvěceni   službě,   která  z  nich  činí 

pány  země. 

* 

Po  takových  vedrech  přicházejí  náhlé  a  nebezpečné  bouře.  Jako 
mstivý  vandrovník,  který  byl  vyhnán  z  vrat  zámožných  statku, 
obešel  záhumení  a  založil  najednou  oheň  na  devíti  stranách,  aby 
znemožnil  záchranu,  tak  i  letní  bouře  vysílají  znenadání  své  zákeřné 
blesky,  jiskry  neznámého  hněvu.  Ty  bijí  do  vysokých  topolů  nad 
mlatevnami,  kreslí  žhavé  a  letmé  arabesky  na  vysokých  štítech 
krajních  stavení,  boří  se  do  měkkých  podušek  stohů,  prolamují 
střechy  stodol  a  zapalují  snopy  na  patrech,  šlehají  zemi  jako  ohnivé 
důtky  rozlíceného  živlu,  otvírají  propasti  ve  tvrdých  bocích  skal, 
ba  sklouzají  i  po  vlnách  řek  a  syčí  bezmocně,  hasnouce  ve  vodách, 
vzedmutých  větrem. 

Tehdy  zvednou  se  vyschlé  potoky  jako  diví  ořové  s  vlající  hřívou 
a  pustoší  polnosti:  rozrývají  půdu,  vyvracejí  stromy,  zadupávají 
úrodu.  Bystřice  ženou  se  vesnicí  a  ječí,  podemílají  na  zabrání  domky 
chudých,  urobené  z  vepřových  cihel  a  hlíny,  zaplavují  ulice,  odná^ 
sejí  ploty,  vrátka,  boudy  i  chlévy,  pohlcují  zvěř,  strhují  kamenné 
hráze  a  vysmívají  se  člověkovu  zoufalství  řevem  svých  vln. 

Jako  zlá  mátoha  přežene  se  bouře  červencovou  nocí.  Venkované 
děkuji  všem  dobrým  i  zlým  mocnostem,  zůstalo  li  po  ní  trochu 
bláta  na  zemi  a  trochu  svěžesti  re  vzduchu.  Ale  hůře,  když  natro' 
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pila  spoust  jako  nocležník,  jehož  jsme  přijali  ochotně  po  západu 
slunce  a  jenž  nám  náhle  o  půlnoci  zešílel,  zapálil  nám  krovy  nad 
hlavami,  pobil  dobytek  ve  stáji,  pobořil  zdi  našich  příbytků  nebo 
dokonce  zranil  i  naše  milované.  Ohořele  trámy  značí  cestu,  kudy 
se  ubíral  nepříčetný  a  neodolatelný  živel,  zbořeniska  svědčí,  kam 
dopadla  jeho  těžká  ruka.  Cesty,  směřující  do  polí,  jsou  prorvány, 
žatva,  jež  byla  včera  urovnána  do  kupek  a  do  mandelů,  je  roz-' 
metena  a  poztrácena.  I  duté  vrby  nad  potokem  doutnají,  sraženy 
bleskem. 

Nejhůře  je,  když  usadí  se  deště  a  bouře  ve  žňovém  kraji  jako 
hosté,  kteří  se  nedají  vyprovoditi  ze  dveří,  dokud  nepohltili  všeho 
živého.  Tehdy  roviny  jsou  jezerem,  kde  plavou  snopy  obilí,  jehož 
zrna  počínají  vlhkem  klíčiti  a  vyrůstati.  Naděje  na  nový  vonný 
chléb  v  chalupách  mizí  jako  plamen  kahanu,  který  byl  převržen 
a  zatopen  přívalem,  jemuž  nelze  uniknouti.  Bída  a  hlad  obcházejí 
stavení,  ťukají  důvěrně  na  okna,  straší  v  noci  těžkými  sny  všechny 
spící.  Cas  plouží  se  po  břehu  nesmírných  vod  jako  zchudlý  mlynář 
jehož  kola  melou  na  prázdno  a  vítr  předčasného  podzimu  skučí 
mu  do  uší  melancholickou  píseň. 

Hospodáři  znají   tato   nebezpečí  sklizně  a  zabraňují  proto  včas 

všem   možnostem   pohromy.    V  době  žňové  jsou  všudypřítomní; 

odpočítávají  režná  povřísla  na  mlátě,  dohlížejí  na  zapřahání  koní, 

upravují  klanici  nebo  záložek  na  žebřiňáku,   jenž  úprkem  vyjíždí 

z  vrat  statku,   poroučejí  přikouti   ztracenou  podkovu,   nejkratšími 

cestami  jdou  do  pole,   svlékají  kabáty,  berou  do  ruky  pevný,  vy 

soustruhovaný  roubík,  svazují  a  utahují  povřísla,   aby  plné  snopy 

byly  těsné  v  pasu,    nikoliv  rozviklané  a  rozčepýřené  jako  starý 

došek  na  roztrhané  střeše.    Jejich  silné  hlasy  popohánějí  pracující 

množství,    jejich  vladařské  pohledy   určují   a  rozvrhují  úkoly   od 

časného  rána  do  pozdního  večera  a  jejich  svalnaté  paže  jsou  jako 

klíče,   které   otvírají  těžké  závory  pokladů,   skrytých  v  zemi,   jsou 

jako  palcáty,  které  buší  do  tvrdých  skal  a  vykřesávají  z  nich  jiskry 

života,  jsou  jako  cepy,  jež  mocnými  úhozy  vylupují  a  vysvobozují 

zrní  z  klasů. 

* 

Obraz  letní  siesty  byl  by  přibližně  stejný  na  všech  statcích.  Lidé 
pracují  v  polích.  Statek  je  opuštěn.  Ve  výměnku  zůstal  snad  ne^ 
duživý  stařec  nebo  stařena. 

Domácí  lidé  odešli  nedávno.  Hospodyně  byla  doma  až  do  po- 
ledne, neboť  chystala  oběd.  Oheň  v  krbu  ještě  dohořívá,  pec  voní 
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čerstvě  pečenými  vdolky,  kuchyní  šíří  se  sladký  pach  roztlučeného 
cukru^  rozenndeté  skořice  a  rozpouštěného  másla.  U  pece  je  pode^ 
přena  dlouhá  zamoučená  lopata,  a  hojné  mastné  kruhy  na  dubovém 
stole  a  na  lavicích  podél  zdi  vydávají  svědectví,  že  bylo  upečeno 
veliké  množství  teplých  a  dobrých  koláčů,  jež  děvečky  odnesly 
T  proutěných  koších  za  nádeníky  do  pole. 

Od  chléva  ke  sklepu  vede  vyšlapaná  cestička,  jež  předoucí  a 
dřímající  kočce  dává  sníti  o  teplém,  čerstvě  nadojeném  mléku. 
Zrovna  v  poledne  nosily  tudy  dívky  plné  krajáče.  Ale  žádná  ne^ 
klopýtla  a  nerozlila  ani  kapku  bílého  medu,  ač  kočka  úmyslně  vy 
▼olala  srážku  se  strážcem  domu  a  vehnala  jej  lstivě  přímo  pod 
jejich  nohy. 

Ale  myslí4i  si  kočka  pouze  na  sladkosti  a  požitky,  jež  jí  skýtá 
bohatství  gruntu,  myslí  si  pes  toužebné  na  svého  hospodáře,  který 
ted  asi  kráčí  někde  polní  cestou  mezi  lány,  laskán  a  šlehán  na^ 
kloněnými  stébly  obilí.  „Jíti  mu  v  patách,  zastavovati  se  s  ním| 
Býti  připoután  jeho  rozkazovačným  pohledem,  slyšeti  své  jméno 
z  jeho  málomluvných  úst!  Lehnouti  mu  k  nohám,  když  usedne 
na  mezi,  vydržeti  a  ani  nezavrčcti,  když  zatahá  přátelsky  za  uši. 
Tam  všude  množství  tvorů  přeběhlo  jistě  v  roztomilém,  škádlivém 
poskoku  přes  cestu;  kolik  stop,  čerstvých  a  svůdných,  láká  lovce, 
kolik  tichounkých  hlasů  vyzrazuje  ukryté  pelechy  a  přízemní  hnízda 
zastřená  travinami!** 

Tak  tesknil  i  Křovák,  mladý  pes  mladého  hospodáře.  Byl 
opuštěn  na  širokém,  dlážděném  nádvoří,  zkad  odešli  lidé.  Všelijaká 
havěť  mihla  se  sice  dvorem,  ale  v  uctivé  vzdálenosti  od  hlídače 
domu.  Křovák  ležel  chvíli  na  náspi  u  dveří  do  kravinu,  kam  ne^ 
milosrdně  pálilo  slunce.  Vápnem  nalíčené  zdi  odrážely  horké  pa^ 
prsky  a  sálaly  bělostným,  oslepujícím  žárem,  jenž  zavíral  oČi  k  od^ 
polednímu  spánku.  V  této  výhni,  kde  zžehal  jej  vzduch  třesoucí 
se  jako  plameny  a  kde  si  připaloval  kůži  na  náspi  jako  na  půdě 
vytopené  peci,  vzpomínal  si  Křovák  na  nedávný  odchod  svých 
velitelů. 

Bylo  to  chvíli,  kdy  na  věži  zvonilo  poledne  a  kdy  patrně,  jak 
soudil  Křovák  podle  své  zkušenosti,  všichni  pracující  v  poli  utřeli 
si  rukávem  krůpěje  potu  s  tváří  a  zahleděli  se  k  dědině,  zkad  po 
mezích,  chodnících  a  polních  cestách  čeled  jim  nesla  oběd.  Děvečky 
vyšly  ze  statku  hned  před  půlhodinou;  tož  blížily  se  s  obědem 
již  asi  žencům. 

Křovák  zašel  si  po  svém  zvyku  do  kuchyně,  aby  hledal  zbytky 
jídel  pod  stolem  a  slyšel,  jak  hospodář  řekl  několik  pochvalných. 
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lichotivých  slov  hospodyni,  jež  stála  u  krbu  a  hořela  ve  tvářích 
ruměncem.  Odmítla  durdivé  jeho  laskání  a  pořádajíc  zběžně  kuchyň, 
oblékla  se,  aby  mohla  vyjíti  s  hospodářem  do  pole.  Když  byli  při' 
praveni,  vzal  hospodář  na  rameno  hrabici,  žena  do  ruky  nabrou" 
šený  srp,  vyhnali  Křováka  z  kuchyně  a  uzamkli  dveře.  V  průjezde 
čekala  stařičká  hospodářova  matička,  která  již  od  odchodu  dívek 
vyhlížela  z  oken  svého  výměnku,  aby  jí  mladí  neodešli  nepozorc 
váni. 

„Madlenko,*'  děla  starostlivě  a  šetrně,  „měla  bys  dnes  zůstati 
doma." 

„Je  pilno  v  poli,  musím  pomáhati  žencům,  maminko!" 

„Ublížíš  si,"  varovala  výměnkářka,  rovnajíc  jí  důvěrně  a  ma^ 
teřsky  fěrtoušek  a  dívajíc  se  významně  na  její  rozšířené  boky  příští 
rodičky." 

„Dám  na  ni  pozor,"  upokojoval  hospodář  matku.  „Trochu  práce 
jí  neuškodí.  Před  večerem  se  vrátíme  domů.  Zatím  nám  tu,  ma^ 
minko,  hlídejte!" 

„No  tak  běžte,  děti  I  Ale  pamatujte,  že  chceme  míti  brzy  veselé 
krtiny.  Ať  vás  nepotká  něco,  co  by  je  změnilo  v  pohřeb." 

Odešli.  V  ulici  dozněly  jejich  nestejnoměrné  kroky,  opuštěný 
dům  usínal  v  tichu.  Hospodářova  matka  odšourala  se  do  výměnku, 
či  jak  se  u  nich  říkalo  do  chaloupky,  nasadila  si  veliké  okuláry 
a  čtla  staré,  zežloutlé  tisky,  jaké  prodávaly  se  před  lety  o  venkov 
ských  jarmarcích.  V  pravici  třímala  le páčku,  jíž  zabíjela  dotěrné 
mouchy.  Ale  po  půl  hodině  ustal  v  chaloupce  nepravidelný  pleskot 
lepačky  do  stolu,  z  čehož  Křovák  usoudil,  že  stařenka,  která  teprve 
očekávala  prvého  vnuka,  přemožena  únavou  a  horkem  usnula. 

Zůstal  tedy  Křovák  sám  na  dvoře  a  jak  usoudil,  jediný  moudrý 
živočich,  jenž  vidí,  cítí  a  slyší,  co  se  kde  děje,  a  ví,  co  konati,  aby 
se  předešlo  zlému.  Vše  ostatní  spalo,  s  polovice  upečeno  žňovým 
vedrem  a  omámeno  výpary  hnojiště,  stájí,  kurníků,  krmníků  a 
řcpných  řízků,  jejichž  nevyčerpatelné  zbytky  v  jámě  u  cesty  ke 
stodole  již  od  jara  otravovaly  vzduch  na  dvoře,  v  domě  i  v  zahradě 
a  přehlušovaly  svým  ostrým,  čpavým  pachem  vůně  rezed,  karafiátů. 
Ulijí,  fial,  řeřich,  šalvěji,  muškátů  a  růží,  jichž  na  záhonech  byla 
hojnost. 

Dobytek  v  dusivém  parnu  chlévů  oddychoval  a  supěl,  těžké  ře^ 
tězy,  jimiž  byl  připoután  k  napajedlům,  chřestily  a  zvonily  do  od^ 
poledního  odpočinku,  rohy  ospalých  hlav  třeskly  o  sebe  a  způso^- 
bily  chvilkový  zmatek,  kopyta  zaduněla  na  tvrdé,  upěchovanc 
půdě,  ořové  zticha  zaržáli.    V  dřevěných  krmnících  zrovna  u  veli^ 
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kého  vydlážděného  hnojiště  zakvičcli  a  zachrochtali  vepři,  perouce 
se.  Holubi  zakroužili  vysoko  nade  dvorem,  vznesli  se  nad  kalenice 
nejvyšších  statků  a  odletěli  na  strniska,  kde  bosé  děti  chudých 
sbíraly  klásí  do  kýstek  od  rána  do  večera.  Uličkou  mezi  ploty, 
které  oddělovaly  zahradu  hospodářovu  od  zahrádky  staré  výmén^ 
kářky,  slepice,  svedeny  kohouty,  dostaly  se  až  do  zadu  ke  stodole, 
kde  byla  pod  okap  vymetena  všechna  nečistota  z  přístodůlek  a 
plevníků:  tam  našla  drůbež  hodně  zrna  z  loňského  výmlatku. 
Křovák  se  rozmýšlel,  má^li  zahnati  vetřelce,  ale  uznal,  že  nečiní 
škody  a  nechal  je,  ať  se  popelí  se  svými  směšnými,  neohrabanými 
kuřaty,  která  se  učila  teprve  hrabati,  hledati  a  zobati  na  smetišti. 
Odhadoval  jen  počet  opeřenců  a  seznal,  že  jest  jich  nesmírně  mnoho. 
Tento  objev  jej  rozradostnil,  neboť  usuzoval  zcela  moudře,  že  je 
bohat  pes,  jenž  má  bohatého  pána  a  že  veliká  část  chutných  kostí 
tohoto  domácího  ptactva  bude  tvořiti  jeho  brzké  hostiny. 

Naplněn  pýchou  a  jistotou  důvěrníka,  chránénce  a  pomocníka 
člověkova,  povstal  Křovák,  protáhl  své  údy  a  procházel  se  přístup" 
nými  prostorami  opuštěného  statku,  aby  shlédl,  co  se  kde  děje. 
Měl  nejasný  pocit  spoluvlastnictví,  jenž  mu  říkal,  že  všechno  od 
domovních  vrat  až  po  stodolu,  od  chlévů  k  sousedově  dvorské  zdi 
a  od  zahradní  zídky,  postavené  z  hliněných  válků,  kryté  doškem 
a  porostlé  netřeskem  a  rozchodníkem,  až  k  tyčkovému  plotu  veď 
lejší  zahrady,  patří  jemu  a  jeho  hospodáři,  a  také  ještě  v  nesmírné 
rozloze,  jíž  lidé  říkají  pole,  ze  jsou  široké  a  dlouhé  pásy,  podíly, 
čtvrti,  měřice  a  lány,  které  jsou  jejich  majetkem. 

Ale  za  humny  se  již  Křovák  nevyznal.  Nebyla  to  ovšem  jeho 
vina.  Neboť  musil  vždy  zůstati  doma,  aby  hlídal,  když  všichni  byli 
v  poli  a  pracovali.  Nemohl  tedy  poznati  všech  cest  a  polností. 
Ostatně  není  vždy  příjemné  pobýti  v  polích.  Počínání  lidí  v  dnech 
orby,  šíje  a  sklizně  je  dosti  jednotvárné,  nudné  a  únavné.  Nemohl 
by  se  k  nim  připojiti,  leda  by  snad  hlídal  na  souvrati  odložené 
šaty  a  svačinu,  zakrytou  v  košíku  trávnicí.  Zkusil  to  kdysi  a  vyšel 
s  lidmi;  vlastně  zkusili  to  s  ním  a  vzali  jej  s  sebou.  Ale  ncporoz" 
uměl  si  s  nimi.  Pozoroval  chvíli  jejich  nepochopitelné,  mechanické 
pohyby,  a  není  divu,  že  jej  brzy  omrzelo.  I  rozhlédl  se  po  světě. 
Jak  byl  veliký,  daleký,  široký  a  hluboký!  Skoku  do  dálky  a  do 
výšky  nic  tady  nepřekáží.  Bylo  by  možno  přeskočiti  modro,  které 
se  tady  klene  nad  rovinou  a  nad  horami.  Bylo  by  možno  zpou" 
zeti  tam  v  křovinách  na  pahorku,  onde  v  obláčku,  který  se  dotýká 
v  dáli  země.  Pouze  rozkaz  pánův,  vyslovený  stručně  a  jadrně,  spou" 
tává.   Ale  snad  není  míněn  tak  přísně,   když  tolik  krásných  věd 
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se  nabízí  smyslům.  Tráva  na  mezi  je  vysoká,  kolébá  se  a  šimrá 
příjemné  boky  i  tlamu.  Možno  se  v  ní  natáhnouti,  převaliti  i  uleh- 
nouti, brouzdati.  Nikdo  si  toho  nevšímá.  Motýl,  známý  ze  zahrady, 
mihne  se  kolem.  „Počkej,  snad  té  lapím!"  Uletěl.  A  zase  hravé  za 
komárem,  za  mouchou,  myškou  v  brázdě.  Daleko  je  hospodář 
s  chasou,  blízko  je  neštěstí.  Zajíček  malý  tam  pod  řepným  lupením 
spí  jako  díté  v  peřince.  Proženeme  jej!  Zakousneme  se  mu  do 
týla.  Naučíme  jej  běhati!...  Ale  co  to!  Hospodář  zpozoroval  Křo^ 
vákovu  zábavu,  píská,  kývá,  křičí,  hrozí,  poroučí,  pohunci  a  sko> 
táci  se  rozběhli,  a  kdo  pyšné  honil,  sám  je  nyní  honěn  a  posléze 
dopaden.  Výčitky,  tresty,  hněvy,  vyloučení!  Ale  počkejte,  až  na" 
stanou  podzimní  hony ! 

Křovák  prohlédl  všechny  kouty  statku,  nenalezl  však  nikde 
ničeho,  čím  by  se  povyrazil.  Tož  si  ulehl  opět  na  vytopenou  násep. 
Ale  neležel  dlouho  klidně.  Uslyšel  rychlé  a  pádné  kroky,  pod 
nimiž  zachvívala  se  země.  Kdosi  pádil  ulicí  a  dupal  mocně.  Rytmus 
kroků  zdál  se  býti  Křovákovi  známý.  Někdo  domácí  se  vracel. 
To  nějak  brzy  I  Křovák  naslouchal  pozorně  a  přitiskl  hlavu  k  zemi. 
Hospodář!  Hospodář  se  vrací! 

Křovák  vyskočil,  zaštěkal  radostí  a  hnal  se  k  domovním  vra' 
tům.  „Bud  vítán,  bud  vítán !'^  štěkal  vstříc  hospodáři  štěrbinou 
pod  vraty.  Když  sedlák  otevřel,  vrhl  se  na  něho.  Nedal  se  střásti, 
vyskakoval  na  něho,  lehal  mu  pod  nohy,  lichotil  se  mu  a  kňučel 
blahem. 

Hospodář  otevřel  dokořán  obě  půle  vrat,  zabušil  prudce  na 
dveře  chaloupky  a  vyburcoval  výměnkářku  z  odpolední  dřímoty. 
Ale  nečekal  na  ni  u  dveří.  Než  se  probrala  a  vyšla,  byl  již  v  kolné 
a  vytahoval  kočár.  Sám  odházel  těžké  předměty,  jež  mu  ležely 
v  cestě,  nadhodil  si  zadní  kola,  uchopil  rozechvělýma  pažema  oje 
a  vyjel  s  kočárem  na  dvůr,  zatáčeje  rychle  a  obezřetně  kolem  hnc" 
jistě.  Skokem  byl  v  konírně,  vyváděl  pár  svých  nejmilejších  vra^ 
níků  a  zapřahal  je  chvatně  do  kočáru. 

„Honzíku!*^  volala  na  zápraží  jeho  udivená  matka. 

Povstal  od  koní  uzardělý  a  trochu  ostýchavě,  ale  přece  radostně 
pravil:  „Madlence  se  narodilo  v  poli  děťátko!" 

„Pane  na  nebi,"  sepiala  stařena  ruce.  „A  nestalo  se  jí  nic?  Je 
zdráva?  Však  jsem  nechtěla,  aby  dnes  chodila.  Říkala  jsem  pořád, 
že  se  nám  narodí  Ječmínek." 

„Opravdu  se  narodil  ▼  ječmeni,"  dél  hospodář  již  veseleji  a  sedal 
na  kozlík. 
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yTedy  přece  hošík,"  jásala  babička  a  zadržela  za  uzdu  koné, 
když  je  hospodář  pobídl,  šlehnuv  je  mírně  opratěmi. 

„Počkej  chvíli,  ncšikol" 

Odběhla  jako  mladice  do  chaloupky,  přinesla  peřinu  a  podušky 
a  nastlala  je  na  kočár  jako  na  lože. 

„Ulož  je  opatrně,"  nakazovala  synovi.  „Dítě  ať  nese  některá  dě' 
večka,  zamotejte  jej  do  této  peřinky:  v  té  jsem  tě  chovala.  Kdyby 
se  vezlo,  otřáslo  by  si  hlavičku.  K  hospodyni  na  kočár  af  si  sedne 
stará  Přivřelka  a  hlídá  ji.  A  ted  rychle  jed,  abych  je  brzy  uviděla 
zdrávy!" 

Kočár  zahrčel  průjezdem,  pes  vrhl  se  za  ním  a  chtěl  jej  násle^ 
dovati.  Dostal  dvě  rány  bičem  a  vrátil  se  zahanbeně  na  dvůr. 

Babička  zavřela  vrata,  vystoupila  po  schodech  na  komoru  a  dlouho 
tam  něco  kutila.  Pak  sestupovala  nějak  těžce  a  snášela  do  kuchyně 
kolébku,  vystlanou  titěrnými  peřinkami,  vyzdobenou  pentličkami, 
plnou  košilek,  čepiček,  plenek,  obvazů  a  povijanů.  Všechny  tyto 
potřebné  drobnůstky  připravovala  babička  s  hospodyní  za  nedělních 
odpolední,  kdy  hospodář  nebyl  doma. 

Z  kuchyňského  komínu  počal  ihned  vystupovati  kouř,  pod 
kotlem  praskal  oheň,  ohřívající  lázeň  pro  novorozené.  Na  stole  se 
objevily  květované  hrníčky  s  odvrarem  heřmánku,  jehož  pára  vo" 
něla  sladce.  Nevídané  věci,  jimž  nerozuměl,  uzřel  Křovák  na  stole 
v  kuchyni,  kam  se  za  babičkou  vloudil. 

Na  lávce  za  pecí  hověla  si  kočka  a  uvítala  psa  výsměchem: 

„Klid  se  odtud!  Zde  se  očekává  nový  vládce  domu.  Již  nebudeš 
nikým  hýčkán,  neboť  se  budou  všichni  zabývati  děťátkem." 

„Marně  se  zlobíš,"  odpovídal  jí  důstojně  pes.  „Slyšel  jsem  dříve 
než  ty,  že  se  narodil  Ječmínek  a  mohu  ti  říci,  že  mám  z  toho 
radost  a  že  se  na  něho  těším.  Zatím  co  tys  tady  spala  za  pecí, 
vyslechl  jsem  v  průjezde,  co  vyprávěl  hospodář." 

„Chacha!"  smála  se  kočka.  „Jak  jsi  hloupý.  Jsi  ovšem  velmi 
nalád,  což  té  omlouvá.  Já  vím  všechno  již  dávno.  Když  mne  ho^ 
spodyně  chovala  na  klíně,  cítila  jsem,  že  v  ní  roste  živé  děťátko, 
<ítila  jsem,  jak  se  hýbá,  slyšela  jsem  je.  Ba  já  jsem  mu  šeptala 
ještě  před  narozením,  předla  jsem  mu  tiše,  když  hospodyně  mi 
hladila  kožíšek  a  usmívajíc  se,  myslila  na  ně,  jež  se  mělo  teprve 
naroditi." 

„Nic  plátno,  bude  to  přece  jen  můj  kamarád,  neboť  je  to  hoch. 
Vím  také,  jak  se  bude  jmenovati,"  chlubil  se  pes. 

„Nuže!" 

vječmínek.  Neboť  se  narodil  v  ječmeni." 
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„Prsk!"  vysmívala  se  kočka.  ^Ať  se  narodil,  kde  chtél.  Když 
hospodyně  vyšívala  ty  roztomilé,  něžné  trcty,  jež  vidíš  v  kolébce, 
míchalo  se  jí  hlavou  plno  krásných  mužských  jmen,  nebof  opravdu 
toužila,  aby  měla  hocha.  A  z  těchto  jmen  nejvíce  se  jí  líbilo  jméno 
Jiří.  Slyšela  jsem,  jak  si  je  šeptala,  když  prala  košulenky,  když 
žehlila  všechno  to  směšné  prádélko  a  ukládala  je  na  komoře  do 
malované  truhly.  Vsadím  se  s  tebou,  že  volala  to  vyvolené  jméno 
i  ve  chvíli,  kdy  porodila  v  ječmeni.  Proto  se  bude  jmenovati  Jiří!" 

„Budu  mu  říkati  Ječmínek.** 

„Říkej  mu,  jak  chceš.  Mně  na  tom  nezáleží,  umíněný  Křováku^ 
nebof  se  postarám,  abych  si  zajistila  všechny  výhody,  jež  plynou 
kočce,  když  je  v  (domě  novorozeně,  zařídím  se  pro  všechny  požitky 
a  rozkoše  krtin  a  svátků.  Budu  vylizovati  z  pánve  zbytky  medové 
kasičky,  kterou  budou  děťátku  připravovati.  Budu  se  napájeti  vínem 
z  heřmánku,  jehož  líbeznou  vůni  cítíš  již  ve  vzduchu.  Vloudím  se 
do  kolébky  a  budu  spáti  Jiřímu  u  nohou,  zahřívajíc  jej,  zahřívajíc 
sebe.  Tak  připravím  si  pěkné  živobytí  a  nebudu  se  starat  o  tvůj 
bídný  osud.  Neboť  ty  budeš  vyhnán  z  lidského  obydlí  a  budei 
potupně  přivázán  k  boudě.  Nehodíš  se  sem.  Jsi  nemotorný,  sha^ 
zuješ  talíře,  děláš  hřmot,  strašlivě  vyješ.  Probouzel  bys  spící  a  to 
se  ti  nemůže  trpěti,  protože  děťátko  potřebuje  nerušeného  spánku. 
Prorokuji  ti  špatné  konce  a  ze  srdce  ti  jich  přeji,  abys  věděl,  pse!" 

Pes  chystal  se  potrestati  drzou  kočku,  která  se  ježila  a  prskala. 
Zastavil  se  však  v  rozběhu,  když  do  kuchyně  vletěla  moucha  ma- 
sařka. Bzučela  lomozně  a  počínala  si  velmi  dotěrně. 

„Všichni  mne  slyšte,  slyšte  mne!  Zažila  jsem  dnes  něco  ohrom- 
ného. Z  vás  nikdo  toho  nezažil.  Narodila  jsem  se  v  teplém  chlévě 
a  pila  jsem  krev  telat  a  jalovic.  Rostla  jsem  znamenitě  a  ztloustla 
jsem,  že  se  mi  žádná  moucha  na  světě  nevyrovnala.  Ani,  když 
jsem  poznala  tvůj  svět,  jemuž  říkáš  dvůr,  pse,  nenašla  jsem  mouchy 
sobě  rovné.  Ani  ve  tvém  světě,  jemuž  se  říká  kuchyně  nebo  za 
pecí,  kočko,  nikdo  se  mnou  nesoupeřil.  Nikdo  neumí  tak  neodo- 
latelně řečniti,  jako  já,  nikdo  nezabubnuje  tak  mocně  na  okenní 
sklo,  jako  já,  a  nikomu  se  nepodaří  tak  obratně,  účinně  a  vytrvale 
obtěžovati  živé  tvory,  jako  mně.  Dnes  poznala  jsem  báječný  svět 
klasů,  květů,  trav,  studánek  a  vrb.  Muž  a  žena  sladké  krve  vychá- 
zeli za  velikého  horka  z  tohoto  statku.  Byla  jsem  dotěrná  a  ne- 
příjemná jak  náleží.  Vířila  jsem  jim  okolo  hlav,  vrážela  jsem  jim 
do  očí,  sedala  jsem  jim  na  líce,  štípala  jsem  je  do  obnažených  šíjí. 
Jak  jsem  se  s  nimi  vzdalovala,  otvíraly  se  nové  a  nové  světy,  pro-" 
pasti  světla  nás  pohlcovaly,  až  se  mi  motala  hlava.  Sedla  jsem  si 
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tedy  na  záda  muži  a  dala  jsem  se  zanésti  kamsi  daleko,  kde  v  obilí 
zdálo  se  hořeti  slunce.  Tam  pracovali  lidé  téměř  nazí,  jako  by  mi 
nabízeli  svůj  pot  a  svoji  krev.  Hodovala  jsem  na  jejich  očadlých 
tělech,  potulovala  jsem  se  pekelným  vzduchem,  v  němž  nebylo 
jediného  stínu,  a  napila  jsem  se  ohromně!" 

„Neviděla's,  jak  se  narodil  Ječmínck?"  zavrčel  Křovák. 

„O  tom  ničeho  nevím,"  bzučela  moucha.  „Já  jsem  se  ztratila. 
Ztratila  jsem  se  v  modrém  svítání,  jež  objevilo  se  mezi  bělostnými 
beránky  na  nebi  a  táhlo  mne  k  sobě  jako  plást  medu.  Letěla  jsem 
do  výšin  a  vítr  mne  zajal,  nesl  mne,  nevím  kam.  Hroziví  ptáci 
kolem  mne  létali  a  klapali  hbitými  zobáky.  Omdlela  jsem  v  ná'- 
ručí  větru  a  nemohu  říci,  jak  jsem  se  dostala  zpět  do  tohoto  statku. 
Možná,  že  to  ani  není  statek,  v  němž  jsem  se  narodila.  Ale  v  této 
kuchyni  to  příjemně  voní  jako  na  trávníku,  kde  je  plno  heřmánku, 
do  něhož  svítí  polední  slunce.  Plné  poháry  sladkého  vína  přichy^ 
staly  mi  pečlivé  ruce  na  uvítanou.  Pohroužím  se  do  nich  celá, 
abych  vypila  do  poslední  kapky  dar  bohů.  Jaké  skvělé  uvítání  při-* 
pravili  jste  mi,  ó  lichotná  kočko  a  zmužilý  psel  Díky  vám!"  bzu-- 
čela  moucha  a  vrhla  se  střemhlav  do  vřelého  odvaru.  Její  bzučení 
okamžitě  umlklo. 

„Fuj!"  odvrátila  se  kočka  opovržlivě. 

„Ohavné!"  přisvědčil  jí  Křovák  a  znechucen  vyběhl  na  dvůr. 
Holubi  vraceli  se  právě  z  výletu  a  třepotali  křídly  nade  dvorem. 

„Holubi,"  štěkal  na  ne  pes,  „neviděli  jste,  jak  se  narodil  Ječ-* 
mínek?" 

„Létáme  jenom  za  humna,"  vrkali  sladce  holubi.  „Je  tam  plno 
roztroušeného  zrní  okolo  mandelů.  Nevíme  nic  o  Ječmínkovi,  ani 
měHi  se  naroditi." 

Neuspokojený  Křovák  vnikl  pootevřenou  brankou  do  zahrady. 
Na  vysoké  hrušni  visel  jako  hrozen  roj  včel,  který  před  chvílí  asi 
opustil  úl. 

„Hospodář  bude  míti  práce,"  myslil  si  pes,  probíhaje  neklidné 
zahradou. 

Včela,  která  letěla  s  pastvy,  zastavila  se  na  žluté  divizně  a  od- 
počívala si. 

„Včelo,"  vrčel  na  ni  opatrně  pes,  „neviděla's,  jak  se  narodil  Ječ- 
mínek  ?< 

„Byla  jsem  daleko  v  polích,"  bzučela  včela,  „a  viděla  jsem 
mnoho  divných  věci,  jimž  jsem  nerozuměla.  Najednou  se  tam  ob' 
jevilo  nahé  dítě,  jež  musely  ženy,  které  zanechaly  práce,  nositi 
v  náručí.^ 
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„Jak  se  to  stalo?" 

„Nevím.  Je  to  daleko  v  polích.  Cestou  jsem  mnoho  zapomněla, 
neboť  jsem  mnoho  viděla  svýma  tisícerýma  očima.  Je  to  mezi  ko** 
pecky,  kam  nesmírně  pražilo  slunce.  Je  tam  studánka,  z  níž  vy- 
téká potok,  lemovaný  vrbami.  Od  studánky  rozbíhají  se  lány  do 
kopců:  jedny  jsou  zelené,  jiné  žluté,  některé  dozrály  do  červenava 
jako  vypálená  cihla,  kterou  jsem  viděla  na  staveništi.  Je  tam  ticho. 
Mnoho  zajíčků  tam  spí  v  brázdě,  křepelky  pobíhají  plaše." 

„Tam  říkají  lidé  na  dáňkách.  Byl  jsem  tam  nedávno  a  znám 
jednoho  mladého  zajíčka,  který  bývá  v  řepě  pod  mezí.  Naši  tam 
mají  ječmen,"  přerušil  včelu  pes. 

„Je  tam  opravdu  lán  zralého  ječmene  a  vedle  něho  jetelina, 
která' právě  kvete.  Našla  jsem  ji  po  dlouhém  hledání,  neboť  nikde 
není  pastvy.  Létám  tam  desetkrát  denně  a  přináším  velké  zásoby. 
Kdybys  měl  lepší  smysly,  poznal  bys  cestu,  kterou  jsem  si  prolé- 
tala vzduchem  a  kterou  ani  vítr  neodfoukne.  Po  každé,  než  při- 
letím, rozkvétá  jetelina  novými  květy,  na  něž  usedám.  Dnes  pra- 
covalo v  ječmeni  hodně  lidí.  Spěchali,  jako  by  rovněž  chtěli  odná- 
šeti úrodu  do  svých  úlů.  Vázali  ji  do  těžkých  snopů.  Bylo  tam 
mnoho  mladých  dívek,  které  při  práci  zpívaly  a  smály  se.  Nějaká 
žena,  které  prokazovali  všichni  úctu,  odloučila  se  náhle  od  nich 
jako  v  bolesti  a  svíjejíc  se  ulehla  do  neposečeného  ječmene,  jenž 
se  nad  ní  zavřel  jako  vlny  zlatého  proudu.  Všichni  ustali  v  práci 
a  pohlédli  na  sebe  význatiině.  Muž,  kterého  všichni  poslouchali, 
zesinal  a  tázal  se  úzkostlivě  něco  starých  žen,  které  ho  upokojovaly 
a  šetrně  blížily  se  k  nemocné,  odmítajíce  dívky,  které  projevovaly 
zmateně  živé  účastenství  a  rděíy  se.  Ale  ještě  než  se  ženy  přiblí- 
žily, neznámý  výkřik  života  zachvěl  vzduchemf*  až  jetelina  pode 
mnou  se  zakymácela,  dotčena  vlnou  vzduchu,  kterou  výkřik  způ- 
sobil. Ženy  se  rychle  sklonily  a  pozvedly  z  ječmene  živé  tělíčko, 
jež  se  třepotalo  a  zmítalo,  a  nesly  je  muži,  který  však  jevil  více 
zájmu  o  nemocnou. 

„Spí,"  děly  mu.  „Nikdo  ať  jí  ncprobouzí.  Je  to  zdravý  spánek.^ 
Teprve  tehdy  podíval  se  upokojený  muž  na  ditě  a  promluviv  ně- 
koliv  slov  utíkal  cestou  k  lidským  příbytkům.  Zeny  šly  s  děckem 
ke  studánce  a  jedna  z  nich  ponořila  zkusmo  ruku  do  vody.  „Je 
teplá.  Celý  den  na  ni  svítilo  slunce.  Není  lepší  lázně  nad  tuto 
vodu,  v  níž  voní  léčivé  polní  byliny  a  mateřídouška."  Po  těchto 
slovech  ženy  dítě  vykoupaly.  Té  chvíle  použily  dívky  a  rychle  na- 
trhaly květů  po  mezích,  kde  já  jsem  před  tím  nemohla  najíti  ani 
jediného.  Snad  slunce  jim  je  divem  vykouzlilo  pro  jejich  nevinnost. 
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v  mžiku  uvily  Tence,  přikradly  se  téméř  zbožné  k  spící  rodičce 
a  ověnčivše  ji  ustoupily  opět,  trylkujíce  si  popěvek.  Přiletěla  jsem 
blíže  a  uviděla  jsem  ověnčenou  ženu^  kterak  pokojně  spi.  Pavu" 
čina,  která  byla  bezpochyby  rozpiata  mezi  stébly  ječmene,  zachytila 
se  ji  za  kadeře  a  uvázla  jí  na  líci  jako  podivný  šlojíř.  Usedla  jsem 
na  květy,  jimiž  byla  ozdobena,  a  napila  jsem  se  z  nich  nejsladší 
šťávy,  jakou  jsem  dosud  poznala.  S  tímto  pokladem  vracím  se  do 
úlu/  dokončila  včela  své  vypravování  a  zamířila  přímo  na  česno 
mezi  své  družky. 

Kdesi  na  silnici  zahrčel  kočár,  dusot  koni  rozléhal  se  stejno^ 
měrnými  nárazy  a  bylo  jej  slyšeti  po  celé  vesnici. 

„Již  jedou,**  zaradoval  se  pes. 

Doběhl  k  vratům,  když  kočár  vjížděl  do  statku.  Skočil  proti 
koním,  zachytil  náručního  za  chomout  a  seskočil,  když  se  za^ 
stavili. 

Stará  Přivřelka  pomohla  hospodáři  odnésti  hospodyni  do  svět" 
nice. 

„Začíná  10  špatné,"*  myslil  si  pes.  „Nikdo  si  mne  ani  nevšímá 
a  hospodyně  churaví.  Když  jindy  přijeli  s  pole,  hospodyně  mne 
poplácala  po  zádech  a  seděl  jsem  jí  pak  při  večeři  u  nohou,  hlavu 
maje  položenu  na  její  teplé  lýtko.  Snad  se  vrátí  zase  staré  časy. 
Ale  kde  je  dítě?  Kde  je  Ječmínek?" 

V  tom  již  se  hrnul  do  statku  zástup  dívek,  z  nichž  každá  chtěla 
býti  chůvou.  Děťátko,  zavinuté  v  peřince,  spalo.  Však  se  již  po 
něm  babička  sháněla,  běžíc  vstříc  děvčatům  a  berouc  vnoučka  do 
náručí. 

„Neseme  vám  Jiříka,  narozeného  v  ječmeni,"  pravily  ženy,  které 
šly  vzadu.  „Jiříkem  volala  jej  hospodyně  za  krátkých  porodních 
bolestí.  Vše  bylo  krátké  a  šťastné.  Ať  je  šťastno  i  dítě." 

„Děkuji  vám  a  všechny  vás  zvu  na  krtiny,"  volala  pyšná  ba^ 
bička. 

Ve  dveřích  do  kuchyně  zastoupil  jí  cestu  Křovák.  Babička  chtěla 
jej  bez  okolků  odkopnouti,  ale  pak  se  shýbla  a  podala  mu  k  če^ 
nichu  dítě  v  peřince. 

„Poznej  svého  nového  pána.  Ať  jej  nekoušeš  a  ať  jej  posloucháš." 

Z  jizby  volala  mdlým  hlasem  šestinedělka  po  dítěti.  A  pes,  šťasten, 
že  uviděl  Ječmínka  a  že  slyšel  hlas  mladé  panímámy,  odběhl  do 
zahrady,  kde  si  ulehl  pod  jabloň,  do  které  se  opíral  hořící  západ. 


'^^^^^^M^^^^ 
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ANTONÍN  SOVA: 

POVZBUZENÍ. 

Sta  věží  s  chrámy  zčernalými,  domů  řady 

se  pod  nimi  kupí  jak  by  kolem  ptáků  z  báje  vod  se  tísnil 

a  v  zelené  roztroušen  prospekty  a  na  vrších  sady 

zasvítil  paláci,  divadly,  starými  budovami 

jak  pestrým  peřím,  jímž  dozrál  věk  a  svou  krásu  vysnil. 

Však  Dienzenhofru  když  Mikulášská  věž  se  vznesla 

zázrakem  kopulí  svých,  pavláček  a  dříků 

ve  hvězdné  noční  nebe  když  léta  den  sálá  blízký 

pln  buclatých  andělíků, 

tu  teprve  krásy  tvé,  ó  město,  hrdý  sen 

byl  dokončen  před  přísnými  věky  a  zpečetěn  . .  . 

A  největší  byla  má  radost,  když  v  malý  byt  chudý  díval 

se  obrysy  svými  a  zdál  se  ze  tmy  růst, 

mně  zdálo  se,  že  harmonií  forem  zpíval, 

nad  střechami  nízkých  budov  k  tmavému  nebi 

že  počal  růst, 

a  pod  ním  že  ticho  podloubí  s  krámky  a  jejich  ruch 

se  trhalo  denně  jak  pavučí  předivo  v  bzukotu  much. 

Ó  poutníku,  přicházející  odněkud  z  chatrče  nízké 

z  blat  jižních  a  smuten,  že  malý  neb  daleký  před  tebou  cíl, 

že  cítíš  hlad  v  útrobách  svých  a  spousty  že  cizích  lidí 

tvůj  zrak  jen  v  ulicích  šíleně  přebíhat  lhostejně  vidí, 

že  nevíš,  zda  vysvobození  blízké 

kde  složí  dnes  tvoji  hlavu,  jenž  kroky  tvé  vede  a  řídí 

a  kde  bys  o  smělých,  bezpečných  podnicích  mládí  snil, 

přijď  v  hodinu  západu  před  obří  div  neb  za  noci  až 

když  kamenný  promluví  zázrak  ...  a  ty  se  ptáš  .  . . 

Tím  harmonickým  vznosem  a  krásou  posílen 
hned  jinak  vše  uvidíš,  silný  a  bezpečný,  doufající, 
ty  pochopíš  také  vše  malé  a  stísněné,  skličující, 
jak  s  dobrými  lidmi  bys  nahléď  jejich  do  dílen 
jež  z  trudných  začátků  narostly  pestře  po  ulici, 
kde  v  tisíci  obměnách  hlasy  života  jsou  ti  blíž 
a  v  zápas  se  silou  hmoty  tě  vyzvou  zítra  již. 

Pak  bezpečným  bude  se  zdáti  žid  chudý,  krám  hadráře 

i  záplatované  deštníky  nad  kupou  ovoce,  řada 

bud  kramářských  v  podloubí,  kde  se  sta  předmět'^  křiklavě  hádá 

než  utopí  se  lamp  do  záře, 

neb  budeš  snít  o  vzrůstu  všeho  z  malých  počátků, 

když  rostoucí  uvidíš  třídy  3  lidí  dav,  cizince  kdysi 

Lumír  XLIII.  4.  23 


178 


t7  ostýchavé,  s  nichž  venkovské  šaty  směšně  visi, 

že  ve  tvém  též  vězeli  kabátku, 

a  kteří  dnes  k  veselí  dráždí  tě.  Kupčíky  rozeznáš 

kdes  při  hudbě  besedující,  když  k  oddechu,  ostrove,  pláš, 

i  měšťany,  panující  v  svých  prostorných  domech,  jichž  dcery 

se  z  přepychu  nudí  v  dny  dlouhé,  v  podvečery, 

i  úředníky,  mluvící  rozkazy  do  celé  země, 

sta  uniforem,  bdících  nad  dobrem,  zákony,  mravy, 

ó  bude  ti  divno,  jak  vedou  a  nesou  život  náš  němě 

ty  vydupaní  jak  divem  z  let  hladových  kdysi  hlavy  — 

a  pocítíš  jakousi  sílu,  růsti  též  ze  svého  hladu  .... 

v  tom  posledním  pozdravu,  přišlého  z  rodného  domu,  z  luk  duli, 

s  tou  vůní,  jež  zadýchne  ještě  ti  naposled  z  rodného  sadu 

se  štěkotem  psa,  jenž  se  naposled  k  nohám  ti  vášnivě  tulí  .... 


MEDITACE  O  ODVAZE. 

Mně  zdálo  se,  že  v  město  staré  zaklet,  vídám 
arkýře,  kašny  gotické  že  slyším  šum, 
měšťany  z  cechů  vzorných  a  ženy 
se  schodů  velechrámu  kráčet  vystrojeny, 
že  denním  radostem  a  denním  bídám 
navyklý,  každý  chmurně  mlčí  dům... 

Tep  řemesel  údery  kladiv  z  černých  jedlí 
i  z  hájů  bílým  zpíval  slunečném: 
zvonaři  lili  zvony,  ženy  přízi  předly, 
kováři  kuli,  kameníci  kvádry  bílé 
tesali,  hrnčíři  kdes  v  žlutém  jíle 
v  dnu  parném  zmdlívali  a  horečném. 

A  cosi  z  rukou,  zvyků,  bílých  svátků 

tě  tisklo  k  zemi,  že  jsi  zatoužil 

kams  odplout  s  loďmi  po  dalekém  moři, 

utéci  kamsi  radosti  a  hoři, 

hrdému  sebevědomí  i  všemu  zmatku, 

jejž  s  lidmi  těmi  cítil  jsi  tu,  žil. 

Meč  proto  nabrousil  jsi,  do  bambitky 
jsi  nabil  kulku,  toužirs  zaměřit 
přič  Evropou,  s  národy  na  výboji 
se  utkat,  změřit,  co  tě  dělí,  pojí, 
zkušenost  vepříst  v  svého  srdce  nitky 
a  novými  láskami  utěšit. 
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V  TOVÁRNÍM  BLOKU. 


Skřípavé,  vlekoud  se  vlaky  duší  jsou 

odlehlých  ulic,  z  rána  jež  hlasy  roznesou 

nad  řekou,  nad  střechami  a  bloky  továren, 

kde  třeskem  kladiv  zdi  hlučí  a  pískotem  ze  sirén, 

kde  po  úsvitu,  jenž  v  čoudu  se  krade,  leze  a  plíží 

dupotem  tisíců  těžce  okovaných  bot 

hřmí  dlažba  nástupem  dělníků  u  továrních  mříží, 

kam  zdá  se  tuk  kapat  z  kol,  ruk  začernalých  pot.. 


A  ulice  vymřelé  zdály  by  se,  jich  krámky  malé, 

když  usnuly,  ohrady  dříví  a  železných  prutů  a  plátů, 

vše  v  jakési  sluneční  hnědi  by  spalo  začernalé, 

jež  podobna  otřelému  starých  mincí  zlatu 

nad  spoustou  tou  domů  jakoby  vymřelou,  hluchou  a  slepou, 

sta  úderů  z  továren  kdyby  z  kouřů  nezahučelo 

ve  chvíli,  kdy  k  podmořským  člunům  součásti  dělníci  tepou, 

nad  hromadou  šrapnelů  v  potu  naklánějí  své  čelo 

před  jícny  obrovských  děl,  jež  lity  po  nocích,  dnech, 

již  na  vlaky  čekají,  do  zemí  válek  jež  burácet 

tu  slyšíš  a  2  veřejí  vetchých  rozvrácený  svět,.,. 

se  třásti  v  pyšných  duších  a  ve  zřícených  zdech. 
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JAROSLAV  KAMPER 

ZAHRADY  STAROPRAŽSKÉ. 

(Pokračováni.; 

Také  smíchovské  „Btikvojky",  o  níž  pamětníci  mluví  výrazy  na- 
dšení a  obdivu,  již  není.  Či  spíše:  Jenom  zbytky  její  dochovaly 
se  nám,  přečkavše  šťastně  všechny  útoky,  jimiž  je  ohrožovala  zisku- 
chtivost a  tupost  dob,  nemajících  již  lásky  a  úcty  ke  stromu,  ne- 
prahnoucích  tak  po  osvěživé  jeho  zeleni,  jako  po  ní  toužili  a  ji 
milovali  naši  otcové.  Z  někdejšího  rodinného  domu,  zbudovaného 
tu  při  rozlehlé,  ohromné  druhdy  zahradě,  zbyla  jen  část  (celé  veliké 
jedno  křídlo  jeho  bylo  zcela  zbytečně  zbouráno),  ze  zahrady  pak 
jen  asi  třetina.  A  přece  i  tyto  zbytky  okouzlují  nás  ještě  dnes,  vzbu- 
zují náš  podiv  svou  ušlechtilou,  prostou  krásou  a  malebností: 
V  zoufalé  poušti  zakouřených,  zaprášených  a  hlomozných  ulic 
předměstských  rozkošná,  půvabná  oasa.  Kolkolem  tuctové,  banální 
stavby  vypjaly  se  nad  toto  milé  zátiší,  vřava  rušného,  překotného 
života  moderního  zaplavila  tato  místa,  kde  zeleň  trávníků  a  záhonů 
a  chladivé  stíny  dlouhých  stromořadí  skýtaly  osvěžení  celým  ge- 
neracím. 

Druhdy  arci  bývalo  jinak.  Tam,  kde  dnes  dýmá  tolik  továrních 
komínů,  ještě  v  polovici  devatenáctého  věku  řada  pólo  městských, 
pole  venkovských  budov  a  starých  zahrad  sloužila  Pražanům  za 
příjemná  letní  sídla.  V  osmnáctém  věku  pak  na  prostranství  před 
někdejší  Kartouzskou,  potomní  Újezdskou  branou,  a  na  okolních 
návrších  všude  rozprostíraly  se  vinice  a  zahrady;  z  jejich  zeleně 
nořily  se  přívětivé  dvorce  a  letohrádky,  mezi  jichž  shluky  vinula 
se  Zbraslavská  silnice.  Nebyl  to  arci  ani  zdaleka  ruch  dnešního 
života  a  přece;  tomu  chtěl  se  vyhnouti  geniální  umělec,  jenž  pří- 
větivé toto  zákoutí  si  zvolil  za  své  Tusculum.  Proto  také  průčelí 
letohrádku,  jejž  si  tu  zbudoval,  obrátil  ne  k  silnici,  ale  do  zeleně 
rozlehlého  sadu,  který  na  pozemcích  někdejších  vinic  zdejších  za- 
ložil. Byl  to  slavný  Kilián  Ignác  Dienzenhofer,  „fortifikační 
stavitel",  jak  zněl  úřední  jeho  titul,  nejgeniálnější  architekt  pražský, 
jak  ho  právem  nazývá  úcta  a  obdiv  potomstva.  Zde,  na  pozemcích, 
naleževších  druhdy  klášteru  Kartuziánů,  zbořenému  v  bouřích  hu- 
sitských, rozhodl  se  zbudovati  si  útulné  sídlo  letní,  kde  by  v  kruhu 
své  rodiny  trávil  chvíle  oddechu  a  snil  o  nových,  smělých  a  ducha- 
plných koncepcích  uměleckých.  Nejedno  takové  rozkošné  Tusculum, 
jaké  si  zamýšlel  zbudovati,  bylo  zde  v  blízkém  sousedství.  Tak, 
nehledě  ani  k  men.ším  a  méně  významným  letohrádkům  a  dvorcům, 
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skrytým  v  zeleni  vinic  a  zahrad,  nedaleko  odtud  mívali  SI  a  vatové 
skvělý  svůj  „lusthaus'  (na  počátku  osmnáctého  veku  přešel  v  ma^ 
jetek  Kolovratů)  a  také  slavná  druhdy  zahrada  při  letním  sídle 
hrabat  Vratislavů  byla  takřka  několik  jen  kroků  odtud  vzdálena. 

Vhodný  pozemek  k  tomu  cíli  získal  Dienzenhofer  od  Michala 
Schófflcra,  majitele  rozlehlých  těchto  vinic,  jenž  mu  za  obnos 
2600  zlatých  část  majetku  svého  odprodal.  Za  obnos  ten  v  oné 
době  bylo  možno  v  Praze  koupiti  si  pěkný,  velký  dům,  tím  spíš 
tedy  rozložitý  pozemek  v  končině  přece  jen  dle  tehdejších  představ 
dosti  odlehlé  a  daleko  před  branami  města  ležící.  Vskutku  také 
vinice,  již  Dienzenhofer  zakoupil,  byla  asi  z  největších,  které 
v  těchto  místech  vůbec  byly.  Sahalať  až  na  sám  břeh  vltavský  a  až 
k  místům,  na  nichž  ted  zvedá  se  celý  blok  domů  na  jižní  straně 
dnešního  kostelního  náměstí  Smíchovského.  Arci  mimo  vinici 
samu  nebylo  zde  nic,  čeho  by  bylo  lze  užíti  k  účelům,  pro  něž 
Dienzenhofer  pozemky  ony  získal.  Nebylo  tu  ani  vhodné  budovy 
obývací  (nehledě  k  malému  domku  zde  stávavšímu),  ani  upravené 
zahrady.  Vše  bylo  nutno  teprve  vytvořiti.  A  Dienzenhofer  také 
postupem  času  vytvořil  si  tu  Tusculum,  důstojné,  aby  hostilo 
umělce  jeho  významu.  Vystavěl  si  rozkošný  letohrádek,  jehož  pů^ 
vábná  a  koketní  fa(;áda,  s  roztomilým  středním  pavillonem  dýše 
elegancí  a  hravou  veselostí  baroka.  Tento  někdejší  střed  letohrádku 
(celé  pravé  křídlo  domu  bylo,  jak  již  řečeno,  za  naší  doby  odbou-- 
ráno)  přes  všechnu  svou  prostotu  působí  dojmem  opravdové  ele' 
gance  a  svou  malebně  lomenou  mansardovou  střechou,  krásně 
profilovanými  římsami  a  vzdušným  balkonem  připomíná  vlídnou, 
slunnou  veselost  koketních  barokních  zámečků  venkovských.  Na 
ráz  při  pohledu  na  průčelí  s  tak  jemným  vkusem  vyvinuté  a  čle" 
něné  poznáváme,  že  tvůrcem  jeho  byl  dokonalý  mistr  svého  umění, 
nevyrovnatelný  tvůrce  architektur  duchaplně  a  graciósně  koncipo^ 
váných,  plných  plynulého  harmonického  kouzla.  Po  obou  stranách 
balkonu  setkáváme  se  s  dekorativními  plastikami,  jakými  barokní 
architekti  rádi  zdobívali  svoje  výtvory.  Alegorie  dne  a  noci  shlíží 
na  nás  odtud  stejně  jako  s  fasády  paláce  Morzinova  na  Malé 
Straně  a  jako  (byť  i  v  provedení  ne  právě  nejšťastnějším)  s  ana^ 
logií  této  výzdoby  setkáváme  se  i  na  průčelí  roztomilého  domu 
„u  kamenného  sloupu"  v  hradčanském  Úvoze. 

Ladnému  vnějšku  tohoto  letohrádku  odpovídalo  dojista  i  vnitřní 
jeho  zařízení.  Z  někdejší  jeho  nádhery  dochoval  se  nám  jediný 
zbytek,  arci  nadmíru  cenný  a  drahý  :  skvělé  fresko,  jímž  salon 
villy  přítelovy  vyzdobil  Václav  Vavřinec  Reiner.  V  elegantní  této 
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dvoraně,  určené  asi  především  pro  účely  rcpresentační  a  společenské, 
na  kupoli  štětec  Reinerův  vykouzlil  bacchanale,  plné  šumného  veselí 
a  vysoko  tryskající  radosti  ze  života.  Graciósní  hrou  svítivých 
a  žhavých  barevných  skvrn  symbolisoval  zde  duchaplný  malíř 
vlastni  určení  dvorany,  zasvěcené  příjemné  zábavě  společenské  a  druž" 
nému  užívání  darů  života.  Zde,  v  této  nádherné  síni,  kde  svit  lustrů 
lámal  a  obrážel  se  v  hlatích  mramorových  stěn  a  kde  v  jeho  třpytu 
oslnivým  jasem  vzplálo  zlato  říms  i  jásavé  tóny  nástropní  malby, 
dojista  nejednou  Díenzenhofer  pod  hostinnou  střechou  svou  vítal 
umělecké  druhy  i  skvělou  společnost  příznivců  a  zaměstnavatelů 
svých.  Duch  doby,  která  tak  dovedla  užívati  života,  plně  se  od^ 
dávajíc  jeho  lákání,  vpíjejíc  jej  každým  nervem  a  okoušejíc  s  jem^ 
ným  porozuměním  jeho  radosti,  stupňujíc  požitek  z  jeho  darů  svým 
uměním  až  k  závratně  opojné  rozkoši,  duch  doby  slunné,  plně  roz" 
vité  a  smavé,  dýše  z  freska,  na  němž  veselý  rej  bacchantek  a  si*- 
lenů  i  ověnčené  poprsí  Dionysovo  tak  výmluvně  hlásají  tuto  šumnou, 
bujně  veselou  moudrost  životní. 

Z  celé  někdejší  malířské  výzdoby  letohrádku  (první  životopisec 
Reinerův,  Fr.  Martin  Pelzel,  výslovně  mluví  o  několika  freskách 
mistrovských  ve  ville  Dienzenhoferově)  toto  jediné  bacchanale  pře*- 
čkalo  všechny  změny,  jež  s  někdejším  letním  sídlem  nejgeniálněj" 
šího  architekta  pražského  se  staly.  Přečkalo  je  vítězně,  neboť  barvy 
jeho  od  r.  1728,  kdy  mistr  Reiner  vdechl  tuto  pohansky  jásavou 
vidinu  v  klenbu  salonu,  valně  nepohledly,  svítíce  ještě  dnes,  bez- 
mála po  dvou  stech  letech,  někdejším  žhavým  svým  koloritem, 
jásajíce  ještě  dnes  zvučnou  fanfárou  svých  slunných  harmonií  barev- 
ných.  Zato  po  plastikách,  jimiž  po  návrhu  Dienzenhoferově  oživeny 
byly  shluky  keřů  a  šero  alejí,  dnes  není  ani  stopy.  Ty  tam  jsou 
dekorativní  vásy,  sochy  a  ozdobné  kamenné  lávky,  které  dle  líčení 
dávných  pamětníků  zde  druhdy  bývaly,  a  nevalně  vkusné  surogáty, 
jimiž  pozdní  doba  snažila  se  je  nahraditi,  neodškodňují  nás  za 
ztrátu  asi  nejednoho  roztomilého  a  půvabného  díla  uměleckého. 
Zmlkly  také  vodo  mety,  jichž  stříbrné  paprsky  tryskaly  tu  ze  středu 
pestrobarvých  květných  koberců,  pod  údery  seker  klesla  dlouhá, 
stinná  stromořadí,  jimiž  zahrada  tato  kdysi  proslula 

Nádherný  ten  sad  Dienzenhofer  sám  založil  a  s  raffinovaným 
vkusem  vyzdobil,  vytvořiv  tak  překrásnou  a  malebnou  zahradu, 
jež  byla  z  největších  a  nejpůvabnějších  v  tehdejší  Praze.  Viděl  ji 
růsti,  viděl,  jak  klenou  se  a  splývají  koše  dlouhých  alejí,  jak  v  ne- 
proniknutelnou spleť  houstnou  shluky  keřů.  Po  celá  téměř  tři  de- 
sítiletí  do  rozkošného   tohoto   Tuscula  rád  se  utíkal,   nejkrásnější 


i83 

chvíle  nejlepších  let  života  prožil  zde.  Jeho  dědicové  jen  dva  roky 
dovedli  udržeti  koketní  letohrádek  a  stinný  sad  ve  svém  majetku. 
Již  roku  1 753  koupila  jej  paní  Felicitas  Nellová  z  Nellenberga 
a  Damcnackru,  rozená  z  Buchholzu.  Ta  po  pěti  letech  prodala  jej 
Františku  Leopoldovi  hraběti  Buquoyo  vi  z  Longucvalu,  svoboď 
nému  pánu  z  Vauxu,  rytíři  řádu  zlatého  rouna,  kavalíru  nádhery 
milovnému,  jenž  rozlehlý  sad  značně  zvelebil,  zbudovav  zde  velké 
skleníky  a  zařídiv  i  oranžérii  a  fíkovnu,  tyto  dvě  nezbytné  sou-* 
části  každého  šlechtického  parku  XVIIL  století. 

Deset  posledních  let  života  hraběte  (i758''i768)  znamená  zároveň 
nejskvělelší  epochu  dějin  tohoto  sadu,  dobu  největší  jeho  slávy. 
Hrabě,  ač  mu  v  době,  kdy  stal  se  majitelem  letohrádku  a  sadu 
někdy  Dienzenhoferova,  bylo  již  třiapadesát  let,  miloval  hlučné 
radovánky  a  skvělé  společnosti,  obklopuje  se  rád  okázalým  leskem 
a  nádherou.  Několika  suchými,  střízlivými  slovy  současný  topograf 
zmiňuje  se  o  skvělých  slavnostech,  kdy  v  této  zahradě  shromažďuje 
se  vznešená  šlechtická  společnost,  o  rozkošném  pohledu,  jejž  pO" 
skytujc  zahrada  pestrobarevnými  světly  ozářená.  Ale  i  někoUk  těch 
suchých,  šedých  slov  stačí,  aby  v  mysli  rozšlehlo  nám  představu 
takové  rokokové  zahradní  slavnosti,  jejíž  lesk  a  nádhera  současníku 
nebyly  ničím  neobvyklým.  Pamětlivi  slov  cizího  cestovatele  XVIIL 
věku,  jenž  výslovně  připomíná,  že  Pražané  umějí  života  ještě  lip 
a  plněji  užívati  než  Vídeňané*,  dovedeme  si  představiti,  jaký  asi 
život  proudil  v  této  zahradě  o  některé  z  takových  fétes  champétres, 
k  nimž  pan  hrabě  Buquoy  si  sezval  aristokratické  své  soudruhy. 
Scény  hodné  štětce  Watteauova  a  Fragonardova  odehrávaly  se  asi  na 
pažitech  a  v  alejích  sadu  někdy  Dienzenhoferova,  všechno  kouzlo 
galantní  doby,  tak  podivuhodně  vystižené  na  moderních  obrazech 
a  kresbách  Somova  a  Vogelera,  chvělo  se  ovzduším  této  zahrady, 
kde  květné  festony  a  guirlandy  pnuly  se  od  stromu  k  stromu,  kde 
i  kamenní  bozi,  amoretti  a  vásy,  zpola  skryté  v  zeleni  keřů,  ztrá^ 
celi  se  pod  záplavou  vonných  květů,  kytic  a  věnců,  stejně  jako 
jimi  byly  pokryty  šaty  a  protkány  vlasy  sličných,  rozmarných  dam, 
které  tu  po  boku  dvorných  kavalírů  se  procházely. 

Uvnitř,  v  elegantních  salonech  a  v  pompesní  dvoraně  letohrádku 
zjevy  jejich  dýchaly  urozenou  důstojností  a  vážností,  jíž  pudrový 
poprašek  na  líčkách  a  parukách  (jak  od  jich  stříbrné  běli  odrážely 
se  tmavé  plameny  jiskrných  zraků)  dodával  tolik  pikantního,  ka- 
priciosního  přídechu.  Ale  zde,  ve  stínu  alejí,  jichž  zelenými  ku^ 
polemi  jakoby  nesměle  a  diskrétně  schvívaly  se  paprsky  měsíce, 
na  cestičkách,  svítících  v  modravé  šero,  v  chladivé  blízkosti  zpívá-' 
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jících  vodometů,  v  jichž  basincch  obrážely  se  pestré  svity  barevných 
svítilen,  kolkolem  rozžatých,  za  kouzelných  soumraků,  do  nichž 
znělo  šumění  Vltavy,  splývající  pod  zahradní  zdí  v  dál  a  slavnostně 
důstojné  a  přece  tak  rozněcující  a  laškovné  rhytmy  menuetů  a  con^ 
tredansů,  zaléhající  sem  z  osvětlených  prostor  dvorany  a  ze  za' 
hradních  pavilonků,  zde  v  tomto  ovzduší,  plném  vůně  a  horkých 
výdechů  země,  jihla  srdéčka  křehkých  krásek,  jež  prve,  zabořeny 
v  pozlacená  křesla  s  obřadnou  důstojností  nebo  s  naučeným  úsmě'- 
vem  přijímaly  dvornosti  svých  ctitelů,  tváříce  se,  jako  by  skoro  ani 
neposlouchaly  a  ovívajíce  se  lhostejně  vějíři.  Děti  doby,  milující 
tolik  zdání  a  klam,  nemohly  ani  jinak  než  usilovati  ze  všech  sil, 
aby  pokud  možná  nejméně  zdály  se  takovými,  jakými  byly.  Zde 
však,  na  procházce  sadem,  zalitým  prškami  měsíční  záře,  kde  ne^ 
bylo  tolik  svědků,  i  srdce  jejich  směla  promluviti  a  pastýřské  hry 
a  živé  obrazy  na  kyprých  kobercích  trávníků  a  slavnosti  vinobraní 
a  jak  se  jmenovaly  všechny  tyto  rozkošné  rokokové  slavnosti 
a  zábavy,  jichž  častým  dějištěm  byla  asi  zahrada  „Bukvojky",  byly 
dojista  jen  úvodem  a  předehrou  sladkých  potulek  a  důvěrných  bc^ 
sed,  k  nimž  zvalo  vonné  šero  letních  nocí  a  stín  dlouhých,  mlče** 
livých  alejí. 

V  zahradě  Canalově  při  větších  slavnostech  vedle  šlechty  ro' 
dové  shromažďovalo  se  i  mnoho  příslušníků  jiných  vrstev,  jak  ko^ 
nečně  při  propagačním  poslání  těchto  „festinů"  ani  jinak  býti  ne^ 
mohlo.  Za  to  zde,  v  zahradě  hraběte  Buquoye  šlechta  byla  „mezi 
sebou".  Nebylo  třeba  se  v  něčem  omezovati,  nebo  na  někoho  se 
ohlížeti.  Řada  skvělých  slavností  shromáždila  zde  v  posledním  de' 
setiletí  života  Františka  Leopolda  hraběte  Buquoye  výkvět  šlechty 
české  milující  nádheru  a  okázalost,  ale  také  umění.  Radost  ze 
života  a  bezstarostné  užívání  jeho  darů,  jak  je  skvělým  freskem 
svým  na  klenbě  salonu  letohrádku  vyjádřil  mistr  Václav  Vavřinec 
Reiner,  byla  hesla  této  vznešené  společnosti.  Několik  těch  let  zna^ 
mená  vrchol  slávy  rozkošného,  Dienzenhoferem  zbudovaného 
letohrádku.  Když  v  proudech  krve,  prolité  Revolucí,  zhasla  ka^ 
priciosní  a  nalíčená  nádhera  rokoka,  zahrada  i  letohrádek  osiřely 
a  jen  občas  vítaly  ještě  společnosti  tak  skvělé,  jaké  druhdy  zde 
pravidelně  se  scházely.  Tak  i  toto  půvabné  zátiší  stihl  osud  tolika 
jiných  paláců  a  sadů  šlechtických.  Také  „Bukvojka",  jak  dle  ma^ 
jitelů  svých  letohrádek  někdy  Dienženhořerův  ještě  podnes  mezi 
lidem  sluje,  přešla  do  rukou  měšťanských  majitelů,  kteří  ovšem 
nemohli  si  dopřáti  přepychu,  aby  zahrady  i  zámečku  užívali  tO'- 
liko  pro  sebe. 
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Zahrada  Kochova  a  Delormova,  jak  sad  „Bukvojky"  podle  po^ 
zdejších  vlastníků  nazýván,  přestala  býti  místem,  kde  scházela  se 
elita  české  šlechty.  Pan  Delorme  (mimochodem  řečeno  také  ma^ 
jitel  první  továrny  na  cikorku  v  Čechách)  byl  muž  velmi  praktický, 
a  proto  otevřel  zahradu  svou  svým  spoluobčanům,  změniv  ji  v  pra^ 
obyčejnou  zahradní  restauraci.  V  neděli  a  ve  svátek  bývalo  zde 
zvlášť  živo.  Pražané  s  rodinami  svými  rádi  zapadali  sem  na  láhev 
piva  nebo  sklenku  kávy  a  mládež  ráda  si  zatančila  v  elegantním 
saloně,  zdobeném  „Bacchanalem"  Reinerovým.  Ncjbanálnější  letní 
nedělní  odpoledne  pražských  měšťáků  vystřídala  nádheru  večerních 
slavností  šlechtických  a  salon,  v  němž  shromažďovala  se  za  Dicn' 
zenhofera  i  za  Buquoyů  šlechta  ducha  i  rodu,  změněn  v  dupárnu. 
Hostem,  kteří  sem  nyní  přicházeli,  překážely  ovšem  barokní  my^ 
tologické  sochy,  vásy  a  kamenné  lávky  a  surové  jejich  ruce  kus 
po  kuse  otloukaly  všechnu  tu  nádheru.  Sad  pustnul  čím  dál  víc 
a  s  ním  i  letohrádek.  Teprve  v  polovici  předešlého  století,  když 
majetek  ten  přešel  ve  vlastnictví  rodiny  PorgesůzPorthcimu 
v  osudech  jeho  nastal  jakýsi  obrat  k  lepšímu.  Byl  arci  jen  zdánlivý.' 
Vývoj  rychle  rostoucího  předměstí  právě  na  krásném  tomto  zá" 
kouti  vyžádal  si  oběti  nejtěžší :  Zbořeno  celé  pravé  křídlo  letohrádku, 
vykácena  ze  dvou  třetin  zahrada.  I  na  poslední,  okleštěný  zbytek 
někdejší  nádhery  brousila  si  již  nenasytná  „regulace"  zuby.  Právě 
přes  místa,  na  nichž  zvedá  se  rozkošný,  elegantní  střední  pavillon 
s  freskem  Reinerovým,  projektovala  zbytečnou  komunikaci.  Úsilí 
přátel  této  vzácné  a  drahé  památky  umělecké  podařilo  se  ovšem 
prozatím  (a  doufejme,  že  pro  vždy!)  zabrániti  tomuto  aktu  van- 
dalství.  Ale  je  dosti  již  samo  o  sobě  povážlivým  a  zahanbujícím 
zjevem,  že  projekt  takový  vůbec  mohl  se  vyskytnouti. 

Zkáza  „Bukvojky",  beztak  již  značně  okleštěné  a  o  valnou  část 
někdejší  výzdoby  a  okrasy  své  oloupené,  byla  by  neodčinitelným 
a  neomluvitelným  barbarstvím,  stejně  jako  jím  bylo  v  nedávné  době 
zničení  botanické  zahrady  a  dříve  již  zkáza  zahrady  Vratislavské. 
O  té  dnes  již  jen  v  starých  knihách  místopisných  či  „poliografíckých", 
jak  se  v  první  polovině  devatenáctého  říkalo,  dočítáme  se,  jak  byla 
krásná.  V  okolí  velmi  výhodném  (bývala  poblíž  Újezdské  brány, 
tedy  v  místech,  kde  kromě  několika  menších  domků  a  hradebních 
příkopů  byly  většinou  jen  zahrady)  krása  její  vynikala  tím  jasněji. 
Ještě  v  polovici  třicátých  let  devatenáctého  století  čteme  o  ní  v  za- 
jímavé,  vtipným  cizincem  vydané  km'žce  o  Praze :  „Vratislavská  za- 
hrada před  Újezdskou  branou  nevyniká  tak  svou  rozlohou,  jako  dů- 
myslným  a  vkusným  uspořádáním  a  nejvýš  malebným  střídáním 
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trávníkových  ploch  —  z  nichž  zvláště  velká  plocha  před  úhledným 
obývacím  stavením  pěkné  se  vyjímá  —  květných  partií  a  skupin 
květin  a  keřů.  Všechny  druhy  listnatých  stromů  tvoří  neobyčejně 
bohaté  střídám  rozmanitě  se  proplétajících  stinných  stromořadí 
a  mezi  květnými  luhy  zvlášť  upoutá  pozornost  stejně  krásný  jako 
bohatý  výběr  Jiřinek  všech  druhů  a  barev,  které  bývají  takovou 
ozdobou  anglických  sadů.  V  celém  uspořádání  sadu  vládlo  umění 
rukou  tak  něžnou,  že  jeho  nejkrásnější  výtvory  zdají  se  býti  ná" 
hodnými  hrami  tvořivé  přírody  a  že  téměř  každý,  kdo  po  prvé  do 
této  zahrady  vstoupil,  shledal,  že  očekávání  jeho  bylo  ještě  před^ 
stiženo.*  Není  pochyby,  že  krásy  zahrady  hrabat  Vratislavů  byly 
opravdu  neobyčejné,  když  o  nich  mluví  se  tak  nadšené  ještě  v  době, 
kdy  Praha  přece  měla  tolik  krásných  a  rozlehlých  sadů.  Ale  vše^ 
chny  její  půvaby  nezachránily  ji  od  zkázy,  neodvrátily  od  ní  osud, 
který  stihl  většinu  pražských  zahrad.  Zmizela  již  dávno,  pod  údery 
seker  padla  stinná  „rozmanitě  se  proplétající"  její  stromořadí,  aby 
ustoupila  bezduchým,  hloupým  činžákům.  Nezbylo  po  ní  ani 
stopy.  A  několik  řádků  právě  citovaných  z  knížky  nadobro  za^ 
padlé  a  snad  jen  v  několika  málo  exemplářích  dochované,  je  jC" 
dinou  upomínkou  na  její  krásu  a  půvaby.  (Prišté  konec.) 


L.  P.  VLADYKA: 

SMUTNÝ  VEČER. 

Tenký  paprsek  prochází  rozbitým  oknem, 
rozlévá  se  po  sněhu  ve  žlutou  kalužinu. 
Za  oknem  nohy  šoupají  o  podlahu, 
na  povel  houslí  kolébají  se  volným  pohybem, 
vzájemně  dotýkají  se  stehny  a  koleny. 
Ruce  jako  rozžhavené  obruče  objímají  těla. 

Vpravo  a  vlevo  od  kantiny, 

hladkými  plochami  a  nabroušenými  hranami, 

hluboko  do  noci  vniká  navigace. 

Prázdný,  marný  stesk  hladí  tělo. 

Jen  vzchopit  se  a  jít,  daleko  jít, 

třeba  s  holýma,  žebravýma  rukama. 

Smutno  je  až  k  tichému  pláči. 
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FEUILLETON, 


NASI  SPISOVATELÉ  A  VÁLKA. 

Devítiletá  Soňa  přicházívá  nyní 
někdy  ze  školy  potutelně  na  nás 
hledíc  a  deklamujíc  s  komickým 
pathosem:  ,Je  doba  vážná,  doba  kri' 
tická  . . ."  Zdá  se  tedy,  že  povinné  vý- 
klady učitelovy  v  dnešní  době,  patrně 
příliš  horlivé  nebo  mechanické,  ne* 
docilují  u  jeho  dětí  kýženého  dojmu 
a  poučení. 

Na  tuto  věc  bývám  teď  dosti  často 
upomenut-  Byl  jsem  na  ni  také  upo' 
menut  minulého  února,  když  jsem 
v  jednom  pražském  deníku  četl  ná' 
hodou  delší  lokálku  o  obsahu  dru- 
hého  čísla  Lumíru. 

Na  počátku  války  řekli  si  lidé  roz- 
umní  i  nerozumní,  že  teď  přirozeně 
musí  nastati  nejen  v  parlamentární 
politice,  ale  i  v  mnoha  jiných  oborech 
lidského  snažení,  tedy  zejména  také 
v  životě  literárním  a  uměleckém, 
klid  zbraní.  To  bylo  velmi  přirozené 
a  moudré.  Kázala  to  nejen  nějaká 
vyšší  povinnost,  nýbrž  vedly  k  tomu 
i  úvahy  velmi  prosaické:  pro  pole- 
miky  nebylo  by  v  dnešní  době  ani  do- 
statečného  místa,  ani  živějšího  zájmu. 
Hlavně  pak  —  a  to,  myslím,  poď 
ťovali  lidé  nejživěji  —  vyhrával  by 
dnešní  polemiky  vždy  odpůrce  nejme' 
ně  loyální :  stačilo  by,  aby  je  zavedl  na 
pole,  kde  mu  dnes  nemožno  zřetelně 
odpověděti,  a  skalp  byl  by  dobyt. 

Také  tato  věc  zatanuía  mi  na  mysli, 
když  jsem  četl  zmíněnou  lokálku. 
Pisatel  vypočítává  v  ní  s  netajenou 
ironií,  čím  se  v  dnešní  době  (rozumí 
se  v  době  vážné,  v  době  kritické)  za- 
bývají  dnešní  spisovatelé:  jeden  pod- 
zimní náladou,  druhý  venkovskou 
idylou  a  rybami,  třetí  ideální  ženou 
atd.  Je  prý  to  velice  zajímavé,  praví, 
ač  nezdá  se,  že  by  se  byl  skutečně  sám 
o  věc  hlouběji  zajímal:  vždyť  jinak 
byl  by  postřehl   omyl   na    obálce   a 


nebyl  by  básně  páně  Fischerovy  při- 
pisoval panu  Theerovi  (jest  patrné 
málo  zběhlý  v  české  poesii),  jinak 
také  byl  by  se  snad  cítil  povinen  uvésti, 
že  na  př.  prosa  p.  Čapkova  nezabývá 
se  jakoukolivěk  podzimní  náladou, 
nýbrž  určitou  a  významnou  náladou 
právě  z  dnešní  doby  válečné,  a  že  také 
moje  „venkovská  idylka"  má  velmi 
mnoho  co  činiti  s  dnešní  válkou. 

Zdá  se  mi  tudíž,  že  tato  lokálka 
jízlivosti  velmi  nespravedlivé  a  ne- 
loyální  rozmnožuje  nevelkou,  ale  ty- 
pickou řadu  výbuchů  staré,  málo  zdů- 
razněné polemické  a  pronásledovací 
mánie,  o  niž  bych  rád  tvrdil,  že  přes 
shora  uvedenou  dohodu  nepolemi- 
sovat  nebyla  ve  skutečnosti  válkou 
zažehnána  a  vymýcena,  nýbrž  toliko 
odstrčena  v  ústraní,  ve  kterém  se  dusí 
vlastním  mlčením.  A  že  tedy  po  válce 
setkáme  se  se  svou  starou  známou. 

Nuže,  pokud  jsem  pozoroval,  právě 
ti  lidé,  kteří  nejvíce  se  těší  na  oka- 
mžik, kdy  budou  moci  svému  odpůrci 
po  stáru  vyčiniti,  mluví  také  nejpa- 
thetičtěji  o  vážnosti  dnešní  doby  a 
chtějí  po  svých  bližních  nějaké  ta- 
jemné průkazy  a  důkazy  vnitřního 
obratu  a  duchovní  změny  přiměřené 
době.  Také  zmíněná  lokálka  je  pro 
to  dokladem. 

Pisatel  přál  by  si  patrně,  aby  také 
naši  spisovatelé  zabývali  se  dnes  ně- 
čím zcela  jiným:  nepraví  ovšem  čím 
a  nepraví  jak,  za  to  celým  tónem  a 
obsahem  lokálky  nepřímo  činí  z  nás 
lidi  povrchní  a  malicherné,  kteří  za- 
jímají se  o  titěrnosti  nedůstojné  doby, 
ve  které  žijeme.  Tak  nás  hned  na 
první  ráz  dostal  na  pole,  o  němž 
jsem  shora  mluvil,  a  může  se  po- 
chlubiti ve  svém  kruhu  našimi  skalpy- 
Zvítězil,  poněvadž  my  máme  málo 
možnosti  vylíčiti  mu  a  veřejnosti  po- 
drobně, co  dnes  cítí,  myslí  a  konají 

naši  spisovatelé. 

* 


i88 


Nicméně,  nemáme^li  vhodné  půdy 
k  výkladům  podrobným,  můžeme 
přece  pověděti  mu  něco  slovy  po- 
všechnějšími. Náš  spisovatel,  rozuměj, 
dobrý  spisovatel,  i  pokud  zůstal  doma, 
cítí,  mysli  a  v  mezích  dnešních  mož' 
ností  i  jedná  jako  řádný  občan  a 
řádný  syn  svého  národa,  ba  činí  to 
ve  většině  případů  se  zvýšenou  citli' 
vostí  pro  tuto  řádnost.  Není'li  ve 
službě  vojenské,  je  na  svém  místě, 
k  němuž  jej  jeho  spoluobčané  před 
válkou  připustili,  a  čeká  zde,  aby  svě- 
domitě  ujal  se  úlohy,  kterou  mu  po 
válce  oni  nebo  okolnosti  a  poměry 
přiřknou.  O  tom  nemá  práva  nikdo 
pochybovati,  a  to  my  víme.  Nemů- 
že-li  náš  spisovatel,  pokud  jest  doma, 
prokazovati  snad  své  době  a  tomu 
všemu,  co  jest  mu  milé,  služby  takové, 
jaké  konají  nřkteří  jeho  spoluobčané 
šťastněji  situovaní,  není  to  jeho  vina. 
Vedle  toho  však,  poněvadž  doba 


rozvratu  a  proměny  nepotrvá  přece 
věčně  a  od  dobrého  spisovatele  bude 
opět  žádáno,  aby  především  dobře 
psal,  musí  náš  spisovatel  mysliti  také 
na  své  řemeslo,  udržovati  po  této 
stránce  jistou  kontinuitu  toho,  co  bylo 
před  válkou,  s  tím,  co  bude  po  válce, 
jak  pro  svou  osobu,  tak  pro  celek. 
A  to,  že  se  děje,  víme  rovněž. 

Nejsme  ovšem  povahově  všichni 
stejní.  Jedni  jsou  spíše  deprimováni 
válečným  stavem  a  nedokonalým  kul' 
turnim  životem,  druzí  naopak  poci' 
ťují  v  sobě  vzrůst  životní  i  tvůrčí 
energie,  důvěry  ve  zdar.  Nikdo  však 
nezahálí.  A  všichni  toužíme  po  oka- 
mžiku,  kdy  chopíme  se  opět  svých 
pracovních  nástrojů  v  ovzduší  po- 
kojném a  čistém,  s  tou  podmínkou 
ovšem,  že  stejně  jako  ti,  kteří  jsou 
v  poli,  přejeme  si  vroucně,  aby  vý- 
sledek této  doby  stál  za  oběti,  které 
všichni  přinášíme.  S.  K.  N. 


DIVADLO. 


Euripidův  Hippolytos  není  sice 
nejlepší  ,z  děl  svého  původce,  ale  je 
nejznámější.  Obsahuje  leccos,  co  není 
moderních  názorů  tak  daleko.  Vášeň 
líčí  se  v  něm  jako  duševní  choroba 
a  titulní  hrdina,  antický  mysogyn,  lo- 
vec, který  touží  po  splynutí  s  příro- 
dou, pronáší  časem  verše,  jež  by  ne- 
byly k  necti  leckterému  autoru  dnešní 
doby.  Ale  je  v  tragedii  také  mnohé, 
co  se  nám  odcizilo  za  oněch  2300  let, 
které  ohlodaly  tento  výtvor  antiky 
přes  to,  že  byl  Euripides  mnohem 
střízlivějším,  než  oba  jeho  soudruzi, 
Aischylos  a  Sofokles;  stavěl  se  do 
jiného  poměru  k  bohům  i  k  lidem: 
dal  oněm  vystupovati  přímo  na  scéně, 
tyto  obdařil  pak  silou,  že  jednají  ne 
již  jako  pouhé  nástroje  boží  moci. 
Stávají  se  samostatnými  tvůrci  svých 
osudů.  Ve  smyslu  dramatickém  stá- 
vají se  charaktery.  Hle,  jací  jsou  ti 
Euripidovi  bozi!  Taková  Afrodité, 
bohyně  lásky,   podrážděná   a  hašte- 


řivá,  s  vlastnostmi  průměrných  žen 
z  lidu,  úskočná  a  mstivá.  I  Artemis, 
která  nedovede  božským  vlivem  za- 
brániti neštěstí,  nastrojenému  jejímu 
chráněnci,  z  pouhé  bázně,  že  by  jiný, 
silnější  bůh  se  proto  pohoršil,  a  spo- 
kojí se  málo  závidění  hodnou  úlohou 
vysvětliti  jeho  nevinu  nad  jeho  chlad- 
noucím tělem.  A  zatím  z  lidi  takový 
Hippolytos,  který  ctí  bohyni  lovu, 
ale  nenávidí  bohyně  lásky,  dostojí 
naopak  danému  slovu,  ač  to  znamená 
jeho  zmar,  který  sám  vědomě  připra- 
vuje si  tak  svůj  konec,  ač  ví,  že  by 
jediné  slovo  mohlo  mu  přinésti  oči- 
štěni. Faidra,  z  rodu  zatížených  zlo- 
činy z  lásky,  která  odchází  dobro- 
volně, ale  vraždíc  se,  aby  zakryla 
vlastní  hřích,  nalézá  dosti  odvahy 
k  obvinění  svého  nevlastního  syna. 
Demokratický  názor  Euripidův  při- 
pustil, aby  prostá  chůva  zasahovala 
do  akce  jako  síla  ji  rozvádějící  i  kom- 
plikující, aby  posel  směl  říkati  pá- 
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noví  přímo  do  tváře  své  úsudky  o  jeho 
činech.  Tradice,  již  bylo  se  Euripidovi 
podřiditi,  dala  zajisté  na  mnohých 
místech  lecčemus  jinou  formaci,  než 
svobodné,  nezávisíc  vyslovenou.  Ale 
vycifujete,  jaký  je  tu  náběh  k  eman^ 
cipaci  od  božstev,  nejen  jich  zkresle* 
ním,  ale  přímo  i  tím,  že  jejich  zasa* 
hování  od  děje  samotného  lze  si  do^ 
konce  snadno  odmysliti.  Za  režie  J. 
Kvapilovy  byl  Hippolytos,  J.  Králem 
vzorně  přeložený,  hrán  celkem  pěkně 
a  zladéně.  Vrcholem  umění  repro- 
dukčního byla  tu  zase  chůva  v  po- 
dání pí.  Híibnerové;  velmi  dobrý  byl 
posel  p.  Deylův.  Pí.  Dostálová  v  roli 
Faidřině  odcizila  se  však  duchu  Eu' 
ripidovy  hry;  p.  Tesař  sehrál  první, 
samostatně  tvořenou  roli,  titulní, 
hladce  a  s  opravdovou  snahou,  ale 
bez  hlubšího  proniknutí  předváděné 
postavy.  Na  obvyklé  výši  byl  výkon 
p.  Vávrův,  si.  Kronbauerová  za  to  ru- 
šila nepochopením  povahy  antického 
choru,  ačkoli  své  verše  jinak  hezky 
říkala.  —  Ze  starých  zásob  vybrána 
Henryho  Bernsteina  tříaktová  hra 
Ve  víru  (La  rafale,  přel.  K.  Šípek). 
Líčí  na  události  rodinné  mravní  roz- 
vrat francouzské  společnosti,  je  po- 
dána břitkým  dialogem,  matema- 
ticky vypočtenými,  efektními,  obratně 
stavěnými  scénami  a  splňuje  doko- 
nale svoji  povinnost,  udržovati  až 
do  samotného  konce  v  krajním  na- 
pětí. Bernstein  je  dokonalým  znalcem 
techniky,  ví  dobře,  za  který  konec 
věc  chytit,  jak  rozvinout,  stupňovat, 
zaostřit  scénu,  umí  dovedně  vyna- 
lézat a  umístit  každý  výkřik,  každé 
hnutí,  sebe  menši  obrat,  aby  se  ne- 
minul účinkem.  I  tu  možno  mluviti 
o  umění,  třeba  na  něm  bylo  mnoho 
povrchového  pozlátka.  Hra  poskytla 
příležitost  pí.  Sedláčkové  k  výkonu 
pečlivě  připravenému  a  lyrickým  tó- 
nem niterného  rozbolestnění  velmi 
výhodně  prosycenému;  v  p.  Novém 
nalezla  pohotového,  korrektního,  ač 


poněkud  chladného  partnera.  Vítaným 
hostem  byl  p.  Sedláček;  vykreslil  po- 
stavu svého  židovského  bankéře,  tla- 
čícího se  do  řad  hořejších  deseti  tisíc, 
určitými,  pevnými  rysy,  jež  nepostrá- 
dají povahy  až  tragikomické.  Velmi 
zajímavou,  přesně  a  důsledně  prove- 
denou byla  také  židovská  studie  p. 
Želenského. 

Městské  divadlo  na  Kr.  Vinohradech 
využilo  nahodilépřítomnosti  Lucyana 
Rydela,  aby  za  jeho  režie  vypravilo 
dávno  slibovanou  hru  Začarované 
kolo.  Je  to  práce,  která  se  zrodila 
v  blízkosti  Hauptmannova  „Potope- 
ného zvonu";  mísí  prvky  reálné  a 
fantastické,  dává  jim  navzájem  se 
prostupovati,  na  sebe  působiti.  Dva 
ďáblové,  jeden  pro  nižší,  lidové  vrst- 
vy, druhý  pro  vysokou  aristokracii, 
provádějí  tu  svoji  honbu  za  lidskými 
dušemi.  Jeden  dožene  zamilovanou 
mlynářku,  že  se  svým  milencem  za- 
vraždí svého  muže;  milenec  se  utopí, 
mlynářka  se  zblázní.  Druhý  ďábel 
získá  duši  urozeného  hejtmana,  když 
prolil  nevinnou  krev  dřevaře  křivě 
podezřívaného,  že  mlynáře  ze  staré 
zloby  připravil  o  život.  Co  setu  děje,  po- 
chodí z  díla  obou  ďáblů  a  vázne-li 
to,  dá  se  jich  zasáhnutím  hrozící  me- 
zera prostě  a  velmi  snadno  vyplnit. 
Psychologické  momenty  jsou  překle- 
nuty prvky  prostonárodními  a  jako 
prvek  ideový  přidán  hloupý  pastýř, 
pískající  na  flétně  kouzelné  písně. 
Celek  počítá  značně  s  efektními  ná- 
razy do  hlediště.  Co  je  tu  vskutku 
kladného,  jsou  hbité,  pružné,  rázovité 
verše.  Celkem  vzato,  měla  „Svatba" 
Wyspianského  přes  svoji  ideovou  od- 
lehlost  a  epickou  šířku  pro  nás  mno- 
hem větší  význam.  Hra  Rydelova  by- 
la, pokud  nebohatý  inventář  mladého 
ústavu  stačil,  velmi  pěkně  insceno- 
vána a  s  pietou  hrána.  Hlavně  pí. 
Májová  v  druhé  části  výstupem  ší- 
lené mlynářky  podala  úctyhodný  vý- 
kon. K.  K. 
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HUDBA, 


S  napětím  očekávané  uvedeni  Sme- 
tanovy Prodané  nevěsty  na 
scénu  Městského  divadla  vinohraď 
ského  (12.  února  1915)  bylo  nejen 
události  zevně  okázalou,  nýbrž  i  či- 
nem  nemalého  významu  uměleckého. 
Již  předběžné  zprávy  divadelni  kan- 
celáře  naznačovaly  nové  aspirace 
tohoto  provedení  Smetanova  nejpo' 
pulárnějšího  díla,  oficiální  projev  řeži' 
séra  dra  K.  H.  Hilara  pak  (v  Našem 
Slově  11.  února  a  v  programni  knížce 
divadelní)  zevrubněji  vyložil  jeho 
principy.  Základem  scénického  prove- 
dění  budiž  hudba  Smetanova;  z  ní  (a  O" 
všem  z  librettaSabinova)  musí  vychá- 
zeti i  režisér,  její  charakteristický  ráz 
a  dramatická  stavba  musí  mu  býti 
svrchovaným  zákonem.  Scénu,  její 
výstavbu  i  všechen  život  scénický 
nutno  podříditi  hudbě.  Nutno  stále 
míti  na  zřeteli,  aby  hudba  nerušené 
se  mohla  uplatniti,  a  bez  rozpaků 
zavrhnouti  tradici,  pokud  odporuje 
těmto  požadavkům.  Tof  asi  smysl 
vývodů  dra  Hilara.  Jeho  stanovisko, 
které  je  i  stanoviskem  Ostrčilovým, 
předpokládá  ovšem  důsledné  prove- 
dění  principu  společné  práce  dirigenta 
a  režiséra.  V  tomto  případě  byl  prin- 
cíp  opravdu  proveden  a  sluší  v  tom 
spatřovati  zásadní,  zcela  netradiční 
novum  u  nás,  kde  společná  práce  di' 
rigenta  a  režiséra  operního  je  něčím 
skoro  neznámým. 

Scénování  Prodané  nevěsty  na  Vi- 
nohradech odchýlilo  se  od  tradice 
nejrozhodněji.  První  a  třetí  akt  mají 
scénu  společnou,  velmi  prostou:  po 
levé  straně  jeviště  kostel,  po  pravé 
hospoda,  uprostřed  typická  máj.  Jinak 
je  jeviště  zcela  volné;  obvyklé  budky 
a  krámky  zmizely  docela  a  s  nimi  i 
všechen  poutní  ruch.  V  pozadí,  které 
se  snižuje,  viděti  vesnici,  prospekt 
představuje  krajinu.  Tato  prostá  sce- 
nerie,   kde    poutní    milieu    Prodané 


nevěsty  je  vlastně  jen  skromně  na- 
značeno (ověnčenou  hospodou),  jest 
zajisté  vhodnějším  dějištěm  intim- 
ních scén  opery  než  široká  náves 
přeplněná  spoustou  realistických  de- 
tailů, které  s  dějem  nesouvisejí  a 
hudbě  jsou  jen  na  překážku.  Lidové 
scény  vyžadovaly  by  ovšem  prostory 
aspoň  poněkud  širší,  aby  se  mohly 
plně  rozvinouti.  Krajinný  prospekt 
však  svou  barevnou  šedí  podivně 
kontrastuje  s  jásavou  barvitostí  hud- 
by Smetanovy.  Dějiště  druhého  jed- 
nání tvoří  prostá  venkovská  hospoda, 
jež  se  po  případě  zcela  vyprázdní. 
Scénickou  výpravu  navrhl  Fr.  Kysela, 
který  Prodanou  nevěstu  vybavil  i 
novou  výbavou  kostymní.  Při  tom 
nepřihlížel  k  žádnému  krojovému 
typu  českému,  nýbrž  šlo  mu  pouze 
o  celkový  dojem  především  barevný. 
Pro  můj  vkus  je  tato  směsice  barev 
příliš  ostrá,  příliš  křiklavá  proti  vy- 
rovnané, harmonické  kráse  hudby 
Smetanovy. 

Režie  dra  Hilara  přimknula  se  těsně 
k  librettu  a  hudbě.  Zásadně  vyloučila 
se  scény  vše,  co  by  nebylo  přímo 
zdůvodněno  librettem  nebo  omezo- 
valo či  rušilo  hudební  projev  Sme- 
tanův nebo  dokonce  bylo  v  rozporu 
s  ním.  Tato,  abych  tak  řekl,  negativní 
práce  vinohradské  režie  byla  velmi 
radikální.  S  jeviště  odstraněn  všechen 
realismus  prostředí,  s  nímž  zmizel  i 
tradiční  onen  chaos  „oživujících"  fi- 
gurek, Sabinou  nepředepsaných,  krát- 
ce jeviště  zcela  uvolněno  pro  drama- 
tickou akci  postav  libretta,  které  byla 
za  to  věnována  zvýšená  pozornost. 
Po  této  positivní  stránce  režie  Hila- 
rova  vykonala  kus  úctyhodné  práce 
a  prokázala,  postupujíc  krok  za  kro- 
kem s  hudbou  Smetanovou,  pěknou 
tvořivost,  také  —  netradiční.  Platí  to 
i  o  scénách  sborových  a  tanečních 
(nástup  polky,  zvláště  však  arrange- 
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ment  skočné),  které  rovnžž  vykazo^ 
valy  řadu  dobrých  detailů.  Pouze  po- 
někud vtíravá  akce  sboru  při  slovech 
„Ouvejl  Konec  radostí!"  atd.  rušila. 
Mámili  nyní  promluviti  o  prove- 
dění  díla  po  stránce  hudební  (bylo 
v  rukou  Ostrčilových),  musím  se  do- 
tknouti dvojího.  Především  nutno 
znovu  akcentovati  provedení  principu 
společné  práce  dirigenta  s  režisérem, 
a  zodpovědnost  za  scénu  resp.  zá- 
sluhu o  ni  aspoň  z  polovice  přičísti 
dirigentovi.  O  zpěvácích  platí  to  tím 
více,  poněvadž  Ostrčil  od  prvních 
klavírních  zkoušek  sám  s  nimi  stu- 
doval a  také  na  celkové  pojetí  postav 
měl  vliv  zajisté  rozhodující.  Dále  třeba 
si  uvědomiti,  že  o  opuštění  (v  plném 
slova  smyslu)  dosavadní  tradice  po- 
dání hudebně  dramatického  právě 
při  Prodané  nevěstě  vůbec  nelze  mlu- 
viti; vždyť  tradice  ta  svými  kořeny 
tkví  přímo  v  interpretaci  Smetanově 
—  Smetana,  který  dirigoval  dlouhou 
řadu  představení  svého  díla,  sám  pře- 
ce tradici  tu  vytvořil.  Nešlo  tudíž  o 
žádné  kapriciosní  odchylky  od  ustá- 
lené reprodukce;  nešlo  o  nic  jiného 
a  také  o  nic  —  závažnějšího,  než  o 
dokonalé  podání  díla  v  intencích 
Smetanových  (se  stálým  zřením  ke 
všem  pokynům  skladatelovým,  byť 
zdánlivě  sebe  nepatrnějším),  a  to  jak 
o  dokonalé  podání  celku  svou  rázo- 
vitostí  jedinečného,  tak  i  o  plastické 
vyzdvižení  všech  těch  skvostných  de- 
tailů, .jimiž  jemná  práce  Smetanova 
vždy  přímo  oplývá.  Výsledek  tohoto 
úsilí  byl  podivuhodný,  uvážíme-li, 
že  dirigent  ani  v  orkestru  ani  na  scéně 
nedisponuje  materiálem  prvořadým. 
Ostrčil  především  provedl  Prodanou 
nevěstu  beze  škrtu  (ve  zpěvu  Vaškově 
na  začátku  třetího  jednání  rehabili- 
toval druhou  sloku  a  hraje  ji  s  ne- 
odolatelným humorem)  a  do  podrob- 
ností propracoval  dynamiku  parti- 
tury. Některá  tempa  doznala  nepatr- 
ných změn,  vždy   však   v  intencích 


Smetanových.  Tak  na  př.  „Kdybych 
se  co  takového  . . ."  Ostrčil  hraje  po- 
někud rychleji,  než  je  obvyklo,  aby 
zabránil  sentimentálnímu  protaho- 
vání tohoto  zpěvu;  trojzpěv  „Mladík 
slušný  . . ."  poněkud  volněji,  čímž 
značně  vynikne  Ostrčilem  akcento- 
vaná povýšenost  Kecalova  a  bohatá 
polyfonie  tohoto  místa  krásně  se 
uplatňuje;  „Znám  jednu  dívku"  rov- 
něž volněji  (Smetana  předpisuje  al- 
legro commodo)  atd.  Leckterý  zapo- 
mínaný nebo  přehlédnutý  detail  par- 
titury pod  jeho  taktovkou  znovu 
ožil.  Všeobecně  lze  říci,  že  Ostrčil 
k  Prodané  nevěstě  přistoupil  s  pietou 
umělce,  který  je  si  plně  vědom  veli- 
kosti tvůrčího  činu  Smetanova  a  se 
zbožnou  oddaností  staví  v  jeho  služby 
celé  své  reprodukční  umění.  Partitura 
Smetanova  ožila  tu  novým,  inten- 
sivním životem  a  dramatické  kvality 
této  hudby  vystoupily  měrou  zřídka 
dosažitelnou.  Vážím  si  reprodukčního 
umění  Ostrčilova,  které  lyriku  Pro- 
dané nevěsty  uplatnilo  v  celé  její  hlu- 
boké vroucnosti  a  ryze  smetanovské 
jemnosti  výrazu;  ale  způsob,  kterým 
zdůraznil  rythmický  živel  díla,  zů- 
stane mi  nezapomenutelným.  V  tomto 
železném  rythmu  Ostrčilově,  který 
stejnou  silou  ovládal  orkestr  jako 
jeviště,  bylo  něco  elementárního, 
strhujícího,  a  pro  mě  —  nejsilnější 
složkou  výsledního  dojmu. 

Ze  sólistů  pokusil  se  p.  Menšík  o 
vytvoření  nového  typu  Vaška.  Tra- 
diční typ  Krossingův  opouští  docela 
a  zdůrazňuje  mládí  a  naivnost  Vaš- 
kovu. Podstatné  znaky  Vaška  Kros- 
singova  byly  přihlouplost  až  omeze- 
nost a  pak  koktavost,  kterou  Króssing 
pěvecky  i  herecky  (zvláště  mimicky) 
mistrně  charakterisoval.  Prvý  z  těchto 
znaků  jest  zcela  jasně  dánlibrettem, 
druhý  nad  to  Smetanou  s  velikým 
mistrovstvím  ve  zpěvu  vyjádřen; 
právě  toto  Smetanovo  mistrovství 
činí  z  postavy  Vaškovy  unikum  svě- 
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tové  literatury  operní.  Prostě  „naivní" 
je  konečně  každý  vesnický  člověk; 
p.  Menšík  však  zcela  (také  herecky) 
ignoruje  i  Vaškovo  koktání,  na  něž 
Smetana  položil  důraz  a  jež  do  po- 
drobností vypracoval.  Z  těchto  dů- 
vodů nemožno  souhlasiti  s  pojetím 
p.  Menšíkovým.  Velmi  sympatický 
byl  Kecal  p.  Lanhausův;  p.  Lanhaus 
zbavil  tuto  postavu  fraškovitosti, 
která  časem  na  ní  ulpěla,  a  správně 
zdůraznil  Kecalovu  povýšenost  a  stro- 
jenou „důležitost",  kterou  Smetana 
tak  výstižně  charakterisoval.  Slečna 
Vronská  (Mařenka)  a  p.  WurSer  (Je- 
ník) podali  uspokojivé  výkony.  Oba 
akcentovali  nestrojenost,  prostotu 
svých  postav;  Jeníkovi  nebylo  by 
škodilo  více  živosti,  Mařence  více  ci- 
tové vřelosti.  Minus  kvalit  hlasových 


resp.  technických  bylo  tu  ovšem  nut- 
no prostě  akceptovati.  Menší  úlohy 
byly  dobře  opatřeny  pp.  Lukou  '%.  h. 
(Krušina),  Ternusem  (Mícha),  Markem 
(principál),  Zatirandou  (komediant) 
a  dámami  Kalivodovou  (Ludmila), 
Wastlovou  (Háta),  Hanušovou  (Es- 
meralda).  Sbory,  nejslabší  činitel  vi- 
nohradské opery,  překvapily  zvukem, 
rythmickou  přesností  a  živostí  po- 
dání. Kontakt  jeviště  s  orkestrem  byl 
dokonalý.  Obraz  celkového  charak- 
teru tohoto  provedení  Prodané  ne- 
věsty utvoří  si  čtenář  z  mého  posudku 
sám:  jsouc  proniknuto  jednotným 
duchem,  neseno  jedinou  myšlenkou 
—  respektovati  hudbu  Smetanovu 
jako  východisko  všeho  dramatického 
života  —  působilo  silným,  radostným 
dojmem.  Bedřich  Čapek. 


ZPRÁVY. 


TANEČNÍ  KONCERT  ERVÍNY 
KUPFEROVÉ  uspořádala  v  Rudolfinu 
dne  17.  března  Umělecká  Beseda  ve 
prospěch  strádajících  umělců  hudeb- 
ních, literárních  i  výtvarných.  Mla- 
dičká tanečnice,  prošedší  napřed  tuhou 
kázní  baletní  školy  a  doplnivší  pak 
svoji  taneční  průpravu  v  Dalcrozově 
ústavu  v  Hellerau,  projevila  značnou 
technickou  hotovost  a  krásný  smysl 
pro  hudební  rythmus.  Okruh  její 
invence  omezuje  se  zatím  na  obvyklé 
typy  tance,  jež  vynesla  vlna  obrodných 
snah  tanečního  umění  v  posledních 
deseti,  patnácti  letech.  Ale  již  teď  je 
zřejmo,  že  intelligence  mladičké  ta- 
nečnice je  hloubavá  a  tvůrčí.  Aspoň 
některé  momenty  tanců  španělských 
k  hudbě  Rubinsteinově  a  taneční  kom- 
posice „Odsouzená"  k  hudbě  Nedba- 
lově svědčily  zřejmě,  že  Ervína  Kup- 


ferová  nespokojí  se  s  pouhou  repro- 
dukcí toho,  čemu  se  naučila,  ale  že 
půjde  dále  samostatnou  cestou.  Není 
pochyby,  že  z  rythmických  prvků  na- 
šich národních  tanců  bylo  by  možno 
vhodnou  stylisací  vytvořiti  čísla 
stejně  effektní  jako  z  tanců  andalúz- 
ských.  A  lze  doufati,  že  si.  Kupferová 
obrátí  svoje  úsilí  k  tomu,  aby  si 
vytvořila  svůj  vlastní  styl,  aby  ne- 
splynula  v  mezinárodní  bezbarvosti. 
Vřelé  přijetí,  jehož  se  jí  pří  praž- 
ském debutu  dostalo,  bude  jí  k  tomu 
nejlepším  povzbuzením. 

Vhodným  úvodem  večera  byla 
přednáška  Dra  Em.  Siblíka  o  nových 
směrech  scénického  umění  tanečního, 
která  podala  instruktivní  přehled  vý- 
voje tance  od  nejstarších  dob  až  po 
metachorii  Mme  Valentine  de  St. 
Point.  H.  J. 


„Lamir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5'—,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  26.  března  1915. 


R.  XLIIL 


LUMÍR 


ČÍSLO  5. 


PETR  KRICKA: 


8.  X.  1914. 


MEDYNIA  GLOGOWSKA. 


LIBUŠI  W. 


Nad  hlavou  první,  druhá  hvízdly  hluše, 

jíž  hustě  lítají. 

Skrčeni,  vtipem  rozpačitým,  suše 

je  hoši  vítají. 

Houfnice  páté  tryskem  najíždějí. 
Buď,  Pane,  vůle  tváj 
Jak  osud  silnu  učiň  duši  její: 
Matičko  ubohá, 


hleď,  hvězdou  budu,  u  nás  nad  lesinou 
světýlkem  planoucím 
a  v  daleku,  jak  roky  jdou  a  minou, 
blednoucím,  hasnoucím. 

List  otcův  líbám  v  duchu,  vaše  vlásky, 
děvčátko  vzdálené. 
A  vlna  těžká,  strašný  příboj  lásky 
zalévá  srdce  mé 

k  těm,  kteří  trpí.  Srdce  zmučeného 
křeč  tupá  jihne  v  něm, 
i  úzkost,  úzkost  nad  národu  mého 
přehořkým  kalichem. 

Lukášku,  Vávro,  chlapci  ušlechtilí 
z  moravské  dědiny. 

Bůh  rozsoudí.  My,  čestní,  jak  jsme  žili, 
umřeme  bez  viny. 

„Vpřed!"  Běží,  běží  dle  povelu  mého 
zřidlými  řadami... 
Ježíši  tichý,  srdce  pokorného, 
smiluj  se  nad  námi!... 


Lumir  XLIU.  5. 


^5 
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JAROSLAV  PASOVSKÝ: 

K  DRUHÉMU  BŘEHU. 

Od  sklonu  léta  žil  Egon  Lambl  v  Doubravě.  Obyvatelé  pO" 
horské  vesnice  ho  vídali  toulat  se  po  lesích,  bloudit  stezkami 
v  zoraných  lánech,  avšak  neznali  skorém  ani  jeho  jména.  Vědělo 
se  o  něm  toliko,  že  je  z  hlavního  města.  Kdysi  v  září  se  tu  objevil 
ve  společnosti  muže,  jehož  věk  bylo  těžko  určit:  nemnoho  přes 
třicet,  ale  jeho  kypré  vlasy  i  vousy  jako  by  popelem  byly  promí.' 
seny.  Malíř  Máchal  tu  nějaký  čas  pracoval  v  pleinairu.  Odjel  pak, 
a  Egon  zůstal  sám. 

Říkali  o  něm,  že  je  podivný  člověk.  Byl  samotář  a  nevyhle^ 
dával  lidí.  Málokdo  se  s  ním  setkal  na  jeho  potulkách.  A  konečně 
ho  neradi  potkávali.  Jeho  bledý,  téměř  siný  obličej  je  lekal,  černé 
zapadlé  oči  vzbuzovaly  neklid,  a  ústa  bez  úsměvu  byla  tak  mra^ 
živě  přísná.  Stařenka  Těhníková  se  pokřižovala,  když  ho  shlédla, 
sbírajíc  chrastí. 

„Má  uhrančivé  oči,"  řekla,  „je  to  nějaká  zlá  duše . . ." 

Avšak  Egon  miloval  jen  samotu,  kterou  skýtaly  tichnoucí  lesy 
a  pustá  pole,  a  veliké  ticho,  pod  nímž  jako  by  se  krčil  veškeren 
kraj.  Lesy  na  chlumech  vůkol  se  slévaly  v  nehybnou  ztemnělou 
hmotu,  a  mlhy  z  nich  stoupaly  jako  dech  země  na  chladné  zrcadlo 
zastřeného  nebe.  Ale  pak  den  ze  dne  zřetelněji  místy  prorážely 
rezavé  skrny  a  rozeplávaly  se  ve  všech  odstínech  od  žluté  až  k  bron^ 
zové.  Vesnička  Doubrava  počala  prosvítat  z  lesů  na  jednom  z  chlumů. 
ZasvitlO'li  slunce,  jeho  paprsky  byly  jako  vlákna  babího  léta. 

Přišly  však  říjnové  deště  a  zapředly  krajinu  v  bezbarvý,  jedno^ 
tvárný  závoj.  Obloha  jako  by  sestoupila  k  temenům  borů.  Roz^ 
ježděné  koleje  cest,  podobny  vráskám  země,  zrudly  a  vynikly  pa^ 
trněji,  když  kalná  voda  je  naplnila  —  — 

V  časném  soumraku  déšť  zastihl  Egona  kteréhos  dne  v  lese, 
kde  obzvláště  rád  chodíval.  Matné  kmeny  buků  byly  již  téměř 
holé  a  celá  stráň  se  žlutěla  svátým  listím.  Prudký  déšť  tu  nalé' 
havěji  šlehal  do  tváří. 

Vraceje  se  k  Doubravě,  musil  projíti  úvozem  podle  Vedralova 
stavení.  Leželo  skorém  o  samotě,  za  vsí,  jak  ovce  zbloudilá  od 
stáda. 

Když  Egon  se  bral  mimo  ně.  Vedral  stál  ve  dveřích  a  pozdravil 
ho.  Nebylo  to  po  prvé.  Snad  právě  on  jediný  zdraví  val  Egona  vy" 
trvale,  kdy  ostatní  se  mu  již  spíše  vyhýbali.  A  ted  jej  dokonce 
sám  oslovil. 
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„Jste  všechen  promoklý,"  děl;  „zajděte  k  nám  osušit  se  a  ohřáti" 

Egon  chvíli  váhal.  Než  domů  měl  ještě  hezký  kus  cesty,  přes 
celou  ves,  a  tak  přijal  sedlákovo  pozvání  a  vešel.  Stavení  bylo 
nízké,  jako  téměř  všecka  ostatní  v  Doubravě,  pod  došky,  nakřiv 
vené,  dřevěné  a  již  obložené  chvojí,  na  zimu.  Malá  okénka  se  po" 
dobala  ospalým  očím.  Také  scdnice,  kam  Vedral  otevřel  dvéře,  byla 
nízká  a  zaplavena  už  soumrakem.  Nějaké  děvče,  velké  a  štíhlé, 
udivených  zraků,  vyskočilo  a  prolétlo  plaše  mimo  ně. 

„A  pořád  je  pryč,*  zasmál  se  Vedral  a  dodal:  „To  je  naše  Anče." 

Z  šera  od  stolu  se  zdvihl  stařeček  a  snímaje  brejle  hleděl  na 
příchozího. 

„To  je  tatínek,"  pravil  zase  Vedral  na  vysvětlenou. 

„Pěkně  Tás  vítám,"  pozdravil  starý  Vedral. 

Přiměli  Egona,  by  se  posadil,  odložc  plášť.  Zkoušeli  trochu  hO"' 
vořit,  vyptávat  se.  Odkud  že  je  a  proč  tráví  tu  v  té  samotě.  Te^ 
prve  ted  si  uvědomil  Egon,  kde  vlastně  je.  Proč  se  má  vyznávat 
těmto  lidem,  kterých  ani  nezná  ?  Ale  odejíti  již  nemohl,  a  tak  od^ 
povídal  dost  neurčitě,  že  z  Prahy  a  že  má  rád  podzim  na  venkově. 
Za  řeči,  která  plynula  jen  pomalu,  díval  se  po  světnici  a  prohlížel 
si  zvláště  stařečka,  jehož  rázovitá  tvář  se  mu  líbila. 

„A  co  pak  jste  to  četl?"  zeptal  se,  všimnuvši  rozevřené  knihy 
na  stole  před  starým  Vedralem.  Stařeček  učinil  ulckaný  pohyb, 
jako  by  chtěl  knihu  zavřít,  Egon  však  již  do  ní  nahlédl. 

„Jakže?"  zvolal  v  údivu,  „vy  čtete  Swedenborga?" 

Starý  Vedral  místo  odpovědi  na  něj  pohlédl  a  řekl  pak: 

„Vy  ho  taky  znáte?" 

„Znám  —  a  podivuji  se  mu.  Toto  je  překlad  jeho  „Nebe  a  peklo", 
není4iž  pravda?  Studoval  jsem  však  i  jiná  jeho  díla,  psaná  latinsky," 

Oba  muži  naň  zírali  napiatě.  A  po  několika  vteřinách  mlčení 
pravil  mladší  Vedral: 

„Věříte  v  život  po  smrti?" 

„Jak  rád  bych  věřil!  . . ." 
„My  věříme.  Všichni  zde  věříme.  A  nejen  my  —  celý  kraj  prodšen 
je  tou  věrou." 

„Slýchal  jsem  o  spiritismu,"  děl  Egon. 

„Duchověrectví  jest  nám  vpravdě  oním  chlebem  živým,  o  němž 
mluví  Písmo.  Mnozí  toho  nechápou  a  posmívají  se  nám  dokonce. 
Ale  naše  nauka  je  rozseta  jako  písek  moře  v  tisících  srdcí  a  potě-* 
suje  jich  v  bídě  této  pozemské  líchy  a  skýtá  jim  sílu  v  temnotě 
jejich  dní.  Naši  bratří  a  přátelé,  proměnění  a  vědoucí,  sestupují  k  nám 
a  hovoří  milostivě  s  námi.    Neodešli,   dlí  ustavičně  prostřed  nás. 
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čím  je  nám  smrt?  Cim  byl  jim  život?  Duše  žila  již  dříve  a  žije 
dále,  jen  tvary  jsou  jiné  . . ." 

Otec  i  syn  vykládali  ještě  horlivě.  Někdy  se  náhle  zarazili,  jako 
by  byli  snad  řekli  příliš  mnoho.  Ale  pak  zase  začínali,  ujišťujíce 
se  očima,  že  Egon  jim  rozumí  a  že  je  chápe. 

„Ano,  jsme  tu  všicci  kolem  duchověrci,  i  starosta,  i  učitel.  Jen 
farář  zdola  nás  haní  a  mluví  proti  nám.  A  přece  vyznáváme  téhož 
trojjediného  Boha  a  věříme  v  obcování  svatých  i  ve  vzkříšem'  těla 
a  v  život  věčný ..." 

Soumrak  se  zatím  vetřel  do  světnice.  Egon  viděl  jen  tváře  obou 
mužův  a  vznícené  oči.  Tu  zazněl  měkce  hlas  starcův: 

„Známe  vás  už  dlouho  a  víme  dobře,  že  nějaká  bolest  vás  zrývá. 
A  myslím,  že  se  nemýlím,  řeknu4i,  že  unikáte  světu,  protože  vás 
zranil.  Hledáte  útěchy?  Lze  jí  dojít  i  vám,  jako  jí  docházíme  my. 
Trpíme  všichni,  ať  chudobou,  ať  touhou  po  pravdě,  ale  ta  víra  nám 
dává  posilu.  Věřiteli,  že  říše  ducha  není  ukončena  smrtí,  uvěříte 
také,  že  není  mezí,  které  by  dělily  tento  svět  a  onen  svět.  Naše 
veliká  rodina  se  vám  otvírá,  a  vašim  očím  zasvítí  záře  s  druhého 
břehu . .  ,"* 

Bylo  mu  náhle  podivně  uprostřed  těch  lidí,  v  setmělé  síni. 
A  zdálo  se  mu  pojednou,  jak  hlas  starého  Vedrala  šelestil  v  tom 
tichu  a  šeru,  jako  by  k  němu  mluvil  skutečně  s  onoho  břehu. 
Tito  lidé.  bloudící  v  tmách  za  posledními  záhadami  bytí,  sáhli 
v  jeho  nitro,  v  němž  se  cosi  zatetelilo  . . .  Zdvihl  se. 

„Odpusťte,  je  záz  příliš  dusno.  Nejsem  dosti  zdráv  a  cítím  již 
potřebu  zhluboka  vydechnout.  Ostatně,  déšť  ustal.  Půjdu.  Ale  jistě 
se  ještě  uvidíme." 

Byli  trochu  zaraženi,  že  tak  znenadání  odchází;  nezdržovali  ho 
však  a  rozloučili  se. 

Vyšel  a  bral  se  do  vsi.  Po  několika  krocích  se  ještě  ohlédl.  Sta" 
vení  se  již  rozplývalo  v  mlžném  soumraku.  Kdosi  stál  opřen  u  plotu 
a  vyhlížel  za  ním.  Egon  poznal  Vedralovo  Anče. 


Byla  to  plachá,  zádumčivá  dívka.  Vyrostla  v  horských  samotách, 
jež  jsou  vzdáleny  ruchu  života  a  jakoby  zpřísnělé  blízkostí  nebe, 
vyrostla  sama,  záhy  zbavena  matky.  Bez  sester  i  bratří,  bez  družek 
žila  své  osamělé  dny,  bojíc  se  otce  spíše  než  jej  milujíc.  A  nejen 
on,  i  ti  druzí  jí  připadali  tak  vážní,  plni  jakýchsi  těžkých  myšlenek 
a  dum  —  a  stejně  jejich  ves,  ztracená  v  lesích,  a  veškeren  kraj, 
tolik  zamyšlený  a  bezradostný. 
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Časem  pocítila  divný  zmatek  v  duši;  chápala,  že  něco  schází 
jejímu  nitru,  ale  neuvědomila  si  nikdy,  že  je  to  mládí,  kterého 
nepoznala,  ono  mládí,  jehož  vyvřelou  silou  překypuje  hrud,  hrozí 
rozlétnout  se  srdce,  a  které  tryskne  alespoň  písničkou.  V  té  vnitřní 
tísni  se  nejradějí  rozběhla  do  lesů  neb  do  polí,  doufajíc  nalézti 
rozřešení,  upokojení.  Avšak  s  polí  vál  týž  stesk  samoty,  lesy  zhlu-* 
boka  sténaly  smutkem  opuštěných,  a  tak  se  vracela  Anna  bez 
útěchy  do  šera  světnice. 

Když  povyrostla,  brával  ji  otec  s  sebou  na  schůzky  duchovérců. 
Zamyšlené,  vážné  ovzduší,  do  něhož  vstupovala,  jen  rozmnožovalo 
její  stísněnost.  Tváře  sousedů,  kteří  se  tam  shromažďovali,  jako 
by  nesly  otisky  oněch  nezemských  dotyků,  oči  jejich  plály  horeč-' 
natě,  jakoby  oblotizeny  věčností,  která  se  jim  otvírala  za  těch 
dlouhých  večerů.  A  kde  druzí  docházeli  potěchy,  naslouchajíce  ho^ 
vorům  bratří  a  přátel,  proměněných  a  odpoutaných  od  hmoty  — 
Anna  zakoušela  jen  chvění  a  jakési  hrůzy.  Myšlenky  na  smrt  a  zá^ 
hrobí  ji  děsily  a  prchala  od  nich.  Modlíc  se  za  matku  a  za  duše 
v  očistci  tetelila  se  úzkostí,  když  se  někdy  zamyslila  nad  pojmem 
věčnosti  —  — 

Podobně  Egon  Lambl  se  kdysi  hrozíval  úvah  o  těchto  záhadách. 
Milovník  života,  nepřibližoval  se  nikdy  k  oněm  stržím  naplněným 
tmou.  Kdykoliv  mrazivá  představa  zániku  vytanula  před  jeho  zrakem, 
zapuzoval  ji  násilně,  opájeje  se  žitím,  v  ženiných  pažích,  ve  vlně 
hudby,  v  plameni  vína,  v  rytmu  slova  básníkova . . .  Ale  později, 
když  kteréhosi  dne  lékař  utkvěl  prstem  na  určitém  místě  jeho 
hrudi  a  řekl:  „Tady  se  zakousla  ta  šelma"  —  Egon  rázem  cítil, 
že  je  tak  blízko,  strašlivě  blízko  náhle  vše  to,  čemu  unikával. 
Zprvu  ještě  usilovněji  se  snažil  přehlušit  v  sobě  tento  hlas  Anděla 
Soudu  a  zaplašiti  ruku  píšící  mu  na  stěnu  své  mene'tekel.  Vrhal 
se  v  orgie  a  hned  se  zas  vášnivé  oddával  studiu.  Vyvíjel  horečnou 
činnost  a  usínal  pak  zemdlen  spánkem  beze  snů.  Avšak  nemoc, 
postupujíc  a  zhoršujíc  se,  odňala  mu  časem  i  útěchu  spánku.  Pro- 
cital znenadání,  vyděšen  a  s  bušícím  srdcem.  Oblouzené  oči  spa-' 
třovaly  v  tmách  znamení  věčného  záporu . . .  Rozžíhal  světlo,  ob^ 
lekl  se  a  prchal  z  domu,  prostřed  noci,  kamkoliv,  jen  kde  by  bylo 
světlo  a  ruch  života  . . , 

Posléze  viděl,  že  nezbývá  nežli  se  smířit.  Řekl  si,  že  tyto  věci 
ho  děsí  proto,  že  o  nich  nikdy  nepřemýšlel  a  zbaběle  se  jim  vy^ 
hýbal.  Pohřížil  se  v  sebe,  uzavřel  všemu  vnějšímu  a  odjel  konečně 
do  samoty.  A  tam,  v  mlčení  borů,  vzdálen  již  života,  se  připra^ 
voval,  jako  se  připravovali  proroci  ve  svých  pustinách 
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S  Vcdralcm,  otcem  i  synem,  stýkal  se  nyní  častěji.  Zašel  k  nim, 
nebo  se  potkali  za  vsí.  Od  chvíle,  co  zvěděl,  že  jsou  duchaří,  na^ 
slouchával  dychtivě  jejich  hovorům.  Večer  onoho  dne,  kdy  u  nich 
byl  po  prvé,  vynořila  se  v  něm  myšlenka,  zda  osud  sám  ho  ne-- 
vedl  do  jejich  stavení.  Ukazuje  mu  snad  cestu,  po  níž  se  má  bráti, 
by  došel  Poznání?  . . .  Viděl  pojednou  tisíce  horského  lidu,  oddané 
duchověrectví  jako  novému  náboženství  těch  nejponíženějších,  těch 
nejchudších.  A  tento  lid  je  šťasten  ve  své  víře,  od  pozemské  bídy 
vzlétá,  proniknut  lepšími  nadějemi,  v  krásnější  oblasti  příštího  bytí, 
a  smrt  se  mu  jeví  toliko  branou  v  říši  světla...  Čím  je  všecka 
filosofie  vedle  této  nauky,  kde  předpoklady  a  uzávěry  ustupují 
před  zjevením? 

V  duchové,  odtělesněné  ty  rozmluvy  a  úvahy  mezi  Egonem 
a  oběma  muži  jako  svit  života  zalétl  časem  zjev  Annin.  Již  neutí^ 
kala.  Zůstávala  v  sednici,  skrčena  kdes  v  rohu,  a  poslouchala  jejich 
rozprávky,  nespouštějíc  očí  s  Egona.  Promluvil  s  ní  někdy.  Tu  se 
její  tvář  rozzařovala  v  červáncích  ruměnce,  a  dívka  ožívala  v  teplém 
dechu  Egonových  slov  . . . 

V  prázdnotu  její  duše  kdosi  vstoupil 


Po  Všech  Svatých  přišly  vánice.  Kraj  všecek  zjasněl  v  bílých 
závojích  jako  nevěsta.  Lesy  se  schoulily  pod  bohatstvím  sněhu. 
S  rozlehlých  plání  válo  mrazivé  mlčení.  Cesty  zapadly,  a  jenom 
černé  větve  stromů,  ostře  se  rýsující,  ukazovaly  jejich  směr  v  té 
slité  běli . . . 

„Jestliže  chcete  dnes  jít  s  námi  do  seděni  k  Stejdlaroj  na  Spálov, 
zvu  vás  srdečné,**  řekl  Vedral  k  Egonovi. 

Lambl  se  ihned  rozhodl.  Přál  si  již  dlouho  zúčastnit  se  schůzky 
duchověrců,  čekal  však  na  pozvání. 

Podvečer  vyšli.  Ještě  dva  muži  a  jedna  žena  je  očekávali  u  kap' 
ličky  a  společně  pak  se  dali  ke  Spálovu.  Cestou  Egon  zvěděl,  že 
sedlák  Stejdlar  hostí  právě  starou  Novotnou,  která  platila  za  zna^ 
menitého  prostředníka  a  putovala  po  kraji . . . 

Spálov  ležel  na  protějším  chlumu.  Mezi  lesy,  na  temeni,  bylo 
několik  stavení,  zaklíněných  nad  kamenitým  srázem  jako  hnízda 
skalních  holubů.  Stoupali  k  nim  příkrou  stezkou,  jež  se  zařezán 
vala  do  smrčin  ve  svahu. 

U  Stejdlarů  již  svítili.  Oba  Vedralové  uvedli  Egona  do  nízké 
světnice,  kde  za  slabého  svitu  lampy  bylo  shromážděno  asi  patnáct 
lidí,  mužův  i  žen. 
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„Přivádím  dobrého  přítele/'  dél  Vedral.  Stejdlar  a  po  něm 
ostatní  podávali  Egonovi  ruce,  hovoříce  tiše.  Některé  oči  se  naň 
zahleděly  trochu  nedůvěřivě. 

Rozmlouvali  vážně  a  polohlasitě  ještě  nějakou  chvíli.  Pojednou^ 
jakoby  na  znamení,  ztichli.  Do  světnice  vstoupila  nepatrná  žena, 
kolem  padesáti  let,  Novotná. 

Všichni  povstali,  a  Stejdlar  počal  třaslavým  hlasem  říkati  moď' 
litbu.  Pak  prostřednice  usedla  ke  stolu  a  také  druzí  přítomní  se 
porůznu  rozsadili.  Po  chvíli  ticha  tvář  té  ženy  se  proměňovala: 
ostré  její  rysy  a  vrásky  se  rozplývaly,  jako  když  opouští  duše 
lidskou  bytost,  obličej  ztrnul  a  zmrtvěly  a  jen  oči,  vytřeštěné  a  zdvi" 
ženě  kamsi  vzhůru,  žily  intensivně.  A  náhle  promluvila  jako  ze  sna: 

„Je  přítomen  duch  děda  Klimenta  . .  .** 

Stejdlar  odtušil: 

„Vítáme  tě,  děde,  vespolek!" 

A  řídící  duch  pravil  ústy  prostředníkovými: 

„Již  brzy  nastane  vám,  byste  projevy  přijímali  od  přítele,  který 
tak  touží  po  tom  ukojení  duše  své.** 

„Zdaž  dlí  zde  i  přítel  náš  Vojtěch,  který  posledně  projevil  nám? 
Zda  vstoupil  už  do  sféry  čtvrté,  pravého  to  domova  svého?" 

„Daleko  jest  —  a  není  ještě  v  říši  té  jasné." 

„Děd  Kliment  odchází,"  dodal  prostředník.  Ale  nové  vidiny  již 
opět  tanuly  jí  před  zrakem.  A  žena  hovořila: 

„Vidím  mlhu,  z  níž  vyvstává  místo  zelené,  kolem  kterého  ro^ 
zestaveny  jsou  kameny.  Jsou  to  pomníky  a  místo  to  hřbitov  jest. 
Nad  pomníky  vidím  rozličná  znamení,  na  každém  jiné :  na  jednom 
jest  kohout,  na  druhém  zvířecí  hlava,  na  třetím  jablko  a  přes  ně 
zbraň,  na  čtvrtém  pták.  Též  bytosti  tam  chodí,  jako  by  něco  hle^- 
daly.  Nyní  vidím  jednoho  muže  —  oko  jeho  jasně  sem  zírá.  Rukou 
ukazuje  na  místo,  jde  tam  a  zdvíhá  bytost.  Je  to  slepý  muž,  jehož 
opatrně  vede  a  jemu  sem  ukazuje.  Ten  slepec  je  mladý.  Oba  sem 
přicházejí." 

Prostředník  tlumočil  slova  vidoucího  muže: 

„Pochválen  buď  Ježíš  Kristus!  Přivádím  k  vám  bytost,  která 
ztracena  byla,  jdouc  po  cestě  záhuby.  Tento  ubohý  jest  slepý,  slepý 
duševně,  a  vidí  jen  v  temnu  divné  obrazy.  Věnujte  mu  vzpomínku, 
by  ulehčil  jemu  Pán.  Jméno  jeho  jest  Emcrich  . . .  Vidím  rozechvění 
vaše  a  protož  ukončiti  musím.  Modlete  se  i  za  mne! " 

Stejdlar  přivítal  slepého  Emericha,  doloživ,  že  učiní  pro  něho, 
co  budou  moci.  A  Emerich  projevil: 
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„Bůh  budiž  pochválen!  Slova  důvěry  pronášíš.  Byť  bych  i  ne" 
vidci,  mluvit  mohu.  Bůh  poslal  mi  bratra,  který  mě  vésti  má. 
Slyšte  počátek  mého  neduhu  z  doby,  kdy  nastal  strašný  mrak 
před  zrakem  mým:  Nevěřil  jsem  v  Boha  I  Tak  skončí,  kdo  Pánu 
se  protiví!  Měl  jsem  bystrý  rozum,  ale  místo  díků  Všemohoucímu 
zneuznával  jsem  ho!  Nyní  vidím  zklamání  své.  —  Vás,  přátelé, 
nevidím;  spatřuji  toliko  hustý  mrak  a  stíny  bytostí  přítomných. 
Jen  prostředníka  vašeho  vidím,  ale  ne  obličej  jeho.  O,  vyproste 
mi  u  Boha  milost,  abych  mohl  zírati  v  to  světlo,  které  ozařuje 
svět!  Jak  vážiti  si  toho  budu!...  Nemohu  projevit  více  —  neb 
hrozný  bol  sžírá  mé  srdce.  Na  vše  si  vzpomínám,  ale  jenom  temně. 
Však  červ  svědomí  —  ten  jest  jak  hodiny  věčné,  které  bijí,  při" 
pomínajíce  tvorům  poklesky  jejich.  Snad  se  o  mně  ještě  dovíte. 
Volán  jsem  průvodcem  svým,  musím  jít . .  ." 

Tu  Egonův  výkřik  rozbrázdil  ticho,  jež  bylo  ve  světnici: 

„Ó  neprchej!  Stůj  a  pověz:  Je  tedy  opravdu  život  věčný,  soud 
a  trest?  A  v  čem  tkví  pokuta  a  odplata?" 

Emerich  odpověděl: 

„Jak  rád  bych  projevil  ono  veliké  tajemství,  které  však  nesmí 
být  odhaleno;  neb  jen  jedenkráte  v  té  říši  světlé  Bůh  dovolí,  by 
rozluštěno  bylo  —  — " 

Podlaha  zaduněla  pádem  těla:  Egon  se  shroutil  k  zemi,  bez  vě" 
domí ...  ^ 

Když  procitl  z  mrákot,  shledal,  že  leží  v  nějaké  jiné  světnici. 
Několik  neznámých  tváří,  mužův  i  žen,  se  nad  něj  chýlilo.  Po 
chvíli  spatřil  mladšího  Vedrala. 

„Půjdeme I  Půjdeme!  Rychle  odtud!  Dejte  mi  ruku!"" 

„Okřeje  na  čerstvém  povětří  — " 

Vedral  souhlasil,  a  za  chvíli  vyšli.  Ostatní  setrvali  ještě  u  Štej' 
dlarů,  ač  Egonova  mdloba  vnesla  mezi  ně  rozrušení  —  — 

„Ne,  domů  ještě  ne,"  zadržel  Vedrala,  když  chtěl  zahnouti  na 
stezku  dolů,  do  údolí.  „Bude  krásná  noc,  a  mně  se  chce  dýchati" 

Vedral  neodporoval  a  sledoval  mlčky  Egona.  Vystoupili  nad 
ves,  na  hřeben  chlumu,  odkud  za  dne  bylo  viděti  daleko  do  kra' 
jiný.  Zvolna  se  brali  řídkým,  zavátým  lesíkem,  mezi  skalinami 
a  balvany,  které  se  prodíraly  ze  sněhu.  Byla  jasná,  mrazivá  noc. 
Měsíc  v  úplňku  tkvěl  nehybně  naproti  nad  Doubravou,  a  v  jeho 
studeném  světle  nabývaly  všechny  věci  neživotného  vzezření.  Hvězdy 
se  jiskřily,  ohnivě  rozníceny,  a  nesmírné  ticho  vanulo  z  hlubin 
oblohy. 
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Egon  tu  promluvil: 

„Cítím  s  Pascalem  a  pravím  s  ním:  Věčné  mlčení  těchto  ne-' 
konečných  prostorů  mne  děsí . .  .** 

„Je  to  jen  zdánlivé  mlčení,"  namítl  Vedral;  „tisíce,  miliony  úst 
je  oživují,  bytostí  neviditelných,  ale  přítomných  ustavičně.  Arci 
jen  oči  vyvolených  je  vidí  a  slyší.  Duch  prostředníkův  lehko  vy^ 
stupuje  z  těla  a  vzlétá  jim  v  ústrcty,  když  jasný  bratr  Lukáš  mu 
rozsvěcuje  světlo  . .  ."* 

„Duše  těkají  tedy  volně  bezmeznými  končinami?** 

„Ne.  Meškají  ve  svých  oblastech,  očišťují  se  zvolna  a  putuji 
postupně  k  Zdroji  Blažcnství." 

„Sníval  jsem  o  tom  často,  chvěje  se  hrůzou:  Duše  se  řítí,  ne- 
spoutána, hlubinou  bez  konců,  předstihujíc  světlo,  stále  a  stále.  — 
Neznamená  ničeho,  spějíc  od  hvězdy  k  hvězdě,  než  věčnost  bez 
břehů  kolem  sebe  a  před  sebou . . .  Jediné  obraz  dobrého  nebo 
zlého   činu  z  jejího  pozemského  života   ji  provází  —  —  věčně  — 

—  věčně   —  věčně A  to   je  snad   odplata  —  odměna  nebo 

trest !    Ale  zda  skutečně  pro  vždy,  bez  konce  ?  A  proč  věčně  ?..,"* 

Oba  chvíli  mlčeli Pak  Egon  zašeptal: 

„Ta  myšlenka  je  strašná ...  a  tyto  výšiny  jsou  mrazivé . . . 
Pojdme,  prosím  vás,  pojdme!" 

Vrátili  se  oklikou  do  Doubravy,  nepromluvivše  již  cestou. 


Egon  ulehl,  zchvácen  horečkou.  Nemoc  se  kvapem  horšila  a  on 
si  toho  byl  vědom. 

Vedral  zašel  ho  navštívit  a  polekal  se,  spatřiv  jej,  V  rozpá-' 
lených  zracích  chorého  se  třásl  neklid  a  úzkost  z  nich  sálala.  A  sta' 
rému  duchověrci  se  zdálo,  že  vidí  stín  za  jeho  hlavou . . . 

Pohovořil,  potěšil  ho,  jak  dovedl,  a  odešel  naplněn  obavami 
o  mladého  přítele 

Navečer  přiběhla  Anna.  Užasl  nad  jejím  příchodem.  Ale  byl 
tomu  rád,  neboť  přinesla  andělský  jas  a  plno  úsměvné  pohody 
do  jeho  příbytku  i  do  jeho  nitra.  Pocítil  jakési  blaho  z  její  blíz^ 
kosti  a  byl  dojat  starostlivostí  a  péčí,  kterou  jevila. 

„Jste  milá  . . .  jste  hodná  . .  .**  říkal. 

Zachvívala  se  lehce,  jako  by  ji  hladil  těmi  slovy. 

Když  pak  odcházela,  tiskl  jí  vroucně  ruce. 

„Ted  zas  budu  sám . . .,"  děl  k  ní,  „sám  celou  noc  s  těmi  pře" 
ludy  a  myšlenkami...  Přijdete  opět?** 

Lumír  XLIir.  5.  26 
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Slíbila  radostně,  a  navštěvovala  jej  od  toho  večera  denně.  Byla 
šťastna  u  něho.  Neuvědomovala  si,  co  ji  poutá  k  tomuto  chorému; 
cítila  něco  omamujícího,  když  držel  její  ruce  a  blouznil.  Kdysi  je  náhle 
zahrnul  polibky.  Přivřela  oči,  vzrušena  horkými  dotyky  jeho  úst, 
jako  by  byla  pohroužila  ruce  do  vřelé  lázně.  Zatoužila  prudce,  býti 
všecka  zlíbána  těmito  rty,  ležet  v  jeho  pažích,  oddat  se  . . .  oddat . . . 

Ale  Egon  zase  již  blouznil,  a  představa  Anny  se  rozplývala 
v  jeho  duši,  hallucinované  věčnem. 

Kdysi  v  jasné  chvíli  ji  pojednou  k  sobě  přivinul. 

„Anno  ...  ty  mě  miluješ  . . .  vím  to  ..." 

„Dávno  —  —  Nesmírně "  šeptla. 

„Nuže...  učiníš  pro  mne  všecko...  všecko?** 

„Co chceš? " 

Jeho  rozšířené  zornice  ji  pronikaly  a  objímaly  svými  planou" 
čími  pouty. 

„Co  chceš?...  Co  po  mně  žádáš?..." 

„Co  jen  láska  může  vykonat! A  ty  to  vykonáš,  Anno,  ty 

to  vykonáš,  slyšíš?" 

Děsila  se  ho  a  zároveň  jej  nesmírně  milovala  v  tu  chvíli. 

„Všecko  —  —  všecko,  co  řekneš,  můj  milý . . ." 

„Půjdeš   přede  mnou,  kam  se  bojím  vstoupit  sám  —  —  Dole 

je  rybník,  víš Říkají,  že  nemá  dna Tam,  tam ...  A  pak 

přijdeš  v  noci  do  mého  snu  . . .  přijdeš  jako  onen  jasný  bratr  Lukáš 
—  víš?  —  nesouc  mi  pozdrav  a  světlo  z  oněch  krajů  neznámých, 
a  útěchu  a  jas,  jako's  mi  je  přinášela  sem,  do  mých  zšeřených 
dnů  . . .  Přijdeš,  budu  na  tebe  čekat ...  ty  moje  záře ! . . .  a  pak  ty 
mě  budeš  očekávat  za  branou  smrti,  vezmeš  mne  za  ruku ...  a 
tryskneme  k  sférám,  kde  je  snad  věčná  láska . . .  k  druhému  břehu . . ." 

Sklesl  do  podušek,  vysílen,  a  šeptal  jenom; 

„Přísahej . . .  přísahej ..." 

Byla  všecka  proměněna.  Připadalo  jí,  že  se  povznáší  nad  zemi, 
nad  hmotu,  až  ji  pojímala  závrať,  vše  mizelo  s  jejího  obzoru, 
všechno  se  rozplývalo  a  ztrácelo  —  jen  jeho  viděla...  Políbila 
jej  slavnostně  na  čelo,  sotva  se  ho  dotýkajíc,  a  odešla  jako  námě-' 
síčnice. 

Očekával  ji  nazítří.  Nepřišla.  Neobjevila  se  ani  příštího  dne. 
Cítil  se  náhle  hrozně  osamělý  . . . 

Vedral  kdysi  odpůldne  k  němu  zašel.  Podal  mu  ruku,  usedl 
k  loži  a  mlčel  chvíli.  Pak  se  mu  náhle  oči  zatopily  slzami,  a  on 
vybuchl : 
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„Anče  se  nám  utopilo A   kdybychme  věděli  proč,    proč 

jen...!" 

Egonovy  rty  se  zachvěly.  Oči  mu  zapíály: 
„Anče  ...  se  . . .  utopilo  . . ."  opakoval  šeptem. 

Kteréhos  jitra,  po  několika  dnech,  přijel  malíř  Máchal  navštívit 
nemocného  přítele.  Společně  s  lékařem  se  ubírali  k  domku,  kde 
bydhl  Egon. 

Zarazili  se  na  samém  prahu:  Okna  byla  zastřena  a  na  stole  ho*" 
řela  lampa.  Rozcstlané  lože  však  bylo  prázdné.  Pod  lampou  ležel 
lístek  a  na  něm  načrtnuto  třesoucí  se  rukou :  „Odešla . . .  Odešla 
a  nepřichází,  jak  slíbila.  Ó  Bože,  proč  nepřichází? ...    Ta  ústa  za^ 

vřená  mě  děsí! . . .  Jdu  ji  hledat,  jdu  za  ní,  ubohou ale  jsem 

tak  sám  v  tmách  noci ...  a  budu  snad  sám  . . .  věčně,  ó  Bože? ! " 

Vyšli  jej  hledat.  A  nalezli  jej  posléz  v  lese  na  hřebenu  chlumu, 
jako  trosečníka  na  výspě  před  nesmírným  mořem  nebes,  kam  byly 
upřeny  jeho  zřítelnice  v  ztrnutí  smrti. 


JAROSLAV  KAMPER 

ZAHRADY  STAROPRAŽSKÉ.      (Koneo 
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řásný  a  stinný  sad  „Bukvojky**  a  malebná  zahrada  Vratislavská 
nebyly  jedinými  obětmi,  jež  si  rychlý  vzrůst  a  rozvoj  Smíchova 
vyžádal.  Nikde  jinde  v  Praze  a  nejbližším  její  okolí  nebylo  zničeno 
tolik  zahrad,  vinic  a  letohrádků  jako  právě  v  tomto  zakouřeném, 
banálním  a  nevlídném  předměstí.  Stal  se  zde  opak  toho,  co  vy^ 
pravuje  se  o  městech,  zaniklých  v  hlubinách  moří.  Zde  moře  ze^ 
leně,  jehož  vlny  někdy  vzlétly  až  na  boky  a  temena  okolních 
chlumů,  se  propadlo  a  místo  něho  vyrostlo  město,  plné  čmoudu 
a  sazí,  dýmající  z  nesčetných  komínů.  Jeho  ulice,  ozývající  se  o- 
hlušující  vřavou  a  rachotem  průmysíného  a  obchodního  ruchu,  ne' 
stačily  již  horečnému  rozpětí  moderního  života.  Byly  to  tepny, 
napiaté  až  k  prasknutí.  A  stále  nový  a  nový  život  vléval  se  v  ně, 
ruch  nových  podniků  vítězně  zmáhal  tíseň  starých  poměrů,  ziS' 
kával  si  možnost  rozvoje  a  uplatnění.  Dlouhé  přímky  nudných 
a  bezvýrazných  činžáků,  zakrývajících  líčidlem  přeplněné,  nevkusně 
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nalepené  výzdoby  svou  mrtvou  tupost,  v  rychlém  sledu  zvedly  se 
nad  místy,  kde  šuměly  koše  starých,  rozložitých  zahrad.  V  čmoudu 
továrcnské  čtvrti  zašla  všechna  smavá,  kypící  zeleň,  všechna  ba^ 
řevná  nádhera  květů  zhasla.  Došlo  konečně  i  na  universitní  bota" 
nickou  zahradu,  tento  sad  bujné  vegetace,  tak  rozkošný  ve  své 
divoké  malebnosti.  Dlouho  vzdorovala  zkáze,  dlouho  zdálo  se,  že 
podaří  se  přece  zachovati  půvabné  to  zákoutí,  položené  na  samém 
břehu  Vltavy.  Ale  všechny  naděje  zklamaly.  I  botanická  zahrada 
padla  v  obět  regulačnímu  šílenství  a  stavební  horečce.  Jen  ubohé 
trosky  po  ní  zbyly. 

Patres  z  Tovaryšstva  Ježíšova  pěkně  si  tu  založili  na  místě  vi^ 
nice,  jež  také  kdysi  bývala  majetkem  Kartuziánů  Pražských.  Roku 
1735  blízký  soused  jich,  mistr  Kilián  Ignác  Dienzenhofer  zbudoval 
jim  tu  půvabný,  v  proporcích  i  silhouetě  ušlechtilý  letohrádek, 
v  jehož  štítu  pyšně  se  skvěly  iniciály  I.  H.  S.,  značka  Tovaryšstva. 
Ale  již  od  dřívějška  byly  na  vinici  altány  a  pavillony,  jichž  prcj^ 
zové,  rudé  střechy  vzhledně  se  rýsovaly  na  pozadí  zeleně  loubí 
a  keřů.  Bylo  to  takové  milé,  utěšené  zákoutí,  věnované  osvěžení  těla 
a  ducha  po  úmorné  práci.  A  chovanci  konviktu  a  gymnasia  u  sv. 
Bartoloměje,  na  Starém  městě,  k  němuž  zahrada  patřila,  sevření 
tuhou  kázní  jesuitského  učiliště,  měli  takového  osvěžení  potřebí. 
Bylo  nutno  občas  dopřáti  jim,  aby  se  proskočili,  poveselili,  čer-* 
stvého  vzduchu  se  nalapali,  vždyť  tam,  v  síních  konviktu,  v  museích 
a  dormitářích  stejně  jako  v  učebnách  a  v  refektáři  bylo  tak  dusno, 
tak  mrtvo.  Tolik  ztuchlého  dechu,  tolik  plísně  minulých,  mrtvých 
dob  chvělo  se  tam  ve  vzduchu.  Život  mladých  těch  hochů,  svě^ 
řených  péči  Jesuitů,  plynul  s  umrtvující  pravidelností  a  přesností. 
Nic  tam  nebylo  zůstaveno  vůli  jednotlivcově,  nic  náhodě,  jež  by 
mohla  přinésti  vytouženou  změnu  a  překvapení.  Všechen  čas  byl 
přesně  rozdělen  dle  pevného  rozvrhu,  nepřipouštějícího  odchylek. 
Stále  jako  by  neviditelné  jakési  slídivé  a  bystré  oko  sledovalo,  ne^ 
maří4i  se  čas  nějak  zbytečně  na  úkor  velikého  cíle:  ovládnouti 
mladé  ty  duše  úplně,  aby  jednou  byly  oddanými  a  věrnými  syny 
církve,  za  jejíž  moc  a  slávu  měli  bojovati  do  posledního  dechu. 
Zde  jedině  v  sadě,  kde  šum  stromů  a  šplounání  Vltavy  zkolébá" 
valo  v  utišující  sen,  bylo  možno  volněji  vydechnouti,  hlasitěji  prO" 
mluviti,  zaradovati  se  trochu  ze  života.  Důležitost  a  nutnost  po^ 
hybu  na  zdravém  vzduchu  patres  dobře  postřehli  a  pochopili.  Také 
jim  samým  bylo  potřebí  oddechu  a  osvěžení.  Dílo  protireformační 
nedávno  šťastně  dokonané,  vyčerpalo  jejich  síly  nadobro.  Na  čas 
zdálo  se  že,  nastalo  ono  úplné  uklidnění  myslí,  jehož  jim  bylo  tolik 
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potřebí.  Ale  sotva  že  kacířství  bylo  vypleněno,  nové  starosti  pO" 
čaly  plašiti  spánek  svíček  Otců:  Nové  jakési  sektářství,  mnohem 
nebezpečnější,  protože  potají  a  na  mnoha  místech  současně  pra^ 
cující,  počalo  ohrožovati  jejich  dílo  a  nové  ty  ideje,  přicházející  od 
břehů  rozkolnité  Anglie,  ze  zaryté  bludařského  a  všem  kacířům 
vždy  pohostinně  otevřeného  Hollandu,  ba  i  ze  samého  sídelního 
města  nejkřesťanštějšího  panovníka  světa,  jaksi  podloudně  i  do 
Cech  vnikly.  I  zde  již  vznikají  lóže  svobodných  zednářů  a  patres, 
větřící  nebezpečí,  marně  se  namáhají  hydru  v  samém  zárodku  za" 
rdousiti.  Mír  netrval  dlouho.  Doba  nových  bojů  se  blíží  a  za  ne^ 
dlouho  již  srazí  se  synové  Loyolovi  s  přívrženci  ideí,  vycházejících 
z  Port  Royalu. 

Také  staroměstská  kolej  Tovaryšstva  u  sv.  Klimenta  měla  svou 
zahradu.  Na  levém  břehu  Vltavském  pod  svahem  Letné  rozkládala 
se  pěkná  a  rozlehlá  zahrada,  na  jejíž  pozemcích  nyní  zvedá  se  bu^ 
dova  akademie  hraběte  Straky.  Otcům  z  Tovaryšstva  dostalo 
se  ji  darem  od  štědré  příznivkyně  řádu  Loy olova,  paní  Marie 
Manriquezové  de  Lara,  ovdovělé  Pernštýnové,  jež  jim  veliký 
tento  sad  r.  1600  spolu  s  kaplí  sv.  Michala,  druhdy  zde  stávavší, 
darovala.  Otcové  zbudovali  si  zde  vkusný  a  elegantní  letohrádek, 
jenž  sloužíval  jim  za  letní  sídlo.  Zde  v  této  zahradě  v  prvních 
letech  století  sedmnáctého  měl  svoji  laboratoř  jiný  nadšený  ctitel 
a  příznivec  Tovaryšstva,  lékárník  Jakub  Hořčický  (Sinapius), 
vynálezce  a  výrobce  slavných  své  doby  vodiček  sinapských,  zpola 
léku,  zpola  parfumu,  jichž  prodejem  v  krátké  době  velmi  zbohatl. 
Hořčický  býval  v  mládí  svém  kuchtíkem  v  jesuitské  koleji  Krum-' 
lovské.  Lékárník  koleje,  jesuita  Martin,  jemuž  nosíval  uhlí  a  dříví 
do  labatoře,  zasvětil  čiperného  hocha  do  tajů  svého  umění,  v  němž 
učeník  záhy  nad  sama  mistra  vynikl.  Vypravovalo  se  o  něm,  že 
podařilo  se  mu  objeviti,  oč  tolik  alchymistů  marně  se  pokoušelo, 
aurum  potabile,  a  pověst  ta  donesla  se  i  Rudolfu  IL  Od  té  doby 
vychovanec  jesuitů  těšil  se  z  přízně  a  důvěry  královy  a  tím  i  obecné 
úcty  a  vážnosti,  jež  obchodu  jeho  nemálo  prospěla.  Zde  v  zahradě 
otců  z  Tovaryšstva,  jimiž  byl  vděčným  a  oddaným  příznivcem,  pě' 
stoval  různá  aromatická  a  léčivá  koření,  z  nichž  zázračné  vodičky 
své  destiloval.  U  vchodu  do  zahrady  lektvary  své  prodával,  sotva 
stače  poptávkám  četných  kupců. 

Štěstí  přálo  někdejšímu  kuchtíkovi.  Rudolf  IL  povýšil  HořčiC' 
kého  do  stavu  šlechtického  s  přídomkem  „z  Tepence",  odměniv 
tím  nejen  alchymické  a  lékárnické  zásluhy  a  objevy  jeho,  ale  i  jiné 
platné  služby,  jež  Hořčický  mu  prokázal.    Bylť  podnikavý  lékárník 
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věřitelem  královým.  Prodej  hledaných  a  oblíbených  vodiček  vy^ 
nesl  mu  tolik,  že  mohl  králi  svému  půjčiti  značný  na  onu  dobu 
obnos,  za  nějž  mu  Rudolf  v  zástavu  dal  panství  mělnické,  kon^ 
fískované  bývalému  nejvyššímu  hofmistru  Jiřímu  Popelu  z  Lob^ 
kovic  Horlivý  tento  katolík  (vydal  také  svého  času  oblíbený  a 
v  několika  vydáních  rozšířený  nábožný  traktátek)  nejednou  prc 
hlásil,  že  za  vše,  čím  je,  vděčí  jesuitům  a  proto  že  také  vše,  co 
má,  jim  dá.  Na  tento  slib  jeho  vzpomněli  si  asi  Otcové,  když  pan 
Hořčický  z  Tepence,  rozstonav  se  na  Mělníce,  vzkázal  si  do  Pražské 
koleje  staroměstské  o  zpovědníka.  Že  na  Mělník  nešli  bez  určitých 
úmyslů,  vysvítá  již  z  fakta,  že  k  nemocnému  odebrali  se  nejen 
obratný  a  výmluvný  páter  Adam  K  r  a  v  a  ř  s  k  ý,  ale  i  sám  rektor 
koleje  Klementinské,  páter  Valerián  Coronius.  Cestou  smlu^ 
vili  si  plán,  jak  získati  od  Hořčického  práva  jeho  k  panství  měl-' 
nickému  a  plán  ten  také  provedli.  Vyzpovídav  nemocného,  vy^ 
mohl  na  něm  Kravařský  prohlášení,  že  právo  své  k  panství  měí-' 
nickému  postupuje  jesuitům  klementinským.  Ale  prohlášení  to 
samo  nestačilo.  Bylo  nutno,  dáti  mu  závaznou,  písemnou  formu 
a  nad  to  také  zaříditi  vše  tak,  aby  Hořčický  nemohl  od  slibu  toho 
ustoupiti.  To  bylo  možno  jen  tehdy,  když  do  posledního  dechu 
svého  zůstal  pod  jich  dohledem.  Chytří  otcové  z  Tovaryšstva  Ježí- 
šova věděli  si  i  tu  rady.  Předstírajíce,  že  Hořčický  stůně  ne  jeď 
nou,  ale  několika  nemocemi  a  že  by  na  Mělníce  nedostalo  se  mu 
žádoucí  lékařské  pomoci,  převezli  ho  i  s  celým  movitým  majetkem 
jeho  do  Prahy  a  ubytovali  „z  jistých  důvodů",  jak  poněkud  zby- 
tečně Kravařský  sám  ve  zprávě  své  vypravuje,  v  domě  svého  pří- 
vržence poblíž  koleje.  Z  Mělníka  odvezli  si  v  bednách  vše,  co  jen 
poněkud  cenným  bylo,  nezapomenuvše  ani  na  kalich  a  missál  v  do- 
mácí kapličce.  O  veHkém  bohatství  podnikavého  lékárníka  svědčí, 
že  Jesuité  z  Mělníka  odvezli  také  šedesát  tisíc  ve  zlatě  a  na  hoto- 
vosti. V  Praze  nemoc  Hořčického  rychle  se  zhoršila.  Čtvrtého  dne 
po  jeho  příjezdu  do  Prahy  shledal  Kravařský,  že  konec  věrného 
příznivce  řádového  se  blíží  a  proto  snažnými  prosbami  vymohl  si 
ještě  podpis  Hořčického  na  postupní  listině.  Půl  hodiny  po  té,  kdy 
vychládající  již  rukou  listinu  podepsal,  zemřel  vynálezce  sinapických 
vod,  „muž  nejlakotnější  a  co  nejvíc  usilující  o  získání  peněz  a  jich 
zachování",  jak  Kravařský  ve  zprávě  své  podotýká.  * 

Unaveni  četnými  a  namáhavými  pracemi  díla  protireformačního, 

*  Zajímavá  a  pro  způsob,  jakým  Jesuité  statků  nabývali,  příznačná  relace 
Kravařského  otištěna  v  díle  Václava  S  c  h  u  1  z  e  „Korespondence  Jesuitů  pro- 
vincie české",  str.  14.  a  15. 
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otcové  z  Tovaryšstva  dojista  rádi  uchylovali  se  do  příjemného  ItU 
ního  sídla  ve  stínu  veliké  zahrady,  patřivší  někdy  paní  z  Pernštýna, 
odkud  zrakům  jejich  jevil  se  pěkný  pohled  na  hlavní  město  země, 
kterou  si  celou  dovždli  podrobiti.  Bylo  zde  tak  příjemné  ve  stínu 
starých  stromů  a  na  měkkých  kobercích  rozlehlých  trávníků  i  v  svět" 
lém,  vzdušném  refektáři,  zdobeném  pěknými  štukovými  rozvilinami, 
z  jehož  oken  bylo  viděti  na  řeku  i  na  město.  Jen  dvakráte  toto 
idyllické  zátiší  vyrušeno  bylo  hlomozem  davů  a  třeskem  zbroje. 
Po  prvé,  když  Švédové,  obléhajíce  Staré  Město,  zřídili  si  zde  zákopy 
a  když  Jiii  Plachý  se  svými  studenty  se  v  noci  dne  6.  října  1648 
pokusil,  mužstvo  švédské  v  těchto  opevněních  přepadnouti  a  děla 
zdz  Stojícího  se  zmocniti.  Nepozorován  přeplul  asi  se  dvaceti  stu^ 
denty  Vltavu  a  byl  by  odvážný  plán  svůj  jistě  šťastně  provedl, 
kdyby  z  ručnice  jednoho  ze  studentů  předčasně  nebyla  vyšla  rána. 
Tím  Švédové  alarmováni  a  provedení  plánu  Plachého  zmařeno. 
Ale  podařilo  se  mu  alespoň  beze  ztráty  vrátiti  se  do  koleje.  Po" 
druhé  zaplavily  vojenské  čety,  tentokrát  ovšem  mnohem  silnější, 
jesuitský  sad  r.  1757.  Tehdy  totiž  slavný  své  doby  Jesuita  Josef 
Stepling  dne  13.  května  zpozoroval  v  dáli  veliký  oblak  prachu, 
jehož  původu  nedovedl  si  vysvětliti  jinak,  než  že  blíží  se  Praze 
kolonna  pruského  vojska.  Zpravil  o  tom  pátera  rektora  a  ten  zase 
poblíž  koleje  tábořícího  velitele  en  chef  císařské  armády,  prince 
Karla  Lotrinského,  jenž  pochopiv  správně  vážnost  situace,  ihned 
s  několika  tisíci  muži  dal  se  na  pochod  a  zahradou  jesuitskou 
i  sousední  vinicí  Černínskou  táhl  do  Buben  a  Holešovic,  jež  obsadil 
a  tím  úmysl  Prusů,  zmocniti  se  neočekávaně  těchto  důležitých 
posic,  zmařil. 

V  tu  dobu  arci  Jesuité  ještě  netušili,  že  za  několik  málo  let 
bude  se  jim  rozloučiti  se  zahradou,  která  déle  půl  druhého  století 
poskytovala  jim  osvěžení  ve  chvílích  jejich  prázdně.  Dne  5.  října 
r.  1773  předčítáno  v  pražských  kolejích  jejich  breve  Klimenta  XIV. 
ze  dne  21.  července  téhož  roku,  jímž  Tovaryšstvo  bylo  zrušeno.  Za^ 
hrada  pod  Letnou  připadla  náboženskému  fondu  stejně  jako  smí^ 
chovská  zahrada,  jež  r.  1775  zakoupena  pro  universitu.  Sad,  pa^ 
třivší  druhdy  paní  Manriquezové  de  Lara,  stihl  osud  méně  příznivý. 
Po  dvanácti  letech  zakoupil  jej  od  náboženského  fondu  jakýsi  Ber^ 
toni,  jenž  někdejší  refektář  změnil  v  tančírnu.  V  síních,  kde  ještě 
vše  připomínalo  slávu  i  nádhery  milovnost  otců  z  Tovaryšstva 
Ježíšova,  zavládlo  nyní  bujné,  nespoutané  veselí  a  veselé  taneční 
rytmy  zaznívaly  z  oken  domu,  na  němž  dosud  skvěly  se  initiály 
řádu  Loyolova.    Zpočátku,  než  půvab  novosti  vyprchal,  Pražané 
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hrnuli  se  do  krásného,  rozkošně  položeného  sadu,  ale  čím  dál  sláva 
jesuitské  zahrady  bledla  víc  a  na  konec  její  pýcha,  bývalý  „letní 
dům"  stal  se  dostaveníčkem  příslušníků  nejnižších  vrstev  spole- 
čenských  a  dějištěm  nejedné  bouřlivé  hádky  a  krvavé  rvačky.  Ka- 
ple sv.  Michala  zbořena  již  r.  i766,  ostatní  budovy  pak,  sloužící 
postupně  nejrůznějším  účelům  —  jeden  čas  byla  zde  i  barvírna 
a  bělidlo,  zřízené  synem  zmíněného  jíž  Bertonia  —  pustly  čím  dál 
TÍc.  Krátký  čas  (od  r.  1847  do  1850)  divnou  ironií  osudu  v  refek> 
táři  někdejší  residence  jesuitské  konali  své  pobožnosti  potomci  těch, 
jež  Jesuité  s  takovou  vášní  a  takovým  úsilím  potírali  a  pronásk'- 
dováli,  ale  když  evangelický  reformovaný  sbor  po  třech  letech  odtud 
odešel,  z  refektáře  stala  se  zase  tančirna  a  úpadek  nezadržitelně  po' 
kračoval  až  do  úplné  zkázy  budov  i  zahrady.  Poslední  léta  zahrada 
poskytovala  obraz  úplného  zpuštění.  Vytlučenými  okny  vnikaly 
do  budovy  déšť  a  sníh,  se  stropů  a  stěn  splývaly  husté  sítě  pa- 
vučin  a  zkáza,  jíž  nikdo  nebránil,  rychle  pokračovala  v  díle  svém. 
Pak  konečně  rýč  a  motyka  milosrdně  ukončily  smutný  úpadek 
krásného  druhdy,  v  smavé  zeleni  na  břehu  Vltavy  položeného  leť 
ního  sídla  staroměstských  Jesuitů. 


A  tak,  jako  tyto,  zanikla  řada  jiných  krásných  zahrad,  o  jichž 
půvabu  dnes  již  jen  z  úsečných  zpráv  pamětníků  se  dovídáme. 
Zanikla  zahrada  Clam-Gallasovská  na  Novém  Městě,  jež 
dle  výroku  současm'ka  jinak  velmi  kritického  vynikala  nejen  mno" 
hými  půvabnými  partiemi,  ale  i  neobyčejně  vkusným  zařízem'm 
svých  budov,  mezi  nimiž  uvádí  se  zvláště  malé  divadélko  a  lázeňský 
sál.  Zanikla  vedle  nejedné  soukromé  šlechtické  zahrady  také  mnohá 
z  těch,  jež  hostívaly  četné  příslušníky  vrstev  měšťanských.  Není 
již  Lobkovické  vinice  na  Hrádku  pod  Vyšehradem,  kde 
čepovalo  se  červené  a  bílé  víno  české,  tak  výborné,  že  i  cizí  ce.* 
stovatel  zvlášť  s  pochvalou  se  o  něm  zmiňuje,  není  již  zahrady 
„u  tří  kominík  ů",  kde  na  sklonku  dvacátých  let  věku  děva" 
tenáctého  upravena  byla  „úhledná  loubí",  jak  hodnověrný  pamětník 
vypravuje  a  kde  se  stromořadím  „vkusně  se  střídaly  květné  záhony" 
a  odkud  k  večeru  byl  tak  okouzlující  pohled  na  valy  hradební,  o- 
živené  procházejícími  se  Pražany.  Konec  hradeb  znamenal  i  zkázu 
této,  jakož  i  některých  jiných  zahrad  menších.  Z  nich  zahrada 
„u  sedmi  kurfiřtů"  na  Senovážném  náměstí  poblíž  Nové 
brány  nebyla  sice  právě  nejkrásnější,  ale  zato,  jak  jízlivě  pozná- 
menává  současník,    proslulá  nejednou  „teterrima  belli  causa",  ne- 
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jednou  rvačkou,  jež  se  v  sále  zahradním,  oblíbené  to  svým  časem 
tančírně,  odehrávaly.  Již  označení  zahrady  poukazuje  k  tomu,  že 
název  její  vznikl  v  době  přednapoleonské,  ale  po  sedmi  velmožných 
kurfiřtech  svaté  říše  německé  dávno  již  nebylo  památky,  když 
v  této  zahradě,  založené  na  parkánech  hradebních,  scházeli  se  při 
„silném  pivě  a  ostrých  řetkvičkách"  příslušnicí  širších  vrstev  lidových, 
starší,  aby  se  pobavili  hrou  na  kuželníku,  mladší  pak,  aby  zatan^ 
čili  si  v  sále,  jemuž  v  zimě  dostávalo  se  cti,  že  byl  dějištěm  slav^ 
ných  bálů  granátnických,  které  kdysi  bývaly  z  vrcholných  bodů 
pražského  karnevalu.  Jinak  bývalo  zde  dostaveníčko  kruhů  řemesl" 
nických,  vojáků  Z  blízkých  kasáren  a  židovských  hrobníků,  kteří, 
vracejíce  se  po  vykonané  práci  z  Novoměstského  židovského  hřbi*- 
tova,  zde  „při  silně  páchnoucím  sýru  a  silném  ležáku  po  ponuré 
denní  práci  své  si  hověli". 

Elegantnější  společnost,  než  „u  sedmi  kurfiřtů"  scházívala  se 
na  konci  osmnáctého  a  v  prvních  letech  devatenáctého  století 
v  zahradě  Gráfovské  na  Malé  Straně,  dnešní  hraběcí  C  h  o  t*- 
k  o  v  s  k  é  zahradě  (čp.  464-'III.).  Malebná,  na  březích  Čertovky  roz" 
košné  položená  zahrada  tato  patřívala  kdysi  malostranským  Jesui'- 
tům,  kteří  v  tomto  tichém  zákoutí  v  sousedství  starých  šlechtických 
sadů  se  procházívali.  Když  řád  Loyolův  byl  zrušen,  koupil  zahradu 
'♦  1775  vinárník  Adam  Graf,  jemuž  patřila  také  oblíbená  a  četné 
navštěvovaná  vinárna  „u  tří  laštovek"  na  Linhartském  náměstí. 
Podnikavý  vinárník  dovedl  krásného  svého  majetku  jak  náleží  vy- 
užitkovati.  Zřídil  v  rozkošné  zahradě  nejen  vinárnu,  ale  při  Ger- 
tovcc  také  studené  říční  lázně  (1781)  a  aby  podniku  svému  nále" 
žitě  připravil  v  obecenstvu  půdu,  vydal  dokonce  znovu  jakousi 
starou  knihu,  pojednávající  o  užitku  studených  koupelí.  A  aby 
také  ty,  již  nestáli  ani  o  říční  koupele  ani  o  víno,  přilákal,  pořádal 
zde  častějí  plesy,  při  nichž  prý  se  spotřebovalo  neuvěřitelné  množství 
smažených  kuřat,  jak  kterýsi  německý  cestovatel  vypravuje.  Spe- 
kulacc  jeho  neselhala.  Gráfovská  zahrada  ze  všech  pražských  za^ 
hrad  oné  doby  byla  nejčetněji  navštěvována  a  pověst  jejích  bálů 
byla  ještě  na  začátku  XIX.  století  značná. 

Bylo  tehdy  vůbec  módou,  zřizovati  lázně,  kdykoliv  a  kdekoliv 
se  jen  dalo.  Nikdy  snad  důvěra  v  léčivou  moc  minerálních  vod 
a  lázní  nebyla  větší,  než  právě  v  oné  době.  Lázeňské  domy  v  men- 
ších lázních,  jichž  v  prvních  desetiletích  devatenáctého  věku  vznikla 
ceíá  řada,  většinou  pocházejí  z  let  dvacátých  až  čtyřicátých.  Jako 
houby  po  dešti  množily  se  tehdy  nejrůznější  lázně,  z  nichž  každé 
honosily  se  pramenem  vzácné,  divné  zázračné  léčivosti.    Netrvalo 
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dlouho  a  tak  rychle,  jak  vznikly,  zase  xanikly.  V  té  době  objevil 
také  kdosi  léčivý  pramen  vyvěrající  v  stínech  zahrady  Pštrosovy 
za  někdejší  Koňskou  branou.  Netrvalo  dlouho  a  na  samé  periferii 
města  vznikly  miniaturní  lázně,  s  lázeňským  domem,  stojícím 
prostřed  zahrady  „jakoby  v  květinovém  rámci".  V  lázeňském  domě 
byly  nejen  koupelny  a  místnosti  pro  odpočinek,  jež  spolu  s  chod" 
bami  vytápěny  byly  vzduchem,  ale  dokonce  i  byty  pro  lázeňské 
hosty,  pro  něž  ostatně  připraveny  byly  i  v  sousední  obytné  budově 
pokoje.  V  jiné  budově  byla  jídelna  a  tato  místnost,  jakož  i  zahrada 
sama  „otevřený,  kulatý  chrám"  (bez  takového  antikisujícího  templu 
je  těžko  zahradu  z  třicátých  let  si  představit!)  určeny  byly  pro 
hosty,  kterých  prý  sem  v  neděli  a  ve  svátek  mnoho  na  obéd  při^ 
cházelo.  Byly  to,  jak  se  zdá,  lázně  velmi  příjemné,  kde  pacient  ne^ 
byl  vázán  přísnými  dietními  předpisy.  Správa  lázní  vycházela 
hostem  velmi  ochotně  vstříc.  Kdo  nechtěl  vodu  pít  studenou,  tomu 
se  ohřála,  kdo  ji  ani  pak  nechtěl,  mohl  se  v  ní  koupat,  a  kdo 
vůbec  nechtěl  se  léčit,  byl  stejně  vitán  jako  host  v  útulné  zahradě 
a  jídelně.  Zel,  sláva  nových  lázní  ve  Pštrosce  dlouho  nepotrvala. 
Důvěra  v  léčivý  jejich  pramen  zmizela,  stejně  jako  důvěra  v  účinky 
tolika  jiných,  dříve  na  výsost  velebených  zdrojů.  Vážná  Hygiea 
jen  krátký  čas  vládla  v  tomto  příjemném  zákoutí.  Ustoupila  brzo 
Musc  veselejší.  Thalii,  jíž  zde  zbudován  vzdušný  dřevěný  chrám. 
Ve  dvou  řečech  vzdáván  zde  hold  Muse,  jež  v  tomto  chrámu  svém 
bývala  někdy  hodně  podkasána. 


WALD  WHITMAN: 

ZPÍVALA  VE  VĚZENÍ. 


Jak  žalost,  hanba,  bolest  kruší,  — 
myšlenko  hrozná,  —  mou  padlou  duši. 


Zněl  refrén  podél  stěn,  žalářem, 

ke  stropu  stoupal,  k  nebeské  klenbě, 

tryskají  v  proudech  melodie,  v  tónech  tak  teskných,  sladkých, 

zvučných,  jimž  rovných  nikdy  neslyšel, 
ku  vzdáleným  strážím  až  doléhal,  a  k  ozbrojeným  strážím, 

jež  v  přecházení  ustaly, 
a  zarazil  hrůzou  a  vzrušením  tep  těm,  kdož  ho  slyšeli. 
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Vše  budí  lítost,  stesk,  vše  kruší! 
Milost,  o  milost  mé  zoufalé  duši! 

Slunce  se  k  západu  nížilo  jednoho  zimního  dne, 

když  těsným  chrámem,  mezi  zloději  a  vyvrženci  země 

(tam,  kde  sedí  sta  vrahů  svrasklých  tváří,  prohnaných  podvodníků, 

již  sešli  se  na  nedělní  mši  v  žaláře  zdech,  —  okolo  žalářníci, 

mnoho  jich,  dobře  ozbrojených,  na  stráži,  bdělých  očí). 

Když  celým  tím  temným,  rozežraným  vředem,  zločinnou  masou  národa, 

tiše  šla  žena,  malé,  nevinné  dítě  na  každé  držíc  ruce, 

vedle  sebe  na  výstupku  je  posadila  do  lavice, 

a  sama  když  nejprve  předehra  spustila,  hlubokou,  melodickou, 

—  hlasem,  jenž  předčil  vše,  starý  a  podivný  zpívala  hymnus. 


HYMNUS. 

Duše,  již  okov  a  pouto  jímá, 
o  pomoc  lomí  rukama  svýma, 
slepé  má  oči,  —  krev  z  prsou  se  roní, 
nemá  svět  milosti,  útěchy  pro  ni! 

Jak  žalost,  hanba,  bolest  kruší  — 
myšlenko  hrozná,  —  mou  padlou  duší. 

Bez  konce  přechází  sem  a  tam. 
Jak  bolí  být  za  dne  i  za  noci  sám. 
Ni  přátelská  ruka,  ni  vlídná  tvář! 
Nesvitne  útěchy,  milosti  zář. 

Vše  budí  lítost,  stesk,  vše  kruší! 
Milost,  o  milost  mé  zoufalé  duši! 

Nebyl  to  duch,  co  hříchem  hřešil, 
hřích  mého  těla  se  vítězství  těšil. 
Já  ze  všech  sil  se  tělu  bránil, 
před  pádem  jsem  se  neuchráníL 

Život  svůj  nežiji,  hoře  když  kruší 
zdrcenou,  zdeptanou,  planoucí  duši. 

Duše  má  drahá,  trp  ještě  chvíli, 
jednou  přec  milost  tě  dovede  k  cíli. 
By  domů  tě  odnes',  svobodu  dal, 
s  nebe  se  snese  Smrti  král. 

Není  již  soud,  ni  hanba,  jež  kruší. 
Rozluč  se,  tělo,  se  svobodnou  duší! 
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4 
Přestala  zpívat. 

Pohled  se  gvczl  jí  z  jasných,  tichých  očí, 

přes  všechny  zryté  tváře,  divné  to  moře 

žalářních  tváří,  tisíce  různých,  lstivých,  drsných,  zjízvených  tváří. 

Pak  zvedla  se.  Šla  zpět  zas  tésným  chrámem,  středem  jich, 

šat  její  se  dotkl  jich,  zašustil  tichem, 

a  zmizela  s  dětmi  svými  v  tmách. 


A  zatím  na  všechny,  na  odsouzené,  ozbrojenou  tvář, 

(na  žalář  zapomněl  vrah,  na  nabitou  zbraň  jeho  strážce,) 

než  hnuli  sebou,  chvíle  ticha  dopadla,  minuta  podivuhodná, 

hlubokých,  dušených  vzlyků,  nářku  shrouceaých  zločinců,  chýlících  se  v  pláči, 

chvíle  mladistvých,  křečovitých  vzdechů,  na  domov  vzpomínek, 

na  matčin  hlas  při  ukolébavce,  sesterskou  péči,  šťastné  dětství, 

a  duše  dlouho  zavřená  se  rozpomněla ; 

chvíle  to  podivuhodná  —  však  povždy  v  samotách  nočních,  mnohým  a  mnohým 

tam  v  žaláří, 
po  letech  ještě,  ba  v  hodině  smrti,  smutný  ten  refrén  na  mysl  vstoupí,  nápěv 

a  slova  a  hlas, 
zas  tichá,  štíhlá  žena  jde  chrámem,  a  lkavou  melodií  jim  zpívá  ve  vézeai: 

Jak  žalost,  hanba,  bolest  kruší  — 

myšlenko  hrozná  —  mou  padlou  duši. 

Přeložil  Jiří  Foustka, 

ZDENKA  HAŠKOVA: 

DOPIS. 

Včera,  jdouc  parkem,  zastavila  jsem  se  tížasem:  ostřihávali  tam 
větévky  keřů.  Víš,  co  to  znamená,  Pavle?  Ze  bude  jaro.  Ze 
bude  jaro,  Pavle.  Že  i  letos  bude  jaro,  jako  by  nebylo  války,  že 
i  letos  zazelená  se  v  měkkém  vzduchu  tisíce  něžných  poupat,  že  roz-' 
vine  se  tisíce  lístků  hebkých  jako  ručky  dítěte,  že  i  letos  budou  oblaka 
stokrát  za  den  měniti  tvář  nebes,  že  větry  poletí,  křídlo  u  země, 
křídlo  u  nebe,  jedním  vlníce  lesy  a  osení  a  moře,  druhým  oblaka. 

Tato  neuvěřitelná  věc  mne  zarazila  tak,  že  jsem  se,  užaslá,  za^ 
stavila.  Tedy  jaro  bude! 

Myslila  jsem,  že  ne?  Myslila  jsem?  Nevzpomněla  jsem  ani,  že 
by  mohlo  vůbec  býti,  a  ted,  po  tomto  poznání  se  chvěju.  Chvěju 
se,  Pavle  I 

Bude  tedy  jaro.  A  mně  se  zdá,  že  mám  oči  krvavé  stálým  hle^ 
děním  tam  za  tebou.  Hledím  tam  upřeně  den  co  den,  den  co  den 
vyhledávám  tě  ve  spleti  lidských  těl,  vyhledávám  tvé  oči  mezi  mi^ 
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liony  očí,  vyhledávám  tvé  city  mezi  miliony  citů  dobrých  i  zlých, 
vzedmutých  v  krvavé  moře  .  .  . 

A  když   jsem  té  konečné    nalezla,    když   jsem    konečné   u   te^ 

be Nepoznáváš  mne  už?  Nevíš,  kdo  jsem?  Proč  hledíš  tak  cize, 

proč  se  díváš    tak  mrtvé  jako  stín  v  Podsvětí,  proč  slova  neříkáš, 
a  proč  se  neusměješ?! 

Schoulila  jsem  se,  hrůzou,  v  sebe.  Hledím  tam  ještě,  ale  ne  na 
tebe,  ne  přímo  na  tebe.  A  přece  nevidím  nic  než  tebe,  střed  všeho, 
místo  nejohroženější,  ránu  nejbolestnější.  Ale  nehledím  na  tebe. 
Vždyť,  pravda,  co  znamenáš  dnes  ty? 

Umučila  mne  už  ta  otázka;  co  znamenáš  dnes  ty?  Vždyť  ani 
já  nemyslím  pouze  na  tebe,  ne,  to  by  byla  lež  a  musím  ti  to  říci, 
jakkoli  se  mi  zdá,  že  píšu  marné,  že  píšu  do  vzduchu,  jako  ten 
svatý  Kajetán  na  kamenném  mostě,  vztyčený  k  nebi,  péro  ve  vzta^ 
zené  ruce:  zdaž  i  my  všichni  nepíšeme  svých  listů,  knih,  dějin  a 
životů  s  důležitou  jako  on  tváří,  zatím  co  vítr  v  téže  chvíli  již 
unáší  nám  slova  od  hrotu  péra?  A  nyní,  nyní  nevím  ani,  kam 
přijde  tento  list  a  nevím  ani,  dostaneš'li  ho  do  rukou,  ale  chci 
tomu  a  proto  ti  píši. 

To  ti  chci  předem  říci:  víš,  o  čem  jsme  tisíckrát  spolu  rozmlou" 
valí,  uvažujíce  o  dějinách  svého  národa?  Víš  jak,  nepatrní  pracov^ 
níci,  byli  jsme  povždy  ochotni  dáti  své  síly  na  jeho  posílení  a  za 
jeho  bytí,  v  němž  zůstal  by,  utajen  a  neviditelný,  na  věky  náš 
život  příliš  krátký  a  příliš  smrtelný?  Víš,  jak  doplňovah  jsme  ve  svých 
snech  jeho  dějiny,  jak  rostla  před  našima  očima  úroda  naší  země, 
jak  rostl  před  našima  očima  náš  člověk  do  závratné  výše  nejsvo^ 
hodnější  myšlenky? 

Nuže,  Pavle,  mne  mučila  od  začátku  těch  bojů  tato  otázka  (a 
je  to  přece  otázka,  a  je  přece  možno,  tázati  se  tak):  jestliže  je 
i  tvého  života  zapotřebí,  jestliže  i  kapka  tvé  krve  může  býti  obro^ 
zujícím  prvkem  (a  já  nevěřím  a  nechci  věřiti,  že  jakákoli  síla  ve 
světě  se  ztrácí),  jestliže  je  tomu  tak  —   — 

Mám  to  dopověděti,  Pavle?  Nebude  ti  krutou  a  bezcitnou  moje 
odpověď,  krutou,  jako  byla  mně  otázka,  když  po  prvé  na  mne  ude-* 
řila?!  Nebude  se  ti  zdáti,  že  i  já,  já  sama  vydávám  tě  věčnému 
Nenávratu,  který  tě  tak  vyděsil  ve  chvíli  odchodu? 

Ale  musím  ti  to  říci.  Pavle.  Ve  jménu  toho,  o  čem  jsme  snili, 
musím  ti  to  říci. 

Jc^li  tedy  tak  dána  otázka:  jestliže  je  to  nutno,  jestliže  je  i  tvoje 
smrt  jednou  z  tisíců  nepatrných,  neznatelných  pcdmínek,  jestliže 
bez  této  tvé  kapky  krve  toho  nebude  a  nemůže  býti 
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Jestliže  takto  byla  dána  otázka  (a  vynořila^li  se  ve  mně^ 
mohla^Ii  se  vynořiti,  už  tím  byla  dána),  jak  jsem  mohla  na  ni 
odpověděti,  Pavle?  Jak  jsem  mohla  odpověděti  svému  svědomí, 
dějinám,  které  se  takto  otázaly,  tobě,  Pavle,  tobě  a  všemu,  o  čem 
jsme  spolu  tak  často  rozmlouvali  a  snili? 

Já  tedy,  když  nahý  a  studený  meč  této  otázky  dotkl  se  mého 
srdce  a  nebylo  lze  vyhnouti  se  mu  — 

Já  řekla,  Pavle  ...  já  zašeptala: 

„.  .  .  nechť  se  už  nenavrátí!" 

Jak  umdlela  má  ruka  od  těch  čtyř  slov,  Pavle,  jak  umdlelo  mé 
srdce,  má  síla! 

A  ted  vím  ještě,  že  bude  jaro.  Že  bude  jaro,  které  se  bude  jako 
dítě  smáti  každou  veselou  ratolestí,  každým  závanem  větrů,  celou 
přejasnou  tváří  nebes  a  země,  nevědomě  a  ukrutně  se  smáti! 

Chvěju  se,  Pavle. 

Chvěju  se  a  jsem  tak  slába.  Tak  slába  jsem! 

Ale  i  Kristus  v  zahradě  Getsemanské  byl  slab.  A  přece  měl 
sílu  dáti  se  ukřižovat!  Jak  krásné  je  to,  Pavle,  jak  krásné  je  to, 
býti  tak  slab  a  přece  míti  sílu,  dáti  se  ukřižovat! 

Co  je  nám  jaro  dnes,  Pavle?  Jak  často  jsme  hovořili  o  strašné 
přitažlivosti  hmoty,  nad  kterou  jsme  pozdvihli  svůj  cíl!  Nad  při' 
tažlivost  hmoty,  nad  příliš  osobní  radosti  a  žaly,  nad  osobní  ne' 
bytí  a  smrt 

Jestliže  je  to  tedy  nutno,  Pavle,  jestliže  i  tvé  krve  je  třeba, 
jestliže  bez  ní  toho  nebude  a  nemůže  býti... 

Nenávrat  se  již! 


VIKTOR  DYK: 

FRANTIŠEK  ZAVŘEL, 

I. 

Jsoivli  talenty,  schopné  života  a  práce  v  kterémkoli  oboru  liď 
ského  snažení,  duchovním  kapitálem  národa,  hospodaříme  špatně. 
Exportujeme  více  než  nám  zdrávo;  v  cizím  prostředí,  pro  cizí 
prostředí  žije,  myslí,  badá  a  tvoří  dosti,  více  než  dosti  těch,  kterých 
by  bylo  třeba  doma.  Činí  aktivními  cizí  bilance;  činí  pasivními 
bilance  naše.  Kolik  našeho  nadání  bylo  pýchou  cizí  vědy,  kolik 
našich  vloh  dodalo   lesku  cizímu  umění,   kolik  naší  vynalézavosti 


215 

obohatilo  cizí  kapitál.  Instinktem  všech,  kdož  cítí  v  sobě  sílu 
a  schopnost,  je  výkřik  Heineův:  „Dejte  mi  širé  a  volné  pole'** 
Širé  a  volné  pole  nikoli  k  vykrvácení,  ale  k  tvůrčímu  rozmachu, 
k  uvolnění  spoutané  energie. 

Snad  leží  již  ve  věci  samé,  v  národní  naší  situaci,  v  níž  sever 
a  jih,  východ  i  západ  slibuje  touze  ono  pole  širší  a  volnější.  Při-' 
pojme  však,  že  naše  prostředí  přičiní  leccos  k  této  snaze  indivi- 
dualit, předurčených  k  rozpětí.  I  v  tom  směru  zle  se  hospodaří, 
že  není  ani  snaha  užíti  doma,  čeho  by  bylo  možno  užíti.  Kromě 
těch,  které  žene  za  hranice  touha,  je  řada  těch,  jež  zahnala  tam 
nutnost.  Osudno  říci,  že  nutnost  nikoli  nutná.  V  životě  národů, 
těžce  se  probíjejících  k  lepšímu  vývoji,  lopotně  stavících  zákJady 
své  kultury  a  svého  blahobytu,  málo  co  tragičtějšího  než  tyto  na- 
hodilé  nutnosti:  ztráty  neplynoucí  z  přirozené  povahy  věci,  ztráty, 
jež  s  předpokladem  trochy  porozumění  a  dobré  vůle  u  Petra  či 
Pavla  nutný  nebyly. 

Jaký  byl  případ  zesnulého  Františka  Zavřela? 


11. 

Byla  to  jistě  touha,  která  hnala  Zavřela  za  hranice.  Byl  to  jistě 
podiv  před  mocí,  tak  náhlou  a  tak  velikou,  podiv  tolikerých  mož- 
ností a  podiv  tolikeré  energie.  Nevím,  odkud  datuje  záliba  Za- 
vřelova  pro  divadlo ;  Německo  rozhodně  ji  vyvrcholilo.  Rušný, 
úsilný,  stupňovaný  divadelní  život  hlavních  středisk  německých, 
zvláště  pak  Berlína,  opojil  Zavřela.  Za  hranicemi  teprve  uvědomil 
si  Zavřel,  kam  tíhne;  za  hranicemi  počala  jeho  Lehrjahre  divadelní. 

Loni  dotkl  jsem  ve  „Scéně"  okolností,  v  kterých  jsem  se 
v  zimě  roku  1906  seznámil  se  Zavřelem.  Tehdy  se  již  Zavřel 
aklimatisoval  v  Berlíně;  tehdy  již  převládl  v  něm  zájem  divadelní. 
Duchaplně  a  v  několika  větách  dovedl  za  lehké  konversace  podati 
charakteristiku  kusu;  lapidárně,  v  několika  slovech  dovedl  charak- 
terisovati  herce.  Reformy  Reinhardtovy  měly  v  něm  výmluvného 
interpreta  a  bojovníka.  Divadlo  především  I  Z  dandyho  stal  se  na- 
dšenec. Mluvil,  improvisoval.  Improvisoval  román,  improvisoval 
divadlo.  Jeho  čeština  nedostačila  chvílemi  jeho  výmluvnosti.  Vplétal 
do  svých  improvisací  občas  německý  výraz,  nenacházeje  v  rychlém 
proudu  řeči  českého.  Jeho  improvisace!  Byly  vtipné,  byly  ducha- 
plné, byly  paradoxní.  Připomínal  onen  druh  lidí,  jichž  schopnost 
vybíjí  se  v  konversaci.  Zdálo  se,  že  se  dokonale  aklimatisoval  v  Ber- 
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líné.  Cítil  se  v  cizím  ovzduší  tak  doma.  A  prcce  chvílemi  vycítili 
jste  z  několika  slov^  že  nezapomíná  na  domov.  Měl  živý  zájem 
o  vše,  co  se  děje  doma;  a  jeho  oči,  dívající  se  občas  tak  zlomyslné 
zpod  jeho  brýlí,  nabyly  pak  prostého  a  milého  výrazu  . . . 


III. 

Odjel  jsem  z  Berlína  a  poslal  jsem  mu  z  Prahy  „Tři  hry".  Tím 
počal  náš  styk  písemný.  V  té  době  počal  se  propracovati  u  Rein^ 
hardta  z  nadšence  na  skutečného  a  vážného  činitele  v  divadelnictví 
berlínském.  Dopisy  Zavřelovy  opakovaly  dojem  jeho  řeči:  stejné 
nadšení,  stejný  optimismus,  stejná  překolnost.  Jenomže  jeho  výraz 
psaný  ještě  méně  stačil  jeho  myšlenkám  nežli  řeč.  Odcizí  se  do' 
cela?  Aklimatisujc  se  přece  líplně? 

A  zase:  tolik  zájmu  o  domácí,  tolik  důvěry,  tolik  touhy  pro 
ně  pracovati!  Snil  tehdy  o  sbírce  dramatických  českých  prací,  již 
by  v  Berlíně  vydával.  Přeložil  „Premiéru",  „Smuteční  hostinu", 
„Ranní  ropuchu",  nadšené  tehdejší  naděje  Zavřelovy  se  neusku^' 
tečnily;  já  jsem  mu  však  zavázán  mnoho.  Dramatik  je  mnohem 
více  než  kdo  jiný  vydán  dcpressím.  Byly  doby,  v  kterých  má  de* 
presse  byla  hy  bývala  krutější  a  trvalejší,  nebýt  Zavřela.  Je  nám  občas 
třeba  věřit,  že  v  nás  někdo  věří.  A  snad  i  to  je  aktivní  položkou 
v  životní  bilanci,  dodati  umělci  sil  a  sebedůvěry  v  těžké  a  nebez^ 
pečné  chvíli. 

IV. 

Posléze  „široké  a  volné  pole"  bylo  pro  Zavřela  vybojováno. 
Mohli  jsme  v  referátech  divadelních  rubrik  čísti  o  berlínských 
úspěších  režiséra  Pražana.  A  posléze  měli  jsme  sami  příležitost 
posouditi  Zavřelovu  režii  v  Praze.  Situace  nebyla  tak  lehká;  bez 
své  vůle,  bez  svého  přičinění  stal  se  Zavřel,  ještě  nepoznaný  a  ne 
oceněný,  favoritem  těchto,  strašidlem  oněch.  Nejkrásnější  rys  po^ 
váhy  Zavřelovy  byla  jeho  radost  z  každého  uměleckého  zdaru; 
v  Praze  však  nechybělo  těch,  kterým  umělecký  zdar  je  pouze  in^ 
trikou. 

Autor  „Václava  IV."  napsal  svého  času  vřelá  slova  o  spolupráci 
Zavřelově  při  úpravě  jmenovaného  dramatu.  Ježto  „Zmoudření  dona 
Quijota"  bylo  jediným  kusem  českým  kromě  „Václava  IV.",  jehož 
režii  Zavřel  v  Praze  měl,  připojím  své  zkušenosti  se  Zavřelcmjako 
režiséremi. 


217 

v. 

V  době  prvého  seznámení  se  se  Zavřciem  byl  tento  žákem 
Rcinhardtovým;  málem  bych  jej  byl  pohoršil  tehdy  kousavou  po^ 
známkou  o  provedení  Hoífmansthalova  zpracování  „Elcktry".  V  pO" 
slední  fási  připadal  mi  Zavřel  daleko  více  eklektickým  praktikem^ 
nežli  pedantickým  theoretikcm.  Ovšem  že  nezůstal  nedotčen  dobovým 
vývojem,  který  od  naturalismu  a  propracování  detailů  vedl  k  zjedno" 
dušující  stylovosti.  Ale  teorie  na  divadle  znamená  tak  málo  proti 
praxi.  Každá  vychází  z  jednostranné  jakési  pravdy,  takové,  které 
Ibsen  vyměřuje  nedlouhý  věk.  Otázka  režie  vůbec,  zdá  se  mi, 
byla  Zavřelovi  podřadnou;  praktickému  jeho  divadelnímu  smyslu 
hlavní  otázkou  bylo:  jaká  režie  pro  konkrétní  kus?  U  Zavřela 
nutné  se  všechno  zkonkretisovalo.  Také  naše  otázka  stala  se  kon-- 
kretnější:  jaká  režie  pro  tento  kus  za  daných  okolností? 

U  slabého  talentu  tento  způsob  práce  vedl  by  ke  koncesím, 
polovičatostem.  Nikoli  u  Zavřela.  Jeho  bystrému  oku  příčilo  se 
vysilovati  se  v  boji  o  nemožné;  nebylo  nikoho,  kdo  by  tak  jasně 
dovedl  tyto  nemožnosti  viděti  a  tak  rychle  se  jich  zříci.  Ale  neměl 
měřítko  jiných:  jemu  bylo  možným  ještě,  co  jinému  připadalo 
zhola  nemožným  a  neproveditelným. 

Toto  jasné  rozpoznávání,  jež  nedá  studium,  jež  budto  je  nebo 
není,  nebylo  jedinou  předností  Zavřeíovou.  Dovedl  zrakem  diva^ 
delního  praktika  odhadnout  kus,  ale  dovedl  také  odhadnout  síly 
výkonné.  A  dovedl  z  těchto  sil  dostati  vše,  co  lze  z  nich  dostati. 
Byl  tak  přesvědčen  o  nutnosti  úspěchu  nebo  aspoň  dovedl  se  tak 
přesvědčeným  zdáti!  Jeho  nadšení  pro  věc  působilo  tak  nakažlivě. 

Jeho  dar  —  zřejmý  už  v  konversaci  společníka  z  roku  1906  — 
jeho  dar  plastického  zření  věci  byl  až  zarážející.  V  několika  oka^ 
mžicích  vpravil  do  scén  těžko  řešitelných.  Viděl  jasně  věci  jiným 
nejasné.  Ale  nebyla  jen  tato  výtvarná  stránka,  jíž  věnoval  plnou  péči: 
režie  jeho  byla  všestranná. 

jsou  autoři,  jejichž  díla  jsou  plna  režijních  poznámek;  předpis 
sují  do  detailů  scénu,  do  detailů  masku,  do  detailů  pohyb.  Vše 
předpisují.  Autor  vlastně  se  stává  režisérem  svého  kusu.  Ta^ 
kových  sklonů  neměl  jsem  nikdy;  vycházel  jsem  od  předpokladu, 
že  autor  nemá  býti  tímto  režisérem;  upravuje^li  své  dílo  se  zřc^- 
tělem  k  režii,  ochuzuje  je  do  jisté  míry  ve  prospěch  režie.  Detail 
autorův  může  být  dokonce  i  omezením,  respektuje^i  se,  zbyteč^ 
ností,  nercspektuje''li  se. 

Lumír  XLIU.  5.  '28 
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Jak  bylo  možno,  že  provedlo  se  „Zmoudření  dona  Quijota", 
omezené  tak  krátkou  lhůtou,  bylo  tajemstvím  Zavřela  a  jeho  spo" 
lupracovníků.  Dnes  však  chci  se  dotknout  ještě  jiné  stránky:  úprav 
Zavřelo vých.  Zřetel,  jímž  byl  Zavřel  veden,  byl  tento:  zharmoni' 
sovati  všechny  výkony  tak,  aby  jednotlivý  detail  nepoškodil  cel^ 
kovy  smysl  a  dojem  díla. 

Myšlenky  Zavřelovy  —  dosvědčí  to,  kdož  se  s  ním  blíže  stý" 
káli  —  byly  mnohdy  paradoxní,  až  zarážející.  Trochu  smyslu  pro 
paradox  bylo  vůbec  v  povaze  Zavřelo vě;  ale  při  bližší  úvaze  mnohý 
nemožně  odvážný  nápad  objevil  se  života  schopnou  myšlenkou. 
Nezatajím,  že  takovým  zarážejícím  dojmem  působila  na  mne  úprava 
konce  prvého  aktu:  Zavřel  nechal  akt  vyznít  slibem  klečícího  Qui" 
jota,  že  nevstoupí  před  Dulcineu,  dokud  bude  kdo,  jenž  by  neuznal,  že 
není  krásnější  a  ctnostnější  ženy  nad  ni.  Původní  text  více  se  opírá 
o  román  a  vyznívá  ironicky.  Magister  s  farářem  osaměli  na  scéně. 
„Spalovali  jsme  knihy  zbytečně,"  praví  magister  .  .  .  Nuže,  bál 
jsem  se  dojmu  živého  obrazu;  a  přes  to  Zavřel  neměl  nepravdu. 
Fakt  sám  je  příliš  jasný,  aby  jej  musil  kdo  konstatovati.  A  vy^ 
znění  ironické  dramaticky  sníží  hlavní  postavu;  Zavřel  nebál  se 
zavřít  akt  prostěji. 

Ironičnost  je  tlumena  režií  Zavřelovou  také  v  aktu  posledním. 
Byla^li  kdy  pochybnost  o  slovanské  podstatě  ducha  Zavřeíova, 
vyvrací  ji  právě  režie  pátého  dějství  „Zmoudření".  Vyšed,  jako 
v  kuse  vůbec,  od  jednoduché  stylové  zkratky,  dává  plastického  vý" 
rázu  tragice  posledního  aktu  snazším  postojem:  drobný,  ale  rO" 
bustní  zbrojnoš  podpírá  křehkou  a  hynoucí  velikost.  Ne  pouze 
toto  opření  velkého  o  malé:  zřetelněji  než  v  textu  knihy  blíží  se 
oba  antipodové;  ideál  stává  se  smířlivým  se  skutečností  a  realita 
rozlítostní  se  nad  ideálem.  I  zde  je  dost  odvahy:  o  něco  měkkosti 
více  může  učiniti  tragiku  melodramatickou,  ale  v  podstatě  režisér 
Zavřel  viděl  jasně,  že  český  Quijote  nemůže  umírat  v  postoji  Cy- 
rana. 

Měl4i  ZčLviel  jako  režisér  myšlenky  odvážné,  neznamená  to,  že 
by  trval  na  každé  bezpodmínečně.  ChtěHi  dílo  upravovati,  nemínil 
je  opravovat  proti  jeho  duchu.  V  třetím  aktu  měl  pro  Dolores 
detail,  o  jehož  účinnosti  zdál  se  Lýt  přesvědčen.  Otázal  se  mne: 
odpovídá  tento  detail  vašemu  pojetí  Dolores?  Řekl  jsem,  že  ne 
a  proč  ne.  Upustil  bez  námitky  od  toho  detailu.  Jeho  ctižádost, 
měnit  co  nejméně  na  díle  za  neproveditelné  považovaném,  vedla 
jej  k  tomu,  že  přes  své  přesvědčení  o  výhodnosti  škrtů  ve  čtvrtém 
jednání   tyto  škrty  neproveď.     Ale   jak  přemýšlel  o  každé   scéně, 
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ukazuje,  že  po  premiéře  —  odjížděl  téže  noci  do  Berlína  —  uva^ 
žoval  o  úpravě  toho  aktu  pro  německý  překlad  a  sám  navrhl  ur^ 
čité  jeho  řešení.  Režisér  je  spolupracovníkem  autorovým;  Zavřel 
byl  ideálním  spolupracovníkem. 

VI. 

Těšili  jsme  se  —  my  čeští  autoři^  Zavřelovi  blízcí  —  že  to,  co 
vykonal  pro  české  drama  a  pro  české  divadlo,  bylo  pouhou  pře" 
dehrou.  Těšili  jsme  se,  že  bude  nějaká  možnost,  uzřít  jeho  nadání 
a  jeho  lásky  doma.  Energie  Zavřelova  připadala  tak  nezmarnou. 
A  plamen,  který  v  něm  háral,  dal  nám  přehlížeti,  že  je  fysicky  sláb. 
Věřiti,  že  tento  čilý,  mrštný,  pohyblivý  muž,  plný  energie,  je  před" 
určen  časnému  skonu  -  což  to  bylo  možno?  Vždyť  dovedl  vy 
dupat  tolik  života  kolem  sebe!  Vždyť  byl  teprve  v  počátcích  své 
dráhy!  Vždyť  teprve  nyní  probouzela  se  v  něm  mocněji  a  určitcji 
touha,  přiblížiti  se  domovu,  jemuž  se  odcizil.  Vždyť  teprve  nyní 
počal  chápati,  že  širé  a  volné  pole,  jehož  nabyl  v  cizině,  nevyváží 
půdu,  z  níž  jsme  rostli  a  které  nutno  splatit  svatý  dluh. 

Nevrátil  se  už  z  ciziny.  Jeho  činnost  doma  zůstala  nepatrným 
zlomkem  jeho  činnosti  vůbec.  A  jeho  činnost  vůbec  zůstala  ne" 
patrným  zlomkem  toho,  o  čem  snil  a  co  mohl  realisovati.  Je  mrtev. 
Nutno  tomu  věřiti.  Mnoho  dobrých  nadějí  je  mrtvo  s  ním. 


DR.  EDVARD  BENEŠ: 

VÁLKA  A  KULTURA. 

Studie  z  filosofie  a  sociologie  války. 

I.  Válka  a  kultura!  Co  myšlenek  se  tu  vyrojí  při  pouhém  spo" 
jení  těchto  dvou  pojmů  I  A  první  myšlenka  každého  přirozeně  hned 
je:  Jak  vůbec  je  možno  tyto  dva  pojmy  spojovat?  Co  má  vůbec 
válka  a  kultura  společného?  Zuřivé  boje,  nenávist,  ničení  životů, 
mrzačení  zdravých  těl,  pustošení  krajin,  měst  a  obcí  —  a  kultura  ? 

Takový  je  první  dojem  a  taková  je  asi  první  orientace  myšlen" 
ková  většiny  čtenářstva. 

Ak  válka  a  kultura  mají  k  sobě  daleko  hlubší  vztahy.  Mluví 
se  dnes  o  tomto  předměte  tolik  a  tak  zběžné  a  nepromyšleně,  že 
je  vskutku  třeba  několik  slov  zásadních  pověděti  o  tomto  tématu 
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a  ukázati,  jaké  problémy  se  pod  tím  vším  skrývají.  Jsou  to  otázky 
veliké,  jsou  to  problémy  sahající  k  podstatě  našeho  života,  problémy 
hluboké  filosofie  životní,  otázky  veliké  koncepce  filosoficko^dějinné 
a  hlubokého  badání  mctafysického. 

2.  Na  celý  tento  problém  lze  se  v  celku  dívati  s  trojího  hlediska. 
První  názor  nejběžnější,  výše  již  naznačený,  je  ten,  kde  se  chápe 
válka  jako  něco  v  podstatě  své  naprosto  nekulturního.  Ty  dva 
pojmy  lze  pak  jen  spojovat  ve  smyslu  dvou  sobě  naprosto  proti-' 
chůdných  věcí.  Dle  tohoto  názoru  válka  je  projevem  nekultury, 
barbarství,  mravní  nízkosti  a  kulturní  ubohosti.  Ve  všech  svých 
projevech,  ve  svých  příčinách,  formách,  následcích  a  cílech  válka 
vždy  je  naprosto  neslučitelná  s  tím,  co  nazýváme  kulturním  životem, 
cítěním  a  myšlením,  kulturou  vůbec.  Dle  tohoto  názoru  je  válka 
především  násilím,  její  podstata  je  tu  určována  právě  její  for 
mální  stránkou*,  totiž  užitím  násilí  tam,  kde  dříve  a  za  jiných 
okolností  užívalo  se  ke  styku  mezi  jednotlivými  celky  společcn" 
skými  jiných  prostředků  a  jiných  cest,  byť  i  cíle  tohoto  nového 
druhu  styku  mezi  společnostmi  zůstaly  tytéž.  V  podstatě  je  zde 
chápána  definice  války  tak,  jak  ji  podal  známý  klassik  války  gc" 
ncrál  Clausewitz**;  „válka  je  prosté  pokračování  politiky 
jinými  prostředky."  Tyto  jiné  prostředky  jsou  právě  násilné,  a  tato 
ormální  stránka  války  činí  z  ní  v  očích  těchto  lidí  právě  něco 
nekulturního. 

Jak  patrno,  máme  zde  několik  pojmů  a  názorů  o  tomto  stano' 
visku,  jež  je  nutno  přesně  vysvětliti. 

Především  pojem  násilí.  Za  nekulturní,  nemravné,  špatné  pO' 
kláda  se  násilí  a  to  hlavně  násilí,  řekli  bychom,  materiální,  brachi-* 
ální.  Jak  v  odporných  formách  objevuje  se  však  často  i  znásilňování 
mravní,  duševní,  lidí  duševně  nižších  od  vyspělejších!  A  přece 
v  celku  tolik  to  neuráží  a  tolik  o  nekultuře  se  tu  nemluví.  A  byť 
se  i  to  za  nekulturní  pokládalo,  přece  konec  konců  za  v  pravdě 
barbarské  pokládá  se  především  užití  hrubého,  fysického  násilí,  kde 
se  sahá  na  osobní  svobodu,  tělesné  zdraví,  život. 

S  tím  souvisí  pak  druhý  pojem  —  pojem  kultury  vůbec.  Pod 
pojmem  kultura  myslí  se  v  tomto,  možno  říci,  populárně  rozšířeném 
a  všeobecně  přijatém  mínění  jistý  stav  vzdělání  a  mrav-' 
nos  ti.  A  ten  prvek  mravnostní  je  zdůrazňován.  Kulturním 
člověkem  je  ten,   kdo  dospěl  určité  úrovně  mravní,  v  níž  dovede 

*  Viz  Othmar  Spann,  Zur  Soziologie  und  Philosophie  des  Krieges, 
Berlin  1913,  str.  30. 

**  Generál  v.  Clausewitz,  Vom  Kriege. 
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vysoce  hodnotiti  lidský  život  a  každé  lidské  individuum,  v  níž  do^ 
vede  míti  lidskou  individualitu  za  svatou  a  nedotknutelnou;  věří, 
že  vývoj  lidský  nese  se  k  tomu,  aby  styky  lidí  a  společností  po" 
nenáhlu  dély  se  výlučné  cestou  dohody  a  rozumného  smírného 
dorozumívání,  aby  ze  života  společenského  povlovně  odstraňovány 
byly  všecky  formy  násilí  a  nahrazovány  byly  svobodnou  dohodou, 
svobodnou  vůlí  vzájemně  se  rozumovými  důvody  přesvědčovati  a 
jim  také  ustupovati. 

3.  Tento  ideál  společenského  soužití  je  měřítkem  kultury  a  kul-* 
turnosti  jednotlivých  lidí  a  celých  národů  i  společností.  Odtud  pojem 
lidí  kulturních  a  nekulturních,  odtud  i  posuzování  národů  primi^ 
tivních  a  nižších  jako  nekulturních  a  méně  kulturních.  Kultura  se 
tu  tedy  chápe  jako  v  určitém  smyslu  vzestupující  a  ve  vývoji  histo^ 
rickém  stále  pokračující  vztahy  lidí  a  společností;  má  obsah  ryze 
mravní,  je  konec  konců  vyplněna  jen  názory  o  lidských  a  spole' 
čenských  vztazích  navzájem.  Dle  toho  se  pak  také  mluví  o  válce 
vedené  kulturněji  a  méně  kulturné. 

Tomu  odpovídá  i  vývoj  mezinárodního  práva  a  snahy  po  za" 
vedení  mezinárodních  smírčích  soudů  a  jiných  mezinárodních  in^ 
stitucí,  jež  všecky  jsou  naplněny  touto  filosofií  války.  Všeobecná 
tendence  (aspoň  v  teorii,  když  ne  v  praksi  při  strašné  účinnosti 
moderních  zbraní  a  nových  technických  válečných  výzkumů),  určo^ 
váná  zásadami  mezinárodního  práva,  dnes  je  činiti  válku  „kultur-' 
nější",  humánnějši,  lidštější:  omezovati  násilí  a  důsledky  jeho  na 
míru  co  možno  nejnižší,  odstraňovati  z  vedení  války  všecko  týrání, 
ukrutnosti,  krvežiznivosti,  barbarství  a  nelidskosti.  V  dobách  dři' 
vějších  bylo  válečných  útrap  v  jejich  nejodpornějších  formách  roz' 
hodně  více  nežli  dnes,  a  proto  se  mluví  dnes  o  kulturnější  válce; 
proto  se  vidí  v  přirozeném  vývoji  od  hrubých  forem  fysického 
násilí  ve  válce  k  formám  jemnějším  nutný  a  nezadržitelný  postup 
k  cíli  nejvyššímu  a  poslednímu,  ideálu  beznásilí,  k  ideální 
době,  kdy  nebude  bojů,  kdy  dostoupí  se  nejvyšší  fáse  kultury, 
v  níž  lidé  pokojně  budou  se  dohodovati  a  docilovati  uskutečnění 
svých  tužeb  rozumovým  přesvědčováním. 

Taková  je  v  podstatě  pacifistická  filosofie  války  a  zá' 
roven  i  nejpopulárněji  rozšířená  filosofie  všech  těch,  kdož  proti 
válce  stojí.  Takový  je  také  všeobecně  přijatý  a  chápaný  pojem 
t.  zv.  kultury. 

4.  S  tím  souvisí  —  a  stanovisko  to  značné  zesiluje  —  jiný  vše-' 
obecně  rozšířený  názor  naší  společnosti. 
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Devatenácté  století  je  století  filosofických  doktrín  individualis' 
tických.  Ono  konečné  přivedlo  k  platnosti  ideály  índividualistické 
filosofie  vyšlé  z  Descartesa,  přejaté  renaissancí  a  reformací,  ztěles" 
néné  v  revoluci  francouzské  a  uplatněné  konečně  všude  i  v  občan^ 
ském  životě  našich  společností.  Lidské  já  stalo  se  skutečně  něčím 
vysokým  a  svatým,  ideály  o  uplatnění  a  plném  rozvoji  individua 
přešly  ve  skutečný  život,  otázka  dělnická,  ženská,  dětská  svědčila 
o  této  Índividualistické  kultuře,  jež  si  tak  vážila  lidského  života. 
S  tím  souvisel  vývoj  mezinárodních  styků,  vytvoření  skutečné 
mezinárodní  a  mezistátní  soudržnosti  a  solidarity,  jež  byla  zase  jen 
výrazem  tohoto  vzájemného  respektu  člověka  k  člověku,  jednoho 
lidského  já  k  druhému.  Ideály  humanity  —  jejichž  výrazem  byla 
právě  idea  mezinárodní  solidarity  —  staly  se  prostě  majetkem  celé 
naší  společnosti  a  zároveň  přešly  do  našich  názorů  mravních. 
A  poněvadž  náš  běžný  populárně  chápaný  pojem  kultury  byl  na^ 
plněn  právě  výlučně  obsahem  mravním,  je  také  pro  většinu  těchto 
odpůrců  války  pojem  kultury  nejen  naplněn  lidskostí  a  mravností, 
nýbrž  právě  ideou  této  mezinárodní  solidarity. 

A  poněvadž  dnešní  válka  tak  málo  šetří  lidskými  životy,  tak 
rozhodně  jde  proti  individualistickým  ideálům  celého  minulého 
století  a  konečně  tak  nemilosrdné  drtí  všecka  pouta  mezinárod- 
ního spojení  a  solidarity,  t.  j.  přímo  hroutí  a  ničí  všecky  mravní 
představy,  jež  byly  právě  dnes  jediným  obsahem  morálky  veliké 
většiny  dnešní  inteligence  —  proto  se  soudí  a  říká,  že  válka,  a  spe- 
ciálně  dnešní  válka,  je  nekulturní,  šlape  kulturu  dvacátého  stO" 
letí  a  je  nedůstojná  lidstva,  jež  dostoupilo  tak  vysokého  stupně 
kultury  a  vzdělanosti. 

5.  To  je  jedna  stránka  problému  válka  a  kultura.  Možno  hned 
ukázati,  v  čem  celé  toto  pojetí  je  chybné. 

Tato  filosofie  války  rozhodně  a  definitivně  odsuzuje  a  odmítá 
válku  vůbec.  Uvidíme,  že  tak  zásadně  nelze  se  proti  válce  posta- 
viti a  že  vedle  ideálů  mravních  a  tužeb  pro  budoucnost  jsou  zde 
určité  reality  a  určité  konkrétní  osoby  přítomné,  jež  život  spole- 
čenský tvoří  a  s  nimiž  se  musí  počítati  aspoň  právě  tak  jako  s  ideály. 
A  právě  ty  určité  reality  ve  společenském  životě  nás  učí,  že  nelze 
jen  tak  snadno  válku  jedním  škrtem  sprovoditi  se  světa. 

Pacifistická  filosofie  války,  jak  je  vyslovena  v  této  teorii,  od- 
suzuje válku  důvody  mravními.  Obyčejně  se  přidává  k  výše  uve- 
dené argumentaci  ještě  řada  důvodů  jiných,  jež  mají  důvody  mravní 
zesíliti :  ztráty  hospodářské,  ztráty  životů,  zhrubnutí,  zesurovění  a 
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Otupěni  celých  mas  obyvatelstva,  celkový  pokles  úrovně  mravní 
i  hospodářské  atd.,  ale  rozhodující  je  právě  ona  zásadní  filosoficko-' 
dějinná  koncepce  o  vývoji  společnosti. 

V  těchto  všech  názorech  jsou  dvě  podstatné  chyby:  jednak  je 
zde  v  podstatě  své  naprosto  nesprávně  určen  pojem  kultury,  jednak 
se  zcela  nesprávně  hodnotí  a  odsuzuje  a  priori  pro  všecky  doby  a 
všecky  případy  válka  jakožto  největší  zlo  samo  v  sobě.  Obojí  je 
možno  snadno  vyvrátiti. 

Dle  této  teorie  je  kultura  soustava  všelidských  hodnot 
mravních,  i.  Jsou  to  hodnoty  mravní,  což  znamená,  jak  bylo 
řečeno,  že  pojmu  kultura  dává  se  výlučně  obsah  mravní,  a  pak 
tedy :  kulturní  =  mravný.  Je  to  naprostá  identifikace  kultury  a 
mravnosti.  2.  Jsou  to  hodnoty  všelidské,  neboť  se  zde  přijímá 
právě  určitá  mravnost  všelidská  za  ideál  všeho  žití  všech  individuí 
a  všech  národů.  Je  to  přirozené  a  důsledné,  neboť  z  filosofie  dějin, 
jež  v  tomto  názoru  je  obsažena,  nelze  dojíti  nežli  k  jedinému  pro 
všecky  doby  a  národy  absolutně  platnému  ideálu  mravnímu. 

6.  Ta  t.  zv.  kultura  je  zde  tedy  něco  mezinárodního,  kosmo^ 
politického,  všelidského,  jednotného  pro  všecky  doby  a  všecky  lidi. 

Ale  je  patrno  na  první  ráz.  že  tento  pojem  kultury  je  chybný, 
že  nám  nemůže  stačiti.  Kultura  je  něco  obsahově  nepoměrně 
hutnějšího,  bohatšího,  silnějšího  a  plnějšího.  Jsou  v  ní  jistě  za" 
hrnuty  také  názory  a  ideály  mravní,  ale  vedle  nich  je  v  kultuře 
nahromaděna  právě  ona  nevystižitelná  bohatost  individuálního  a 
národního  života,  jak  se  nám  jeví  ve  skutečném  světě.  Kultura 
v  plném  slova  smyslu  je  život  národní  sám.  Je  to  souhrn  přede-' 
vším  všech  sociálně  psychických  disposicí  a  tendencí  národa  i  jejich 
faktických  projevů  v  umění,  ve  vědě,  literatuře,  ve  zvycích  a  tra^ 
dici,  v  národním  právu,  v  morálce,  ve  způsobech  hospodaření, 
oblékáíií  se,  zábavách,  touhách  a  myšlení  atd.  atd.  Je  to  souhrn 
všech  osobitých  projevů  národního  života,  je  to  souhrn  všech  činů, 
faktů,  citů  a  myšlenek,  jimiž  se  projevuje  duše  toho  kterého  národa. 

Kultura  není  tudíž  něco  mezinárodního,  nýbrž  naopak  něco 
ryze,  úzce,  výlučně  národního^  osobitého,  národně  individuálního. 
Mrsvnost  a  určité  mravní  představy  vůbec  jsou  součástkou  této 
národní  kultury  a  tím  je  součástkou  její  i  názor  na  válku,  válka 
sama,  její  způsob  vedení,  taktika  a  strategie,  vůdcovství  a  i  cíle, 
jež  jí  byly  položeny.  Válka  je  součástkou  a  projevem  kultury 
toho  kterého  národa,  a  proto  dnes  můžeme  přímo  ná' 
Zorně  viděti   ve  vedení  války  světové  obsah  a  ráz 
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národní   kultury   jednotlivých  národů,   války    se 
účast  ni  vších. 

To  vše  jsou  ostatně  věci  všeobecně  známé  a  při  důkladnějších 
úvahách  také  jistě  budou  všeobecně  připuštěny.  Ale  poněvadž  výše 
uvedené  teorie,  chápající  válku  a  kulturu  jaksi,  můžeme  říci,  příliš 
populárně,  je  příliš  rozšířena,  je  třeba  pojmy  ty  vyjasniti. 

7.  S  tohoto  hlediska  není  možno  říkati,  že  válka  je  kulturní, 
kulturnější  nebo  vůbec  nekulturní.  Je  možno  ukázati,  jak  kultura 
toho  nebo  onoho  národa  je  naplněna  více  či  méně  ideami  válec" 
nými :  Snad  je  možno  tvrditi,  že  Římané,  že  Němci  a  jiní  náro" 
dové  ve  své  kultuře  dávali  válce  a  válečným  ideám  více  místa 
nežli  národové  jiní,  že  kultura  jejich  je  a  byla  po  výtce  válečná. 
Ale  nic  více.  Dle  výše  uvedené  teorie  pacifístické  bylo  by  pak 
možno  jednotlivé  národy,  státy  a  společnosti  posuzovati  a  hodnotiti. 
Primitivní  národové,  u  nichž  rozhodovalo  na  konec  ve  všech  sty" 
cích  s  jinými  národy  násilí  a  válka,  byli  by  hodnoceni  nejníže 
a  při  posuzování  ostatních  vytvořila  by  tato  filosofie  války  celou 
stupnici  mezi  národy  a  společnostmi,  jejímž  kriteriem  by  byla 
míra,  s  jakou  užívají  násilných  prostředků  k  docílení  svých  potřeb 
a  tužeb. 

Toto  historické  hodnocení  nejen  že  je  povrchní,  ale  je  také  ab" 
surdní,  neboť  stojí  přímo  proti  skutečným  faktům :  v  historii  lid" 
štva  pro  vývoj  —  i  vývoj  k  humanitním  ideálům  —  učinila  ne" 
poměrně  více  řada  velikých  národů,  jíž  z  válek  takřka  nevyšli, 
nežli  spousta  národů  větších  i  menších,  kteří  válek  nevedli  a  se 
nezúčastnili. 

Dle  stanoviska  druhého  ovšem  vůbec  není  možno  národní  kul" 
tury  hodnotiti.  Kultura  je  něco  osobitého  se  svým  ryze  osobním, 
národně  individuálním  půvabem ;  není  „vyšší"  ani  „nižší"  nežli 
kultura  druhá,  je  prostě  jiná.  Možno  snad  mluviti  o  kultuře 
mladší  a  starší,  možno  také  mluviti  o  kultuře  rozvitější  a  kultuře 
méně  vyvinuté.  A  i  zde  je  třeba  dobře  pojmy  rozeznávati  a  pre" 
cisovati,  jak  je  dlužno  bráti  pojem  „vyvinutý".  A  je  nutno  dobře 
rozlišovati  kulturu   a   civilisaci*. 

Mezi  národními  kulturami  takto  chápanými  může  býti  a  je 
styk.  Vidíme  to  u  evropských  kultur  národních  všude.  Mezi  nimi 

*  Civilisace  rozeznává  se  mezi  jiným  hlavně  tím,  že  Je  to  souhrn  tech- 
nických a  hmotných  opatření  a  prostředků  k  ukojování  potřeb,  vyšlých 
z  kulturních,  t.  j.  převážně  duševních  disposic  a  vlastností  národa. 
Civilisaci  je  možno  naštěpovati,  kulturu  jen  povlovně  a  těžce  dlouhými 
vlivy  měniti.  Ovšem  souvislost  obou  je  velmi  úzká. 
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jsou  zase  kultury  sobě  bližší  a  vzdálenější,  t.  j.  různější  a  podob" 
nější.  Ale  pořád  jsou  to  kultury  v  podstatě  jiné,  jsou  to  skutečné 
individuality,  stejně  cenné,  stejně  drahé,  stejně  významné  pro 
lidstvo  i  pro  každého  příslušníka  té  které  kultury,  neboť,  jak  ještě 
dále  uvidíme,  s  hlediska  filosofie  dějin  a  s  určitého  stanoviska 
filosofického  musejí  míti  všechny  konec  konců  jeden  a  týž  cíl 
a  musejí  býti  všechny  vždy  jedním  a  týmž  výrazem  týchž  poslcď- 
nich  realit  a  hodnot. 

Kdo  které  té  kultuře  dá  přednost,  je  věcí  vedlejší  —  je  to  věc 
vkusu,  náklonnosti,  duševních  disposic,  vzdělání  a  sympatií.  Jen 
tak  dá  se  analysovati  kulturní  sbližování  latinské,  germánské, 
slovanské,  touhy  po  kulturním  pangcrmanismu,  panslavismu, 
pangrccismu  atd. 

8.  Vztah  války  ke  kultuře  takto  chápané  je  pak  docela  jiný. 
Jako  dnes  každý  uznává  právo  určité  individuality  hájiti  sebe 
do  posledních  možností  a  krajními  prostředky,  byla-*!!  ve  své 
existenci  ohrožena,  tak  se  nám  dává  totéž  řešení  pro  individualitu 
národní,  t.  j.  pro  kulturu  národní.  Individualita  jedincova  je  mys^ 
litelna  jen  skrze  individuální  osobitost  národní;  jedinec  je  sou' 
částí  národa,  a  to,  co  je  na  něm  nejcennějšího,  to,  co  právě  ho 
činí  individualitou,  je  projev  bytosti  a  kultury  národní.  Hájiti  ná" 
rodní  kulturu  znamená  tudíž  hájiti  i  osobní  individualitu  —  a  tím 
již  dává  se  nám  i  mravní  oprávnění  hájiti  národní  kulturu 
všemi  prostředky  možnými  —  třeba  i  zbraní  a  násilím  masovým, 
válkou.  Ty  dva  pojmy,  válka  a  kultura,  se  tedy  nevylučují,  nýbrž 
naopak,  je4i  možno  vésti  vůbec  nějakou  válku,  je  to  především 
válka  na  obhájení  kultury  národní. 

9.  Tak  tedy  je  možno  odmítnouti  tvrzení  o  nekulturnosti 
války.  Ale  stejně  je  možno  vyvraceti  ono  absolutní  odsouzení 
války  s  hlediska  mravního,  tak  jak  bylo  pověděno  ve  výše 
uvedené  teorii.  Ono  mravní  odsouzení  války  spočívá  totiž  na  přeď 
pokladu,  že  lidé  jsou  a  byli  by  v  takovém  mravním  a  rozumo^ 
vém  stavu,  že  by  nechtěli  užívat  násilí,  především  fysického  násilí. 
Jak  již  řečeno,  to  je  ideál;  skutečnost  je  jiná.  Není  tu  dnes  nejen 
tak  vysokého  mravního  chtění,  nýbrž  ani  tolik  rozumového  po^ 
chopení  a  takové  výše  inteligence,  aby  v  něco  podobného  mohlo 
se  doufati. 

Naopak  mohlo  by  se  státi,  že  táž  teorie  protinásilí  a  beznásih', 
jež  by  viděla  právě  ve  stavu  beznásilí  nejvyšší  ideál  společenského 
žití  vůbec,  by  byla  skutečnými  poměry  přivedena  do  situace:  buď 

Lumír  XLin.  5.  2Q 
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nyní  i  násilím  bude  zničen  a  zkrušen  ten  i  onen  násilník, 
anebo  budou  zničeni  ti,  kdož  na  základě  svých  názorů  a  ideálů 
budou  svůj  humanism  dodržovati.  A  tak  by  byli  obhájci  beznásilí 
a  humanity  na  konec  přece  přinuceni  k  tomu,  aby  k  záchraně 
beznásilí  užili  nejostřejšího  násilí. 

A  proto  není  vůbec  možno  odsouditi  nebo  ospravedlniti  válku 
absolutně,  nýbrž  lze  to  učiniti  jen  s  určitou  kon" 
kretní  válkou,  tedy  jen  relativně.  Odsuzovati  všecko 
násilí,  a  zvláště  válečné,  odpovídá  sice  ideálům  humanitním, 
ale  je  korigováno  skutečnými  poměry,  jež  nedovolují  tento  ideál 
uskutečniti.  Tato  nemožnost  uskutečniti  dnes  ideál,  ospravedlň 
ňuje  dnes  určitou  válku,  která  je  vedena  na  obhájení  národní 
kultury  a  individuality.  Ideál  beznásilí  můžeme  a  konec  konců 
musíme  přijmouti,  ale  současně  právě  dnešní  skutečností  musíme 
jej  omeziti;  v  tom  právě  spočívá  to,  co  bylo  výše  řečeno:  nelze 
válku    odsouditi    absolutně. 

10.  Ale  nelze  stejně  absolutně  ji  obhájiti.  Ab^ 
solutní  odsouzení  války,  které  by  nepočítalo  s  realitami  dnešního 
společenského  života,  by  vedlo  právě  národ  nejvyspělejší  vždycky 
k  záhubě  a  tím  by  v  zárodku  ubilo  vývoj,  k  němuž  by  národy 
dle  názoru  toho  měly  spěti,  neboť  by  nepřipouštělo  ani  války 
obranné. 

Absolutní  obhájení  války,  jež  by  mělo  dáti  válce  ve  společnosti 
na  vždy  „droit  de  cité'S  by  zase  jednak  nutně  musilo  státi  na  filosofii 
naprosto  nepřijatelné,  na  jistém  druhu  sociálního  utilitarismu,  jak 
to  dokazuje  Steinmetz,  *  a  tím  i  na  určité  pro  nás  nepřijatelné 
metafysice,  jednak  by  se  vždy  zvrátilo  v  hájení  války  pro 
válku  samu.  Válka  by  se  stala  něčím  mravným.  Jako 
v  prvé  teorii  válka  jako  projev  násilí  je  tím  samým  již  v  každém 
směru  zjevem  nemravným,  tak  zde  válka  byla  by  projevem  cítění 
a  snah  eminentně  mravních  a  byla  by  na  konec  identifikována 
s  jednáním  mravním  vůbec. 

Tu  dostáváme  se  k  oněm  známým  teoriím,  jež  odůvodňují 
válku  a  hájí  její  existenci  —  opírajíce  se  o  určitý  filosofický  názor 
—  poněvadž  válka  je  prý  hybnou  silou  pokroku,  tvůrkyní  nových 
velikých  hodnot  a  tím  nositelkou  kultury. 

Tu  bude  třeba  osvětliti  vztah  války  a  kultury  zase  s  tohoto 
nového  hlediska. 

♦Dr.  S.  Rudolf  Steinmetz,  Die  Philosophie  des  Krieges,  Lcipzig 
1907,  str.  7.  a  n. 
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II.  K  velikým  apologctům  války  v  tomto  smyslu  náleží  přc^ 
devším  německý  filosof  Fi  c  h  t  e.  Jeho  obhajoba  války  plyne  z  jeho 
filosofie  dějin,  obsažené  ve  spisu  ^.Grundzíige  des  Gegenwártigcn 
Zeitalters",  a  dá  se  vyjádřiti  stručně  asi  takto:  Jedinou,  skutečnou, 
poslední  a  absolutní  realitou  je  absolutní  rozum,  jenž  se  projc 
vuie  ve  všem  vývoji,  ve  všem  dějství  světovém,  také  ve  vývoji 
lidstva.  Zde  zobrazí  se  nejprve  v  činnosti  ryze  instinktivní  —  vůbec 
celý  vývoj  lidstva  jde  od  spontaneity  k  reflexi,  od  pudovosti  k  roz^ 
umu.  Cílem  a  úkolem  lidstva  je  právě  blížiti  se  ve  svém  vývoji 
stále  více  a  více  k  absolutnímu  rozumu,  býti  jeho  adequátním 
projevem,  což  se  stane  tehdy,  až  společnost  lidská  bude  ve  své 
organisaci  společenské  a  státní  tak  dokonalá,  že  každý  jednotlivec 
nerušené  bude  moci  v  ní  uskutečňovati  své  cíle  a  poslání:  býti 
v  harmonii  se  sebou  samým  a  rozvíjeti  plně  veškery  své  schop" 
nosti. 

Vývoj  k  této  dokonalé  organisaci  společenské  a  státní  děje  se 
pak  takto:  Primitivní  společnosti  skládají  se  vždy  ze  dvou  etni" 
ckých  prvků,  mezi  kterými  je  nevyhnutelný  boj.  Jeden  z  těchto 
prvků  stojí  ve  vývoji  svém  výše,  je  to  už  normálně  pokračující 
národ,  který  je  právě  inkarnací  vyvíjejícího  se  rozumu  a  plní  tak 
úkol,  určený  mu  vývojem  dějství  vůbec.  Je  tak  na  vyšším  stupni 
vývoje  nežli  prvek  druhý.  Tento  druhý  prvek  bývá  pravidelně  řada 
divokých,  nevyvinutých  kmenů  a  národků,  u  nichž  má  převahu 
ještě  instinkt,  a  který  právě  podrobením  se  národu  vyvinutějšímu 
přichází  na  správnou  cestu  konečného  svého  poslání.  Při  tomto 
vývoji  a  boji  hraje  pak  rozhodující  roli  stát.  Dokonale  organiso" 
váná  společnost,  v  níž  by  jedinec  dokonale  mohl  se  vyvíjeti,  je 
právě  společnost  organisovaná  ve  s  t  á  t  ě.  A  proto  Fichtova  filo" 
sofie  dějin  je  zároveň  filosofií  státu,  jemuž  on  přikládá  tak  ne-- 
smírně  velikou  roli.  Společnost  může  se  organisovati  jen  ve  státě, 
stát  se  pak  stane  ženoucí  silou  celého  jejího  vývoje.  A  první,  sebe 
rudimentárnější  organisace  státní  stane  se  velikou  silou  v  tomto 
boji  národa  s  divošstvím  a  neorganisací.  Civilisace  a  pokrok  po" 
chází  právě  z  onoho  původního  smíšení  oněch  dvou  etnických 
prvků.  Onen  prvek  vyšší,  jenž  má  aspoň  rudimentární  organisaci 
státní,  opanuje  a  zvítězí,  a  absorbuje  kmeny  a  nárůdky  neorgani" 
sované.  Boj  způsobuje  další  vývoj,  a  bez  státu  nemůže  býti  úspěš" 
něho  boje.* 

*  Totéž  vyjadřuje  také  Steinmetz,  o.  c.  str.  34:  Von  den  primitiven 
Perioden  gilt  gewiss:  Ohne  Krieg  kein  Staat! 
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12.  A  tak  boj  a  válka  je  vůbec  na  počátku  společnosti,  pomocí 
boje  a  války  vstupuje  společnost  do  vyššího  stadia  svého  vývoje, 
válka  a  boj  je  konec  konců  prvním  projevem  života  státního,  vy^ 
chází  vůbec  z  podstaty  původního  státu  sama,  je  s  ním  nerozlučně 
spojena  a  je  přímo  podmínkou  onoho  poslání  kulturního,  jež  stát 
ve  vývoji  lidstva  má.  Válka  může  ovšem  býti  v  tom  a  onom  kon" 
kretním  případě  proti  ujednáním,  smltíuvám  a  právu,  ale  to  jí 
nebéře  ono  původní  poslání:  býti  nositelkou  vyššího  vývoje  a  tím 
kultury,  přispívatelkou  k  dosažení  posledního  a  konečného  cíle 
lidského  vývoje. 

Jak  patrno,  F  i  chtě  spojuje  tu  válku  úzce  s  pojmem  státu.  Stát 
je  nositelem  války.  Stát  však  je  výrazem  a  projevem  onoho  cílení 
člověkova  ve  vývoji  k  absolutnímu  rozumu,  je  projevem  a  nejdoko" 
nalejším  obrazem  absolutního  rozumu  sama,  a  jestliže  tím  nebo 
oním  způsobem  přivádí  lidi  k  vyšší  formě  vývoje,  je  vedlejší.  Dů' 
Icžité  je,  že  on  je  orgánem  vývoje  k  posledním  cílům  lidstva  a  že 
právě  poměry  vyžadují  toho,  aby  se  to  dělo  třeba  i  způsobem  ná" 
silným  —  válkou.  A  byť  i  Fichte  nevyvozoval  z  toho  přímo  jako 
přirozený  logický  důsledek  právo  dokonalejších  států  přivésti  pod 
svou  moc  státy  a  národy  méně  vyvinuté  a  dokonalé,  zdůrazňuje 
přece,  že  stát  musí  co  nejrozhodněji  hájiti  aspoň  svou  existenci 
prostředky  všemi,  i  násilnými. 

V  každém  případě  je  však  dějinná  filosofie  Fichteova  podkladem 
toho,  že  někteří  učenci  a  politikové  —  jak  dále  ještě  uvidíme  — 
onen  logicky  přirozený  důsledek  z  jeho  filosofie  vyvodí:  dokazují, 
že  stát  k  určitému  stupni  organisace  a  vývoje  dospěvši  má  právo 
na  supremacii  a  privilegované  postavení  nad  jinými,  kteří  na  tento 
stupeň  vývoje  dle  jejich  úsudku  ještě  nevyspěli;  a  domnívají  se, 
že  tato  jistá  supremacie  je  konec  konců  v  zájmu  všeho  lidstva  a 
nejvyšších  ideálů  společenských  a  kulturních,  neboť  takový  vyspělý 
stát  a  národ  je  právě  nejlepším  ztělesněním  oněch  nejvyšších  cílů, 
jež  lidstvo  ve  své  pozemské  pouti  vůbec  míti  může. 

V  celku  tedy  vidíme,  že  v  dějinné  filosofii  Fichteově 
je  válka  principielně  obhajována  ve  dvojím  směru:  i.  jednak  je 
kladena  na  počátek  všeho  vývoje  společenského  jako  nutná  před^ 
podmínka  vývoje  k  vyšší  kultuře  vůbec,  2.  jednak  zdůrazňováním 
toho,  —  že  stát  a  národ  dokonaleji  organisovaný  stojí  ve  všeliď 
ském  vývoji  výše  (a  pak  že  každý  národ  a  stát  musí  se  snažiti 
dospěti  k  témuž  vývoji),  ospravedlňuje  mravně  předem  i  násilné 
a  válečné  vystoupení  státu  jednoho   proti  druhému,   jakmile  stát 
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první  bude  moci  jakkoli  dokazovati,  že  jeho  „kultura"  je  vyšší 
nežli  kultura  státu  druhého.  Anebo  aspoň  připravuje  onu  filosofii, 
která  říká,  že  je  možno  zničiti  a  obětovati  samostatnost  a  kulturu 
těch  a  oněch  —  jako  méně  pro  celkovou  kulturu  cenných  —  jen 
aby  jedna  určitá  veliká  kultura  byla  zachována  pro  případ  ohro^ 
žení  nebo  ohrožování  s  té  nebo  oné  strany. 

13.  Rozhodnými,  ale  nepřímými  obhajovateli  války  jako  nositelky 
kultury  a  ženoucí  síly  vývoje  jsou  však  někteří  sociologové  nej^ 
novější.  Náleží  k  nim  především  škola,  v  sociologii  uváděná  jako 
škola  sociálního  darvinismu,  a  pak  jí  blízká  škola  o r^ 
g  a  nicka.  Sociální  darvinisté  převádějí  prostě  Darwinovy  prin^ 
cipy  z  biologie  do  života  sociálního  a  kladou  boj  o  život,  přírodní 
výběr,  přežití  nejsilnějších  atd.  za  hlavní  prvky  společenského  ži- 
vota  (Ammon,  Kidd,  Lapouge,  Ratzenhofer,  částečné  Spencer 
a  j.*).  Názory  ty  byly  pak  uplatněny  pod  vlivem  těchto  sociologů 
na  zkoumání  primitivních  národů  a  společností,  ale  i  vyšší  stupně 
civilisace  byly  jimi  vykládány. 

S  tím  pak  souvisí  teorie  sociologie  organicistické.  Ty  pokíá" 
dají  společnost  za  organism,  připodobňují  ji  někde  více,  jinde  méně 
organismu  zvířecímu  nebo  lidskému,  a  z  této  analogie  pokoušejí 
se  vyvozovati  důsledky  i  pro  vývoj  společnosti  vůbec,  takže  zase 
zásada  boje  o  život  objeví  se  jako  ženoucí  prvek  nejen  v  životě 
zvířecím,  ale  i  celých  společností  (Spencer,  Lilienfeld,  Worms, 
Scháffle  a  j .**) 

Když  uvážíme,  z  jakých  předpokladů  vycházejí  obě  tyto  socio' 
logické  školy,  nebudeme  se  diviti,  když  závěry  jejich  názorů  vždy 
se  vyhrotí  v  obhajobu  války  a  ve  zdůrazňování  už  staré  Herakíei" 
tovy  teorie,  že  život  je  boj,  že  boj  je  vůbec  podstatou  a  podkladem 
všeho  žití  —  polemos  pater  pantón ;  a  tudíž  principiálně  boj  v  ja^ 
kékoli  formě,  také  válku,  t.  j.  boj  v  masách,  nelze  odmítati.  A  tak 
přirozeně  tyto  školy  musily  dáti  silný  teoretický  podklad  všem 
těm,  kdo  v  posledních  dobách  vystoupili  s  názorem,  že  válka  je 
nositelkou  vývoje  společností  a  tím  veškeré  t.  zv.  společenské 
kultury. 

*  Viz  známou  knihu  F.  Squillace,  Die  Soziologischen  Theorien, 
Klinkhart,  Leipzig.  —  Dále  E.  Bernheim,  Lehrbuch  der  historischcn 
Methode,  str.  719.  —  Leipzig  1908. 

*♦  Viz  také  článek  dra  I.  A.  BIáh7  v  Naší  Době  XX.:  Organistická  se 
ciologie. 
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14.  Systematicky  se  pokusil  dokazovati  tuto  teši  v  poslední 
době  holandský  sociolog  dr.  S.  Rudolf  Steinmetz,  jenž  ve  svých 
spisech*  se  skutečně  opírá  o  sociální  darwinism,  ještě  výrazněji 
sociálního  darwinismu  a  organicismu  v  sociologii  drží  se  rakouský 
sociolog  OthmarSpann  ve  své  studii,  bezprostředně  před  válkou 
vydané.** 

Steinmetz  vychází  i  darwinovské  zásady  boje  o  život,  jenž  ovládá 
prý  veškeru  přírodu  a  také  ovšem  lidskou  společnost.  Válka  není 
nic  jiného  nežli  důsledné  uplatnění  tohoto  principu,  jenž  ve  spo*' 
lečcnském  životě  je  prováděn  v  celé  řadě  různých  forem.  Steinmetz 
ukazuje,  jak  pud  sebezáchovám  a  nutnost  získati  si  potravu  přinu^ 
tila  původního  anthropoida  a  pak  už  člověka  k  bojům  proti  pří" 
rodě,  pak  k  bojům  proti  zvířatům,  konečně  k  boji  proti  lidem 
samým.  Klade  za  podklad  všeho  boje  jeho  jistou  aktivnost,  jistou 
agresivitu,  která  vznikši  v  psyše  původního  člověka,  stala  se  poď 
mínkou  dalšího  jeho  vývoje.  Tato  agresivita  —  bez  níž  byl  by 
člověk  zůstal  nevyvinut  a  jež  vznikla  z  nutnosti  vyživiti  se,  z  bídy 
a  z  hladu  —  stala  se  podkladem  pro  vytvoření  původní  skupiny, 
pomocí  které  člověk  snáze  svých  cílů  původních  dosáhl,  a  tím  zá" 
roven  dán  byl  počátek  celému  vývoji  lidskému.  Bez  všeho  toho 
a  bez  dalšího  stálého  boje  byl  by  člověk  zůstal  na  původní  úrovni 

zvířete.  (Příště  konec.) 


@    ®    ®  LITERATURA.  (§)    @    @ 

SPISY  DRTINOVÝ  ského  lidstva  byl  již  dávno  na  knih- 
kupeckém trhu  rozprodán,  a  je  tedy 

Universitní   profesor    Fr.  Drtina  nyní  v  novém, přepracovaném  vydání 

vydává  nyní  v  nakladatelství  Laich-  tím  vítanější.  V  tomto  prvním  svazku 

terově  souborně   svoje  spisy.    Vyšel  obsažen  jest  zatím  starověk  a  středo- 

právě  první  svazek:  Úvod  do  filo-  věk,  novověk  vyjde  ve  svazku  dal- 

sofie,  který  se  dělí  ve  dvě  části,  jed-  ším. 

nak  Základní  úvahy,  jednaK  Myšlen-  Naši  profesořifílosofíe  skoro  všichni 

kovy  vývoj  evropského  lidstva.  Drti-  prošli  školou  klasické  filologie,    což 

nův  spis   Myšlenkový   vývoj  evrop-  se  jeví  i  v  jejich  zájmu  o  antickou 

*  Die  Philosophie  des  Krieges,  Leipzig  1907.  —  Der  Krieg  als  soziologisches 
Problém,  Amsterdam  1899.  —  Die  Bedeutung  des  Krieges  bei  den  Kultur- 
volkcrn.  Zeitschrift  fiir  Sozialwissenschaft  1914. 

**  Zur  Soziologie  und  Philosophie  des  Krieges,  Berlin  1913. 
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filosofii.  Profesor  Drtina  svoje  nej' 
lepší  vědění  a  umění  uložil  právě 
v  Myšlenkovém  vývoji  evropského 
lidstva  a  to  ve  výkladech  řeckého 
názoru  světového  a  životního  a  v  ka^ 
pitolách  o  křesťanství,  středověku 
a  scholastice.  Drtina  už  celkovým  ti^ 
tulem  (Myšlenkový  vývoj  evropského 
lidstva)  přiznává  svoje  základní  po* 
jetí  dějin  filosofie:  je  to  moderní  kon^ 
čepce  kulturně  historická,  dle  niž 
„ideje  a  soustavy  filosofické  nejsou 
toliko  výtvory  logického  pragmatismu 
ani  díla  čistě  individuální",  —  v  těchto 
ideách  a  soustavách  filosofických 
„zrcadlí  se  zajisté  celé  ovzduší  a  okolí, 
ve  kterém  myslitel  určitý  žil  a  pra^ 
coval,  jakož  i  on  sám  zpětně  na  okolí 
to  působil"  (137).  Drtina  aplikuje  tu 
zejména  Windelbandovo  pojetí  dějin 
filosofie  s  jeho  třemi  činiteli:  prag^ 
matickým,  kulturně  historickým  a  in- 
dividuálním; jako  klasický  filolog-od- 
borník  sahá  k  samým  pramenům 
řeckým  a  latinským  a  nespokojuje 
se  interpretacemi  z  druhé  ruky,  čímž 
jeho  filologickO'historický  výklad 
vzniku  a  vývoje  ideí  a  soustav  získává 
na  přesvědčivosti,  —  mimo  to  však 
osvědčuje  se  na  jeho  výkladech  staro- 
věkého a  středověkého  myšlení  i  jeho 
kriticko-fílosofická  metoda,  která 
bezpečně  odhaduje  hodnotu  těchto 
dávných  názorů. 

Do  Základních  úvah  pojal  profesor 
Drtina  výklady  o  filosofii  vůbec  a  pak 
o  poměru  filosofie  k  odbornýtn  vě- 
dám a  k  náboženství.  Drtina  píše 
jasně  a  plynně  a  mnohaletou  pedago- 
gickou praxí  osvojil  si  neobyčejnou 
názornost  a  přístupnost  výkladu;  jeho 
úvod  do  filosofie,  jak  je  podán  v  Zá- 
kladních úvahách,  bude  tedy  velmi 
platnou  pomůckou  každému,  kdo  se 
chce  do  filosofie  zastu  dovát.  V  Drti- 
nově spise  jest  ovšem  položen  důraz 
víc  na  historickou  orientaci  ve  filo- 
sofii nežli  na  systematiku,  ale  i  tak 
lze  v  něm   nabýti   řádné   představy 


o  základních  pojmech  a  směrech  filo- 
sofických a  o  hlavních  problémech, 
o  noetice,  metafysice  a  ethice.  Spiso- 
vatelovým osobním  stanoviskem  lze 
si  asi  vysvětliti  stálý  důraz  na  otázku 
náboženskou;  drží  se  některých  my- 
šlenek Pascalových  a  snad  až  jedno- 
stranně cení  psychologickou  stránku 
náboženského  života.  Praví-li  autor 
(str.  61):  „Celé  dějiny  filosofie  jsou 
vlastně  dějinami  nenáhlého  vybavo- 
vání se  ducha  lidského  z  přemýšlení 
a  představování  náboženského",  ane- 
bo: „Filosofie  z  pravidla  vyvíjela  se 
z  náboženství,  když  lidstvo  více  roz- 
umově pokročilo"  (58),  —  pak  zdá  se, 
že  vědecká  moderní  filosofie  bude  tím 
méně  lpěti  na  historickém,  mysticko- 
náboženském  základě,  když  přece  ci- 
tové disposice  lidské,  dříve  oddané 
službě  nadlidských  ideí  nábožen- 
ských, mohou  se  stále  vědoměji  ob- 
racet k  ethickým  cílům  sociálním. 

Profesor  Drtina  uvádí  všude  hojně 
vědecké  literatury  historicko-filoso- 
fické.  Ve  svém  spise  dotýká  se  někde 
i  českých  poměrů  filosofických;  lze 
aspoň  nalézti  drobné  zmínky  o  Ko- 
menském a  Štítném,  o  Smetanovi  a 
Hanušovi.  Při  výkladu  středověkých 
sporů  mezi  realismem  a  nominalis- 
mem  bylo  by  snad  dobře  zajít  až 
k  Husovi  a  do  českého  filosofického 
vývoje  středověkého  vůbec,  aby  se  tak 
konečně  i  český  myšlenkový  vývoj 
octl  v  organické  souvislosti  s  vývo- 
jem evropského  myšlení  vůbec.  Auto> 
rovi  bude  ovšem  možno  hlavně  ve 
výkladu  novověku  navázati  i  na  české 
myšlení,  čímž  bychom  nabyli  evrop- 
ského měřítka  na  dějiny  české  filo- 
sofie. Dr.  Ant.  Uhlíř. 

František  Chudoba:  BÁSNÍCI, 
VĚŠTCI  A  BOJOVNÍCI.  Díl  I.  „Drah 
a  cílů"  sv.  10.  Nákladem  spolku  vý- 
tvarných umělců  „Mánes"  v  Praze  1915. 
Str.  183. 

První  kniha,  kterou  se  František 
Chudoba  legitimoval  jako  zasvěcený 


232 


znalec  a  důmyslný  řešitel  lyrických 
i  kulturních  problémů  anglického 
básnictví,  byla  monografie  o  Words' 
worthovi.  Nad  učenými,  leč  půvab' 
nými  stránkami  této  práce,  setkávající 
v  přirozenou  jednotu  psychologický 
příběh  života  básníkova  s  důvěrným 
tlumočením  jeho  poesie,  chvělo  se 
očistným  vichrem  úsilí  osvoboditi 
náš  názor  na  anglickou  lyriku  de* 
vatenáctého  století  od  nebezpečně 
vžilého  předsudku,  jimž  jest  pevnin- 
ská  víra  ve  vůdčí  místo  lorda  Byrona 
mezi  básníky  britskými.  Fr.  Chudoba 
nespokojil  se  tím,  že  proti  Byronovi 
postavil  v  širokém  vrhu  světla  jeho 
důsledného  protinožce,  ani  tím,  že 
přesným  srovnáním  a  neúplatným 
hodnocením  zrevidoval  lidské  i  umě' 
lecké  statky  Lordovy  —  provedl  své 
odvážné  a  obrodné  poslání  daleko 
důsažněji.  Zavrhl  všecky  studeně  roz' 
umové  a  řečnicky  konvenční  přežitky 
odtažité  poesie  Popova  věku,  které 
právě  Byron  zgalvanisoval,  a  obrátil 
zřetel  plný  podivu  a  vděčnosti  tam, 
kde  v  lyrice  anglické  plyne  ve  volných 
proudech  jarní  síla  osvobozeného  citu, 
výbojně  mladistvý  kult  přírody,  ra' 
dostná  jistota  vnitřního  kypícího  bo' 
hatství.  Na  rozdíl  od  většiny  kritiků 
pevninských  odmítá  Fr.  Chudoba  by' 
ronský  typ  básníka,  jenž  za  soumraku 
století  ožil  obměněn  a  irsky  přioděn 
ve  "Wildovi  a  Shawovi.  Poetou  není 
mu  titán  řečnické  výmluvnosti  neb 
drtivé  ironie,  který  soudí,  zavrhuje 
a  odhazuje  skutečnost,  aby  s  divá* 
delním  posunem  zbožnil  sebe  sama 
uprostřed  vzduchoprázdného  pro' 
storu,  nebo  tváří  v  tvář  nebi  zbave' 
nému  hvězd  a  zázraků,  prodával  svou 
vyprahlou  duši  ďáblu  za  vysokou  cenu 
nudné  rozkoše  či  dekoračního  zločinu. 
Jiný  typ  vyjímá  náš  jemnoduchý  psy' 
cholog  literatury  z  dějin  lyriky  ang' 
lické,  typ  Wordsworthův,  Shelleyův, 
Keatsův  a  Meredithův:  básníka,  jehož 
věčně   mladé   a  věčně   zbožné   srdce 


zvoní  neustále  tajemnou  melodií 
vnitřní,  jehož  oko  až  do  smrti  nc' 
přesycené  slavnostmi  přírody  ne- 
únavně přijímá  obrazy,  aby  je  pře- 
tvářelo  v  znamení  nekonečna,  jehož 
duše,  bezpečně  poučená  o  stavbě  a 
skladbě  naší,  země,  nepřestává  ve 
slastném  vytržení  mluviti  „s  bohem 
a  s  bohy"  a  mládnouti  žhavým  sty- 
kem  s  nimi. 

Z  tohoto  básnického  rodu,  který 
již  od  dob  Shakespearových,  Spense' 
rových  a  Milionových  osazen  jest 
nad  tokem  anglické  lyriky,  pocházejí 
i  tři  osobnosti,  jimž  posvěcen  jest 
první  svazek  nového  díla  Chudobova, 
nadepsaného  výrazně  „Básníci,  věštci 
a  bojovníci".  Také  tyto  tři  postavy, 
Shelley,  Keats  a  Carlyle,  značí  protest 
proti  lidskému  a  uměleckému  byron' 
ství:  kdežto  na  oba  lyriky  Byron 
osobně  nevrazil,  našel  v  Carlylovi 
pohrobně  soudce  velmi  nelítostného. 
Pouze  neznalost  mohla  by  se  póza- 
staviti  nad  tím,  že  Carlyle,  historik, 
kritik  a  obžalobce  společnosti,  ocitá 
se  tuto  uprostřed  poetův.  Nepatří  do 
jejich  řad  toliko  vlastnostmi,  pro  něž 
jej  Fr.  Chudoba  zove  „básníkem  ve' 
likosti  a  krásy  mravní",  ale  i  úchvatně 
divokým  uměním  krajinomalby,  oď 
vahou  tvůrčího  zraku  vyvlékajícího 
z  podsvětí  stíny  a  měnícího  je  v  by' 
tosti  z  masa  a  z  krve,  z  viny  a  z  bO' 
lesti;  básníkem  činí  myslitele  z  Ec' 
clefechanu  také  jeho  polyfonní  síla 
slova,  dramatického  ven  a  ven  a  jeho 
komposiční  dar,  v  němž  vedle  gotické 
smělosti  tají  se  kus  barokního  násil' 
nictví. 

O  básnících,  věštcích  a  bojovnících 
nepíše  Chudoba  monografické  studie 
a  ničeho  není  více  dalek  než  trpělivě 
kompilačního  postupu  svých  důklad- 
ných soudruhů  v  povolání,  kteří  stu- 
diem básníka  rozumějí  vyčerpávající 
rozbor  příslušné  literatury,  jenž  jejich 
bojácné  inteligenci  promíjí  nepohodlí 
a  nebezpečí  nazírati  samostatně.  Chu' 
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doba,  v  ničem  učenec  cechovní  a  ve 
všem  volný  milenec  básnictví,  zná 
ovšem  též  dobře,  co  bylo  o  jeho  hrdi' 
nach  psáno,  avšak  uvádí  ze  všeho 
pouze  soudy  pamětihodné  a  to  ja^ 
koby  jen  mimochodem.  Kdo  žije  tak 
důvčrně  se  svými  básníky,  nepotře- 
buje věru,  aby  se  oháněl  doporuče- 
nimi  jejich  příživníků,  neb  aby  sbíral 
po  jejich  komornících  poučení.  Chu- 
dobovy stati  jsou  essaye  v  pravém 
slova  smyslu:  tíha  látky  jest  pře- 
konána intensitou  pochopení,  a  spi- 
sovatel dovede  k  prožitému  a  pro- 
milovanému předmětu  zaujmouti 
vztah  co  nejvolnější;  někdy  podívá 
se  s  jednotící  ptačí  perspektivy,  po 
druhé  zahledí  se  z  těsné  blízkosti  na 
půvabné  neb  příznačné  jednotlivosti. 
Jsme  mu  brzy  vděční,  že  jen  napo- 
věděl, a  dáváme  se  po  druhé  okouz- 
lit! prozrazením  duševních  tajů,  ne- 
dostupných běžnému  čtenáři  a  uni- 
kajících učenému  profesionálu. 

Veliký  a  složitý  zjev  Shelleyův 
osvětlil  Fr.  Chudoba  vybroušeným 
hranolem  jeho  pravdivé  korespon- 
dence, čímž  posunul  člověka  před  ly- 
rika. Keatsovi  dostalo  se  studie  nej- 
rozsáhlejší, která  od  interpretace 
života  i  poesie  ve  svých  závěrech 
vzestupuje  až  k  rozhodnému  a  pro- 
nikavému soudu  kritickému;  nedalť 
se  Chudoba  do  té  míry  očarovati  je- 
vovým opojením  a  smyslovým  kroi- 
sovstvím  pětadvacetiletého  lyrického 
genia,  aby  nepostihl,  že  sladkému  po- 
hanu byly  —  a  patrně  byly  by  i  pro  bu- 
doucnost zůstaly  —  uzamčeny  oblasti 
duchovní,  mravní,  dramatické.  Car- 
lyla  zobrazuje  naše  kniha  dvojná- 
sobně: nejprve  „populární  improvi- 
sace"  kreslí  puritánského  proroka 
a  horlitele  al  fresco  hutnými  a  dů- 
raznými čarami,  pak  genetická  studie 
o  jeho  filosofii  hrdin  ukazuje,  že  v  této 
nejčistší  cele  uvězněna  jest  sama  pod- 
stata myšlení  Carlylova.  Tato  stať  jest 
nejsoustavnější  z  celé  knihy:  sledujeť 
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stejně  zevrubně  ideový  růst  Carlylův 
jako  virtuální  zdroje  jeho  nauky  a  na- 
chází hojnou  příležitost,  aby  napo- 
věděla tu  onu  zásadu  kulturní  filo- 
sofie Chudobovy,  z  níž  jeho  estetika 
přirozeněvyrůstá.  Obecnější  rozprava 
o  Carlylovi,  tvořící  takřka  prolog  této 
láskyplné  a  pozorné  práce,  vznikla 
z  přednášky  a  nezapře  toho  —  Fr. 
Chudoba  jest  zajímavou  osobností 
i  jako  mluvčí,  snad  právě  proto,  že 
dovede  upoutati  bez  veškerých  úskoč- 
ných  a  podplatných  umělostí  réto- 
riky. 

Nad  Chudobovými  essayemi  jest 
rozprostřen  vážný  a  vlahý  klid  pozd- 
ního odpoledne  jarního :  slyšíte  zurčet 
potoky,  které  nesou  pozdravy  z  hor, 
narůžovělé  okvětní  lístky  šeptem  pa- 
dají na  prohřátou  půdu,  tikot  ptáka 
trhá  mlčení  —  v  takové  chvíli  jest 
dobře  čísti  verše  Shelleyovy  neb  Keat- 
sovy.  Leč  Chudobův  klid  není  znakem 
temperamentu  málo  bohatého  neb  ne- 
dosti vznětlivého;  jest  to  ticho  sou- 
středěného oka  a  soustředěného  srdce. 
Essayista  tento  má  velkou  kulturu 
a  vzácnou  citlivost  zraku,  který  zvláště 
krajinu  vidí  vysoce  barevně  a  vždycky 
nově,  jako  by  mu  styk  s  Keatsem, 
a  Shelleyem  byl  přinesl  požehnání 
že  nikdy  nevybírá  z  přírody  rysy  kon- 
venční neb  triviálně  lyrické.  Pohlíží 
velmi  intensivně  do  skutečnosti  a 
proto  se  mu  vybavují  obrazy  dů- 
sledné, složité  a  rozvětvené,  jaké  jsou 
vzácností  v  české  prose.  Tak  v  studií 
o  Keatsovi  čtou  se  dvě  nezapomenu- 
telné pasáže,  viděné  nejenom  okem, 
ale  i  duší  a  proměněné  pečlivým  sti- 
listou  nad  to  v  hudbu:  „Čerstvý 
rov  opodál  mohyly  Cestiovy  pohřbí 
smrtelnou  schránku  jeho  mladého 
ducha,  jenž  dopásl  stádo  svých  snů 
nad  melodickými  proudy  života"  a 
o  několik  stran  později:  „Tak  pod  ne- 
besy nedošumí  ani  jediný  veliký  hla- 
hol, jenž  se  kdy  nad  zemí  zatřepetal. 
Zdánlivě  třebas  odumře,  zazní  však 
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pokaždé,  jakmile  zavadí  o  nástroj, 
který  jest  naladěn  na  jeho  výšku." 
Tof  více  než  metafory,  toť  symboly, 
do  nichž  synteticky  zaklet  celý  smysl 
bytosti.  V  takových  metaforických 
zkratkách,  kde  básnický  obraz  zavírá 
zhuštěnou  charakteristiku  zjevu  složí' 
tého,  jest  Chudoba  mistrem.  Sem  patří 
krásný  portrét  Meredithův  v  uvoď 
ním  slově,  bohužel  příliš  dlouhý,  aby 
mohl  býti  citován  v  celku;  George 
Meredith  zjevuje  se  jako  „krásný  obr, 
jenž  rostl  mezi  matkou  Zemí  a  éterem 
nebeským;  obéma  jimi  se  živil,  oba 
oslavoval  ve  svých  písních,  na  oba 
ukazoval  jako  na  zdroje  lidské  my-- 
šlenky  a  velikosti."  Stejně  hluboké 
jest  slovo  o  Homerovi:  „Homerova 
staroba  a  slepota  jsou  více  než  tra* 
dici,  jsou  symbolem  pravdy.  Teprve, 
když  tělo  odpočívá  po  dalekých  ce- 
stách, a  oči  se  navždy  uzavrou  rušivým 
dojmům  světa  vnějšího,  duch  soustře- 
ďuje mízy,  jichž  nassál  za  léta  blou- 
dění, a  vydává  jeden  nebo  dva  veliké 
květy."  Obrazná  síla  u  Chudoby  vždy 
jest  ovládnuta  spolehlivým  poznáním, 
které  daleko  překračuje  meze  oblasti 
literární;  stačí  si  připomenouti  jen 
překrásnou  vložku  o  Elginských  mra- 
morech v  essayi  o  Keatsovi,  aby  vy- 
svitlo, že  Chudoba  zná  až  na  dno  vše, 
o  čem  mluví.  Jeho  učenost  jest  vlídná, 
bez  pretensí  a  vtíravosti:  jakou  řadu 
drobných  charakteristik  zařadil  do 
svých  studií  (o  Leigh  Huntovi,  Godwi- 
novi,  Spenserovi,  Shakespearovi,  By- 
ronovi)  a  jak  diskrétně  a  nenápadně 
vpředl  je  do  kontextu!  Tlumeně 
diskrétní  a  přece  pronikavá  jest  též 
ironie  Chudobova,  s  níž  vyvrací  neb 
odbývá  předsudky  banausů  a  zásady 
pedantů:  nerozhorluje  se,  nehřmotí, 
nýbrž  ukrývá  se  za  úsměv,  který  ne- 
křiví  rtův;  gentleman  ovládá  učence 
a  duch  poesie  jest  stále  přítomen. 

Kniha  „Básníci,  věštci  a  bojovníci" 
značí  vůči  monografii  o  Wordswor- 
thovi  vzestup  i  dozrání;  čtyři  její  es- 


saye  jitří  touhu  po  brzkém  vydáni 
druhého  svazku,  který  obsáhne  stu- 
die o  Ruskinovi,  Browningovi,  Ros- 
settim  a  Meredithovi.     Arne  Novák. 

František  Bílý:  PŘÍSPĚVKY 
K  PRAKTICKÉ  POETICE.  Sbírka 
souvislé  četby  školní  sv.  27.  V  Praze 
nákl.  Fr.  Topiče  1915.  Str.  138. 

Jest  dvojí  způsob  literárního  stu- 
dia. Jeden  snaží  se  zvládnouti  lite- 
rární látku  čiře  rozumově:  pojímá 
slovesná  díla  v  řadě  vývojové,  zapíná 
je  přesně  do  souvislosti  dějinné,  zdů- 
razňuje si  především  jejich  stránku 
obsahovou  i  jejich  myšlenkovou  ná- 
plň a  opouští  je,  když  je  byl  utřídil, 
zařadil  a  popsal.  Druhý  způsob  po- 
žaduje od  básnického  výtvoru  více 
než  obohacení  vědomostí  intelektu- 
álních a  poznatků  naukových,  hledaje 
v  nich  také  smyslové  okouzlení,  u- 
měleckou  rozkoš,  osvobození  mrav- 
ní. Proto  chápe  báseň,  román,  drama 
jakožto  uzavřené  a  svéprávné  celky 
a  usiluje  všemi  cestami  zmocniti  se 
vnitřního  života,  který  v  díle  básní- 
kově kypí.  I  naslouchá  se  cvičenou 
a  soustředěnou  pozorností  formové 
mluvě  poetického  výtvoru,  zpřítom- 
ňuje  si  myšlenkové  napětí  či  milost 
nálady,  z  nichž  skladba  slovesná  se 
zrodila,  sestupuje  až  k  samu  dnu 
koncepce  tvůrčí.  Na  našich  vyšších 
školách,  pokud  pěstují  studium  lite- 
rární, zavládl  v  poslední  době  větši- 
nou historický  a  racionalistický  směr 
první;  zdá  se,  že  nejenom  rozkvět 
nauky  literárně  dějepisné,  ale  i  jed- 
nostranný vliv  vědy  německé  pomohl 
mu  k  vítězství.  Lze  pochybovati  o 
samospasitelnosti  této  učenecké  a  re- 
lativistické metody,  jež  vede  k  po- 
znání, nikoliv  k  lásce,  jež  učí  analyse, 
avšak  stojí  bezmocně  před  oživující 
syntesou,  jež  přetěžuje  mozek,  ne- 
chávajíc srdce  vyprahlým  a  studeným. 
Reakce  proti  takové  upřílišenosti 
historismu  a  naprostému  nedostatku 
estetických  zřetelů  v  studiu  literárním 
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bude  nutná;  tím  vítanější  jsou  nám 
práce,  které  uskutečňují  zanedbávaný 
druhý  způsob  vzdělání  slovesného. 
Nově  vydané  „Příspěvky  k  praktické 
poetice"  od  Františka  Bílého  náleží 
do  této  nebohaté  skupiny.  Nevymy* 
cují  ovšem  nutných  výkladů  literárně 
historických  ze  svého  rámce:  první 
ze  statí,  věnovaná  interpretaci  staro' 
českého  chorálu  „Hospodine,  pomiluj 
ny",  staví  poznatky  historické  na 
místo  přední;  studie  o  moravské  ba- 
ladě „Tři  dcery"  těží  vydatně  z  badání 
látkoslovného;  nejdelší  pojednání 
v  knize,  rozbor  Čechova  „Václava 
2  Michalovic",  zbudováno  jest  na  spo' 
lehlivé  podstavě  slovesně  dějepisné. 
Avšak  vlastní  účel  populárních  roz- 
prav Bílého  jest  jiný:  na  různých 
druzích  slovesných  z  oblasti  lyriky, 
eposu  i  dramatu,  písně  a  přísloví 
chtějí  rozborem  vnitřního  ústrojí, 
osvětlením  vnější  podoby  a  oceněním 
ideje  skladby  vésti  k  jejímu  vyčerpá- 
vajícímu poznání  a  skrze  ně  k  dů- 
věrné zálibě  a  lásce.  Úvahy  Bílého 
jsou  spíše  estetické  než  historické, 
ano  hlási  se  na  rozdíl  od  převláda- 
jícího krasovědného  relativismu  k  po- 
jetí klasickému,  dle  něhož  každý 
genre  básnický  má  své  tvarové  zá- 
kony a  stilové  požadavky.  Kdežto 
většina  našich  profesorů  literárních 
nebojí  se  ničeho  více  než  přímého, 
hodnotícího  soudu,  vede  Fr.  Bílý  ve 
své  sbírce  k  tomuto  soudu  zcela  u- 
vědoměle  a  důsledně,  jsa  správně  pře- 
svědčen, že  literární  věda  bez  kritiky 
zůstává  vždy  chromou,  neb  alespoň 
kulhavou.  Obě  nejrozsáhlejší  analysy 
svazku,  věnované  Čechovu  „Václavu 
z  Michalovic"  a  Šubertovu  „Janu  Vý- 
ravovi",  vrcholí  zdůvodněným  a  pro- 
myšleným soudem,  který  při  veškeré 
vlídné  shovívavosti  posuzovatelově 
odhaluje  základní  pukliny  a  kazy 
v  komposici  obou  děl.  Všech  jede- 
nácte článků,  skládajících  svazek  Bí- 
lého, vzniklo  z  prakse  školské  a  sle- 


duje cíle  didaktické;  stopy  toho  ne- 
jsou nikde  setřeny.  Populární  tón  má 
nejednou  jakousi  příchut  zdobné  a 
strojené  preciosnosti,  která  hned  si  li- 
buje v  řečnickém  důraze,  hned  zas 
v  širokém  a  názorném  výkladě:  vi- 
díme učence,  který  chce  a  dovede  vy- 
kládati prostonárodně  a  přece  nikdy 
nezapomíná  své  důstojnosti  a  občas 
se  pochlubí  svými  věcnými  znalostmi 
i  jazykovými  zvláštnůstkami;  jsme 
poučováni,  avšak  zároveň  vychová- 
váni ;  ba  leckdy  zastře  bystré  úvahy 
Fr.  Bílého  ono  kadidlo  posvátné  a 
přece  dobrodušné  pedantičnosti,  jímž 
nakuřoval  své  pronikavé  kritické 
studie  jeho  učitel  Jan  Ev.  Kosina 
v  „Hovorech  Olympských". 

Ale  co  skutečně  posvěcuje  „Pří- 
spěvky k  praktické  poetice",  toť  od- 
daná a  nadšená  láska  k  našemu  bás- 
nictví a  hrdá  věrnost  tradicím  českého 
vývoje  slovesného;  Fr.  Bílý  dovede 
teplým  a  přesvědčivým  způsobem 
sdíleti  tyto  opravdové  city  svým  čte- 
nářům. Není  v  knize  stati,  jež  by  ně- 
jak nesouvisela  s  osobními  zálibami 
a  s  krasovědnými  sympatiemi  auk- 
tora,  který  jako  kritik  měl  hlavně 
v  80.  letech  osobitou  notu.  Jsa  hor- 
livým žákem  a  výmluvným  vyzna- 
vačem Františka  Bartoše,  jenž  vytr- 
vale hledal  smysl  naši  národní  kul- 
tury v  kmenové  vzdělanosti  lidové  a 
pratypy  básnické  v  české  poesii  prosto- 
národní, Fr.  Bílý  zabývá  se  se  zvláštní 
zálibou  skladbami  lidovými:  vykládá 
obě  balady  „Sirotek"  a  „Tři  dcery", 
rozbírá  přísloví  „Nouze  naučila  Da- 
libora housti".  I  z  umělého  básnictví 
volí  kusy,  které  vyrostly  z  tradice 
prostonárodní,  jeden  český,  jeden 
ruský  „ohlas"  Čelakovského,  z  Ne- 
rudy pak  „Baladu  dětskou".  Kritičtí 
žáci  Bartošovi  a  Kosinoví  kladli  roz- 
hodný důraz  na  ta  díla  umělecká, 
která  látkově  vyčerpávala  obsah  české 
minulosti  neb  volila  si  náměty  ze 
života  venkovského,    nerozloženého 
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posud  nivelisujícimi  prvky  kultury 
městské:  proto  Fr.  Bílý  ozřejmuje  své 
zásady  o  eposu  na  „Václava  z  Micha' 
lovic",  o  tragedii  na  „Janu  Výravovi", 
Ještě  v  jiné  věci  jde  Fr.  Bílý  ve  stO' 
pach  „moravské  kritiky",  jež  k  po^ 
žadavku  plemcnné  samorostlosti  a 
původu  ryzosti  připojovala  stejně 
důrazně  a  často  pedanticky  postulát 
mravně  tendenční,  aby  básník  zpo' 
doboval,  oslavoval  a  propagoval  city 
společenské  družnosti,  lásku  rodin- 
nou, oddanou  příchylnost  k  domovu 
a  k  půdě,  mravní  soudržnost  v  obci 
atd.  S  tím  ve  shodě  jest,  že  skoro 
všecka  lyrika  a  drobná  epika,  již  Fr. 
Bílý  vykládá,  vychází  ze  vztahů  ro' 
dinných  a  vrací  se  k  nim;  není 
dojista  náhodou,  že  z  moře  lyriky 
Vrchlického  vybral  si  Fr.  Bílý  bás- 
nicku  „Vánoce",  ne  právě  příznačnou 
pro  svého  tvůrce.  Jest  samozřejmo, 
proč  se  stal  vyznavači  těchto  zásad 
František  Ladislav  Čelakovský  bás' 
níkem  srdce,  a  proč  se  k  němu  Fr. 
Bílý  znovu  a  znovu  vracel  studiemi, 
které  si  posud  žádají  dokončení  a 
shrnutí.  I  v  přítomné  knize  věnoval 
Čelakovskému  tři  pojednání,  vybrav 
pro  své  výklady  kusy  v  pravdě  kla- 
sické: „Ilju  Muromce",  „Pocestného" 
a  ódu  „Buď  vůle  Tvá";  našel  takto 
možnost  vyčerpati  obě  stránky  pů- 
vabné bytosti  našeho  Goethovce,  jeho 
šibalský  rozmar  i  jeho  hlubokou,  ná- 
boženskou vážnost.  Řekl  bych,  že  tyto 
stati  jsou  vrcholem  svazku;  hlavně 
propracovaná  a  též  ve  výrazu  dobře 
vyvážená  studie  o  náboženské  ódě 
„Buď  vůle  Tvá"  dokazuje,  že  duševní 
spříznění  a  důvěrný  poměr  k  básníku 
jsou  pravými  podmínkami  vyčerpá- 
vající interpretace.  Arne  Novák. 

ZE  SLOVANSKÉHO  PÍSEMNICTVÍ. 
Lu  ž  i  ckos  rbs  ké  písemnictví 
minulého  roku  1914  kromě  drob- 
ných příspěvků  v  denních  časopisech 
soustředěno  je  hlavně  v  jediném  mě- 


síčníku beletristickém  „Lužici"  a  ve 
dvou  svazečcích  „Časopisu  Mačícy 
Serbskeje".  Oba  časopisy  vydává 
Matice  lužická  v  Budyšíně.  —  „Lužica" 
dosáhla  již  třicátého  třetího  ročníku. 
Z  básní  tu  obsažených  zmínky  zaslu- 
hují dvě  krátké  básničky  pseudo- 
nyma  Ahasvera  „Za  klidem"  a  „Fi- 
nis", jdoucí  ve  šlépějích  reflexivní 
lyriky  Čišinského.  Podařené  jsou  též 
dvě  básně  rovněž  pseudonymní  X.  Y. 
„Cestovní  vzpomínky"  a  „Nová  že- 
leznice" rázu  humoristického,  slo- 
žené ve  stylu  žertovných  deklamo- 
vánck.  Zdá  se,  že  se  tu  přihlašuje 
k  práci  mladá  generace  literární,  která 
se  ještě  skrývá,  ale  jistě  se  uplatní. 
Nowakova  báseň  „Smrt- vítězka" 
svědčí  o  značném  nadáni  básnickém. 
Povídky,  obsažené  v  „Lužici",  jsou 
většinou  rázu  tendenčního  anebo  již 
ohlasem  nynější  světové  války.  Tak 
Kubičanova  „Vojna",  „Na  stráži" 
i  Wingerova  črta  „Na  prázdni- 
nách". Dramatická  literatura  je  tu 
zastoupena  Hajnovou  původní  ak- 
tovou veselohrou  ze  selského  luži- 
ckého  života  „Když  Kocor  skříň  za- 
bavoval"  a  Nawukovým  překla- 
dem Pleščejevova  žertu  „On  je 
hluchý".  Hajná  a  Nawaka  jsou  dnes 
hlavní  pěstitelé  dramatické  literatury 
lužickosrbské:  Hajná  jako  původní 
autor,  Nawuka  jako  překladatel. 
Z  článků  ostatních  pro  nás  nejzají- 
mavější jsou  stati  předčasně  zemře- 
lého lužického  žurnalisty  Mikuláše 
Andrického,  horlivého  pěstitele 
styků  českolužických  (přeložil  na  př. 
také  Jiráskova  „Gerona"  a  napsal 
značné  množství  článkův  o  litera- 
tuře české).  Je  to  jeho  „Slovíčko 
o  panslavisme",  podnes  časové  — 
mluvíť  tu  o  snahách  slovanských 
v  rámci  mocnářství  rakousko-uher- 
ského  —  a  článek:  „Jan  Kollár  a  pan- 
slavism",  v  němž  Andricki  ukazuje 
na  možnost  praktického  provádění 
myšlenky  vzájemnosti  slovanské  na 
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poli  kulturním  a  zvláště  literárním. 
„Lužica"  přináší  též  hojné  zprávy 
z  domácího  i  slovanského  světa,  jme' 
novitě  pak  z  našeho  českého  života 
(na  př.  o  padesátinách  Ad.  Černého, 
o  Jakubu  Arbesovi  atd.);  nicméně 
bychom  si  přáli,  aby  zprávy  ty  byly 
vedeny  soustavně  a  pravidelně  tak, 
jak  tomu  bylo  dříve  za  redakce  An* 
drického,  Čišinského  a  Hukovy.  A  to 
platí  i  o  zprávách  ze  slovanského 
světa. 

V  „Časopise  Mačicy  Serb' 
skejc",  který  dovršil  minulého  roku 
67.  ročník,  otištěn  byl  lužický  překlad 
Shakespearova  „Julia  Caesara",  poří' 
zený  přímo  z  originálu  anglického 
od  Jana  z  Lípy  (pseudonym  Jana 
Bohuwěra  Pjecha*  již  r.  1875,  ale  te' 
prve  nyní  z  pozůstalosti  překládáte' 
lovy  uveřejněný.  Je  to  první  pře' 
klad  ze  Shakespeara  v  lužické 
srbštině  —  a  možno  říci,  že  velmi 
zdařilý.  Čte  se  plynně  a  srozumitelně, 
při  čemž  zachovává  všechny  jemnosti 
anglického  originálu.  Přesvědčil  jsem 
se  o  tom  aspoň  srovnáním  se  vzor' 
ným  překladem  Sládkovým.  — 

Ze  samostatně  vydaných  prací  nej' 
důležitější  je  Králova  příručka 
„Naše  džiwadío"  (Budyšín  1914), 
která  shrnuje  dosavadní  lužickosrb' 
skou  produkci  divadelní  s  udáním 
obsahu  a  je  zároveň  divadelní  školou 
lužickým  ochotníkům.  Seznámil  jsem 
s  ní  čtenáře  Lumíra  v  minulém  roč' 
niku  na  str.  428—430.  „Lužica"  při' 
nesla  z  ní  ukázku  „o  významu  di' 
vadla".  Důležitým  příspěvkem  pro 
tradiční  literaturu  lužickou  je  první 
svazeček  „lužickosrbských  bájí,  pO' 
hádek  a  bajek",  uspořádaný  učitelem 
radworským  M.  Nawukou  (Budyšín 

*  J.  B.  Pjecha  byl  ctitelem  a  prvnim  pře- 
kladatelem našeho  Havlíčka.  S  nim  se  stý- 
kal v  Lipsku  nás  prof.  Masaryk  a  nadšeni 
Pjechovo  pro  Havlíčka  povzbudilo  jej  k  váž- 
nému studia  o  Havlíčkovi.  Viz  Masaryk 
v  »Karla  Havlíčkovi*  Praha  1896  na  str.  1-  2, 


1914,  knihovna  „Ráje"  č.  3.).  Obsah 
knížky  jsem  zevrubně  uvedl  v  loň' 
ském  ročníku  Národopisného  Věsť 
niku  českoslovanského  na  str.  44—47. 

—  J.  N.  Horjanski  vydal  ve  zvlášť 
ním  otisku  svou  velikonoční  hru 
„Khrystusowa  smjerč"  (Budyšín  1914), 
uveřejněnou  v  Lužici  1913.  Důležitější 
je  podnik  spolku  sv.  Cyrila  a  Meto- 
děje, jenž  začal  minulého  roku  vy 
dávati  „Serbskou  knihownu".  Dosud 
vyšla  tři  čísla:  1.  Legendy  a  jiné  pO' 
vídky.  2.  číslo  přineslo  Šewčikův  přc' 
klad  Klicperova  „Divotvorného  klo' 
bouku"  a  3.  zahrnuje  povídky:  Stará 
jabíučina  a  jiné.  Autorem  prvního  a 
třetího  čísla  je  lidový  vyprávěč  M. 
Bjedrich. 

Minul,  roku  oslavili  Lužičtí  Srbové 
dvě  významná  literární  jubilea:  še- 
desátiny  Arnošta  Muky  a  padesá' 
tiny  Adolfa  Černého.  Oběma  ju' 
bilantům  věnovány  byly  v  „Lužici" 
delší  články.  Arnošt  Muka  se  ne' 
obyčejně  zasloužil  o  rozvoj  lužické 
literatury,  vědy  a  národního  života 
ve  všech  oborech  jak  vlastními  pra' 
cemi,  tak  horlivým  podporováním 
každé  snahy  o  domácí  kulturu.  Po' 
chází  z  Welkého  Wosyku  v  saské 
Horní  Lužici  a  působí  dnes  ve  Frei' 
berku.  Je  znám  i  u  nás  jako  horlivý 
pěstitel  vzájemnosti  českolužické. 
Zprvu  psal  básně,  ale  pak  se  věnoval 
úplně  práci  vědecké  —  sbírání  lidO' 
vých  písní,  jazykovému  prozkoumání 
svého  rodného  jazyka,  statistice  lu' 
žické,  redigování  „Lužice"  a  „Časopisu 
Mačicy  Serbskeje".  Vydal  spisy  ZejlS' 
rovy,  řadu  básní  Čišinského,  založil 
lužickou  divadelní  a  hudební  sbírku, 
uspořádal  lužickosrbské  museum 
v  Budyšíně  atd.  Řada  prací  jeho  jest 
ohromná;  sestavil  jsem  je  v  Národe 
pisném  Věstníku  Českoslovanském  9, 
19-22. 

Druhý  jubilant  —  Adolf  Černý 

—  známý  náš  redaktor  Slovanského 
Přehledu  i  jako  básník  Jan   Rokyta 
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náleží  rovněž  do  lužícké  literatury 
svými  hojnými  překlady  z  českých 
básníků  do  lužické  srbštiny  a  na^ 
opak  i  samostatnými  pracemi  vlast- 
ními z  oboru  literatury,  védy  i  života 
kulturního  vůbec.  Také  jeho  lužické 
práce  jsem  všechny  sestavil  v  Nár. 
Véstn.  Českoslov.  9,  138-144. 
Posléze    zmínky    zasluhují    i    dvě 


knížky,  napsané  sice  chorvatským 
spisovatelem  Josipem  Milakovi- 
čem,  ale  spadající  do  lužického  pí- 
semnictví.  Jsou  to  literární  mono* 
grafie  „Jakub  Bart  Čišinski"  (Sara- 
jevo 1914)  a  „Dr.  Arnošt  Muka" 
(tamže).  Obě  zachycují  stručně,  ale 
výstižně  život  a  dilo  obou  lužických 
vynikajících  literátů.       (Konec  příště.) 


DIVADLO. 


Obě  velká  divadla  pražská.  Národní 
i  Městské  na  Král.  Vinohradech,  nesla 
si  do  života  jako  nejzákladnější  důvod 
svého  vzniku  i  svého  trvání  povin- 
nost pěstovati  pilně  a  pozorně  domácí 
produkci  dramatickou.  Okolnost  ta 
byla  až  příliš  samozřejmá.  A  přece 
bylo  nutno  zvlášť  ji  akcentovati.  Za 
našich  poměrů.  Učinil  tak  druhdy, 
pokud  jde  o  Národní  divadlo,  Dr.  Fr. 
Lad.  Rieger,  učinili  to  nedávno,  pokud 
běželo  o  vinohradskou  scénu,  řed. 
Fr.  Ad.  Šubert  a  prof.  Otakar  Ho- 
stinský. Politik,  divadelník,  aesthetik. 
Povinnost  ta  nebyla  vždy  plněna. 
Bylo  někdy  člověku  až  úzko,  pomy- 
slil-li,  jak  se  zrazovalo  poslání  obou 
scén,  čím  se  obcházelo,  jakým  výbě- 
rem se  nahrazovalo.  Došlo  se  dokonce 
tak  daleko,  že  divadlo  samo  původní 
práce  zdiskreditovalo  na  tolik,  že  se  o- 
becenstvo  od  nich  odvracelo.  A  to  bylo, 
nepochopitelně,  právě  vodou  na  mlýn 
ředitelství.  Obecenstvo  nechce  původ- 
ních her,  řeklo  se  a  honem  koupila  se 
v  cizině  hromádka  prací  třeba  slab- 
ších, ale  o  to  přitažlivějších,  že  jednak 
nesly  marku  zahraniční,  což  u  nás 
samo  o  sobě  již  zvyšovalo  i  zvyšuje 
pozornost,  jednak  že  se  očekávání 
mohlo  zesíliti  poznámkou  o  úspěš- 
nosti získané  hry  před  jiným,  nám 
všeobecně  a  tu  i  zvlášť  imponujícím 
forem.  A  výsledek  této  výchovné 
práce  byl,  že  se  domácí  díla,  třeba 
zralejších  uměleckých  kvalit,  zamítala 
hned   v  ředitelně,   a   ne-li   tam,   tož 


v  hledišti,  a  že  se  aplaudovalo  dílům, 
domácích  třeba  mnohem  slabším,  ale 
zahraničním  publikem  i  kritikou  za 
výborné  prohlášeným.  Nejsem  pří- 
vržencem teorie,  že  vše,  co  vyrostlo 
na  domácí  půdě,  již  proto  je  lepším. 
Ale  měl  jsem  v  posledních  letech  pří- 
ležitost i  povinnost  probírati  se  růz- 
nými recensemi  našich  kritiků  a  ne- 
váhám říci,  že  často  pečlivě  hleděli 
odkrýti  u  cizích  her  kvality  dobré, 
jako  šli  horlivě  za  snahou,  zjistiti 
u  prací  domácích  hodnoty  jen  špatné. 
Za  těchto  poměrů  působí  dojmem 
nezvykle  zvláštním,  mají-li  obě  scény 
pražské  v  týž  skoro  den  původní  pre- 
miéry. Vinohradské  divadlo,  jemuž 
lze  právem  přiznati,  že  věnuje  domá- 
címu dramatu  pilnější  pozornost,  než 
zlatý  dům  na  Nábřeží,  vypravilo  22. 
března  Dykovo  drama  Velký  Mág. 
Učinilo-li  tak  zúmyslně  zrovna  poRy- 
delově  „Začarovaném  kole",  je  věc  tím 
záslužnější.  Ukázalo  se  opět,  oč  tu  do- 
mácí výtvor  stojí  nad  cizím.  Také 
Dykův  Mág  mísí  živly  fantastické 
a  reálné,  je  jimi  plně  prostoupen,  ale 
nepotřebuje  k  tomu  starého  inven- 
táře, čertů  jiných  pro  pány,  jiných 
pro  chlapy,  vodních  vil,  lesních  mužů 
a  k  vůli  ideovosti  prostého  hocha, 
pískajícího  kouzelně  krásné  písně; 
ačkoli  bylo  by  nesprávno  tvrditi,  že 
forma,  do  niž  vlil  tentokráte  Dyk 
svoji  myšlenku,  vyniká  něčím  novým. 
Je  to  sen,  halucinace  těžce  nemoc- 
ného umělce.  Tři  akty,  které  prožívá 
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v  horečce,  překonávaje  krisi.  Váž' 
nějši  stránkou  je  ideovost  hry.  Ne- 
béží  tu  zároveň  o  překonání  jiné 
krise?  Krise  autorovy?  Učinil  tu 
značný  krok  ku  předu  ve  svém  my- 
šlenkovém vývoji.  Rydelovi  byla  fan- 
tastičnost  práce  sama  sobě  účelem; 
co  je  v  Dykově  hře  fantastického,  je 
pouze  pomůckou,  zevním  rámcem. 
Snad  jiný  byl  by  býval  vhodnější,  snad 
i  přiléhavější,  ale  i  tak,  jak  jest,  uka- 
zuje,  že  Dyk-dramatik  zesílil,  zhutněl, 
že  dovede  myšlenku  rozložit,  vystup- 
ňovat, scénicky  účinně  zaostřit,  pevně 
na  dané  místo  zasadit  a  svým  cpi- 
gramaticky  úsečným  slovem  přiblížit. 
Je  příliš  mnoho  teoretického  v  jeho 
díle,  aby  se  dalo  soudit  na  hlubší 
odezvu  v  širších  kruzích  obecenstva, 
které  se  chce  „bavit",  ale  je  v  něm 
také  mnoho  vážného,  bolestně  pro- 
žitého a  vášnivě  podaného,  aby 
bylo  možno  popírati  silnou  jeho  pů- 
sobivost. Zvlášť  charakteristickou 
známkou  hry  je,  jak  se  odklonil  Dyk  od 
dosavadního  podstatného  rysu  svého 
básnického  profilu.  „Duch,  který  ne- 
guje", „duch,  který  zamítá",  došel  tu 
k  teorii  lásky  a  odříkání.  Mág  vy- 
smívá se  lidskému  sobectví,  zamítá 
pošklebně  zásadu  o  vyžití  se  indi- 
vidua, stíhá  jeho  touhu  po  penězích, 
moci,  touhu,  jež  svoluje  ke  všem  pro- 
středkům k  cíli  nejkratčeji  vedoucím, 
odhazuje  s  cesty  život,  aby  uplatnila 
jiný,  hlásá  svatý  cgoism,  jenž  pře- 
chází v  cynísm,  pro  vše  má  omluvu, 
vysvětlení,  hladké  slovo,  jež  není  než 
slovem  a  v  podstatě  je  prostou  zba- 
bělostí. Dyk  došel  v  závěru  svého 
dramatu  k  silnému  akordu  přesvěd- 
čení, že  lze  obětovati  život  za  život 
jiného,  k  velikým  výhledům  do  krajů 
lásky,  slitování,  dobroty.  Je  jisto,  že 
toto  překonání  nevysloveno  tu  defi- 
nitivně. Co  je  právě  subjektivního 
v  dramatické  práci  Dykově,  dojde 
jindy  a  jinde  výraznějšího  projevu^ 
než    mohlo    se    státi    tu    v    horeč- 


ném snu  mladého  sochaře.  Scéno- 
vání „Velkého  Mága"  nebylo  lehké. 
Tím  větším  uspokojením  naplňuje 
řešení,  jakého  se  mu  dostalo  pozor- 
nou režií  Dra  Hilara.  Z  herců  hlavně 
pp.  Vydra  a  Pražský  v  rolích  Mága 
a  sochaře  Jana  podali  pilně  pracované 
výkony.  Groteskní  podání  p.  Zako- 
palovo  bylo  příjemné,  ač  poněkud 
rozvláčné.  Postava  Hely,  nevěsty  Ja- 
novy, je  z  nejkrásnějších,  jež  Dyk 
napsal.  Škoda,  že  stálý  host  vino- 
hradské scény,  pí.  Kučerová-Jahnová, 
nevyvážila  z  ní  více.  —  Den  na  to 
provedlo  Národní  divadlo  J.  Hilber- 
tovu  dramatickou  báseň  Kolu  m- 
b  u  s.  Má  pět  dějství  ve  dvanácti  ob- 
razech. Již  předem  dalo  se  čekat,  že 
se  Hilbert  nespokojí  s  běžným  pojí- 
máním látky,  vytvořením  díla,  jež 
by  z  některé  fase  Kolumbovy  životní 
dráhy  chtělo  ukázati  tragiku  jeho 
osudu.  Jeť  Hilbert  sám  z  rodu  stále 
hledajících.  Raději  ztroskotá,  než  by 
se  dal  vyšlapanou  cestou.  Přehlíží- 
me-li  jeho  dílo,  již  téměř  dvacetileté, 
od  „Viny"  do  „České  komedie",  po- 
znáváme, jak  si  vždy  ukládal  úkoly, 
jichž  řešení  vylučovalo  vše,  co  se 
zhušfuje  v  pojmu  všedního,  běžného 
dramatu.  Proto  také  vývojová  jeho 
linie  vykazuje  dosti  překvapujících 
obratů.  Tak  vedla  cesta  od  pevně 
konstruovaného  dramatu  „O  Boha" 
hned  přímo  k  soumračným,  křečo- 
vitým, ryze  niterným  „Psancům",  kde 
se  okázale  pohrdá  všemi  zásadami 
o  technickém  vybudování  divadelní 
hry,  aby  se  po  ohromném  rozpětí 
„Falkenšteina"  došlo  k  pokusu  o  ve- 
selohru a  k  malé  aktovce,  sym- 
bolicky zachycující  hlodavou  bolest 
ušlapané  české  duše.  Kolumbus,  po- 
kud vím,  je  prací,  kterou  se  autor 
dlouho  obíral.  Její  vznik,  nemýlím-li 
se,  sahá  do  doby  před  nějakým  de- 
sítiletím, ne-li  dále.  Hilbert  nosil  ji 
v  sobě,  přetvářel,  přetavoval,  chápal 
se  jí  plnou  silou  svého  prudkého  tem- 
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peramentu,  odkládal  ji  a  zase  se  k  ní 
vracel,  jako  k  něčemu,  co  tížilo,  mu- 
čilo, dokud  nenabylo  pevných  ob' 
rysúv.  A  tak,  když  koncem  r.  1913 
dílo  dokončeno,  mohl  si  autor  uvě- 
domiti dosah  všeho,  čím  svůj  výtvor 
oddálil,  dávaje  se  neschůdnými  ce- 
stami, od  jakékoli  béžnosti,  slibující 
nebo  dokonce  zaručující  zevní  úspěch. 
Čeho  všeho  se  předem  vzdaL  V  čem 
pokusil  se  o  nové.  Své.  Především 
obsáhl  ve  svém  díle  Kolumbovo  sna- 
žení za  celých  třicet  let.  Již  tím  ri- 
skoval, že  by  divadelní  hra  jeho  mohla 
býti  pevně  zkloubena,  dramaticky 
přesně  zaokrouhlena.  Chtěl-li  ukázati, 
kterak  genius,  v  němž  žije  pevné  a  nc- 
vývratné  přesvědčení  o  velikosti  a  vý- 
znamu jeho  myšlenky,  je  jako  žebrák 
hnán  od  prahu  k  prahu,  tu  zahrnut 
výsměchem,  tu  odkazován  na  dobu 
příznivější,  pak  poplván,  žalařován, 
ničen  a  šlapán,  aby  posléze  bylo  zjevno, 
jak  byl  za  cenu  kratičké  chvíle  radost- 
ného triumfu  vlastně  vykraden,  vy- 
loupen, o  vše,  co  daroval,  závistí  a 
zradou  připraven,  odvážil  se  autor 
rozdrobiti  přesnost  linie  v  řadu  scén 
zevně  jen  volně  spiatých,  ale  vnitřně 
ostře  zachycujích  tragiku  sebevědo- 
mého průkopníka,  jenž  vidí,  jak  jiní 
tyjí  z  činu  jeho  ducha,  zatím  co  on, 
zhořklý  a  vyčerpaný,  ubohý  a  vším 
otrávený  čeká  v  chudobě  svého  konce, 
jako  uštvaná  zvěř,  a  zmírá,  dovídaje 
se,  že  těm  nadutým  hlupcům  kolem 
dal  více,  nežli  sám  tušil.  Ale  Hilbert 
odvážil  se  dokonce,  cele  jsa  zaujat 
tragickým    procesem    svého  hrdiny, 


dáti  Kolumbovi  projít  scénami,  jež 
zhuštěnými  zkratkami  a  plným  sou- 
středěním k  základní  myšlence  vzbu- 
zují dojem  na  krátko  přerývaných 
monologů.  Riskoval  tu  nebezpečí  ja- 
kési monotónnosti,  jež  pouze  silným, 
prudce  rozpáleným  lyrismem  mohla 
býti  zastřena  a  náhradou  za  drama- 
tický dojem  vystupňována  k  vítěz- 
nému účinu.  Najdete  v  Hilbertově 
novém  díle  pasáže,  jež  psal  básník 
vřelé,  strhující  vervy,  podmanivě  sil- 
ného dechu.  A  kolik  měkkého  kouzla 
je  v  něm,  ukázalo  několik  výjevů, 
v  nichž  se  Kolumbus  setkává  se  že- 
nami, jež  zasáhly  do  jeho  osudu. 
Z  nich  setkání  s  markezou  Juanou 
de  Moya  je  barvitým,  něžně  pojatým 
a  pevně  nahozeným  obrazem,  který 
sám  o  sobě  z  celku  vystupuje  jako 
malé,  celistvé  drama.  Kus  prove- 
den za  režie  řed.  Schmoranze  na  pod- 
kladě daných  zásob  se  snahou  po 
jednoduchosti  a  malebnosti.  Byla  ně- 
kdy až  přílišná,  do  pozlátkové  oper- 
nosti  zabíhající.  Snad  byla  by  tu  bý- 
vala spíše  na  místě  novější  stylisovaná 
úprava,  která  by  méně  častými  pau- 
sami zastřela  celkovou  fragmentár' 
nostdíla.  Pan  Schlaghammer  nesl  od- 
hodlaně velké  břemeno  titulní  role; 
na  plastičnost  svých  pasáží  musí 
věnovati  ještě  mnoho  horlivé  píle. 
Z  dam  pí.  Nasková,  Dostálová  i  Su- 
chánkova zaujaly  vroucností  a  peč- 
livostí svých  scénických  projevů. 
Z  pánů  hlavně  pp.  Želenský,  Hurt, 
Boleška  a  Dejl  podali  výkony  dobře 
pojaté  i  pozorně  vypracované.    K.  K. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4-80,  na  celý  roK  K  9*60.  Poštou:  na  půl  léta  K  S'— ,  na  celý  rok  K  10—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34,  —  Listy  přijímimc  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majctník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


CísIo  toto  vydáno  dne  23.  dubna  1915. 
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ČÍSLO  6. 


JAN  OPOLSKÝ: 


LETNÍ  NOC. 


Je  letní  noc,  v  níž  zrozen  hřích, 
a  jako  z  ran  z  všech  tužeb  mých 
krev  horkým  proudem  teče 
a  zachvívá  se  do  rána 
v  ní  obloha  jak  zbodána 
od  plamenného  meče. 


A  hučí  háj.  Znám  smysl  vět, 
jež  může  háj  té  noci  pét, 
však  cizí  jsou  mi  slova, 
leč  duše,  tmíc  se  ve  stesku 
až  do  ranního  záblesku 
ten  smysl  nezachová. 


Dál  oděna  je  v  plachý  šat, 
je  cítit  vůni  mléka  vlát 
a  kanout  s  tíží  sladkou, 
mrak  teplý,  sytý  bouřemi, 
se  v  tichu  pojí  se  zemí 
jak  s  milenkou  a  matkou. 


DO  HLUBIN. 

Až  na  dno  vod,  kde  utajena  tlí  položivá  ústrojí, 

kde  rána  v  bouři  utrpěná  se  zasuje  a  vyhojí, 
kde  mlčenlivá  vegetace  zrá  pod  převlakem  staletí 

a  vláni  přediv  organických  lze  v  siném  svitu  viděti. 
Tam  v  hlubinách,  kde  vlny  není,  jež  přinesla  by  šelestu, 

kde  myšlenka  se  narozená  dá  bez  nadějí  na  cestu, 
kde  v  němých  hrobech  korálových  zdroj  poklidu  se  temeni, 

zrak  zevnějšími  tvary  sytý  sní  feerie  a  viděni, 
kde  ulitami  mrtvolnými  je  šerá  půda  poseta 

a  žíhanými  hvězdicemi  tma  modrá  slabě  vykvétá, 
tam  v  hlubinách,  kde  vraky  tlejí  a  ložem  kotvy  hluš  a  chlad, 

tam  v  hlubinách  svou  touhu  lidskou  dnem  usmrcenou  pochovat ! 


VTĚLENÍ. 


Pro  krev  svou  vřelou,  živý  cit, 

já  přál  si  v  jiné  sféře  žít 

a  čistší  dýchat  vůni, 

květ  duše  —  křehkou  záhadu,  - 

mít  přenesenou  ze  chladu 

a  čníti  na  výsluni. 

Lumír  XLIU.  6. 


Sen  chtěl  jsem  vjímat  ztracený. 
mít  oči  k  hvězdám  upřeny 
a  kosmem  dech  svůj  síti, 
pít  zřídla  síly  veškerá 
a  v  temné  výhni  večera 
svou  touhu  rozžhaviti. 

31 
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A  chtěl  jsem  cítit  času  chvat,  Směs  ze  hrůzy  a  ze  slávy 

na  mrtvém  bodu  tkvět  a  stát  své  sensitivní  představy, 

pro  marná  svoje  léta  jak  plynou  v  dálku  mračnou, 

a  smysl  svojich  hořkých  slov  A  v  bouři,  jíž  se  chvěje  svět, 

znít  smíšený  jak  hlasný  kov  svou  nevybitou  vášní  smět 

ve  symfonii  světa.  být  částkou  sobě  stačnou. 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 

O  ZEVNÍCH  ZNACÍCH  BÁSNICKÉ 
PŘEMĚNY. 

Přejemc4i  si  samozřejmě  v  první  řadě,  aby  česká  poesie  našla 
pro  svůj  vývoj  po  válce,  bohdá  živý  a  zdravější,  hojně  talentů, 
měli  bychom  si,  myslím,  hned  v  druhé  řadě  přáti  něco,  co  jest 
více  v  moci  naší  a  v  moci  mladého  pokolení  básnického:  jasnější 
pořádek  v  hodnocení  básnické  práce. 

V  několika  předválečných  letech,  která  nevynikala  ani  zdravou 
rušností,  ani  karakterností,  byla  u  nás  povážlivě  protrhána,  znc 
jasněna  i  zahlazena  místy  rozlišovací  čára  mezi  dobrým  a  špatným, 
nezbytná  zdravému  uměleckému  dění,  a  místa,  jež  zaujímají  jeď 
notlivi  básníci  v  naší  poesii,  byla  libovolné  a  nespradlivé  presu-' 
nována  směrem  dolů  i  směrem  nahoru. 

Nebudeme  na  tomto  místě  hledati  důvodů  toho.  Pokusil  jsem 
se  o  to  v  delším  článku,  jenž  má  vyjíti  v  příštím  ročníku  Volných 
Směrů;  zde  jedná  se  mi  o  něco  jiného. 

Považuji  však  jasný  pořádek  v  hodnocení  uměleckých  děl  za 
předpoklad  zdravého  uměleckého  života,  a  tož  měl  bych  snad  spíše 
pátrati  po  předpokladech  a  podmínkách  takového  pořádku.  Ale 
i  to  učinil  jsem  podrobněji  ve  zmíněném  článku,  k  němuž  odka^ 
zuji  zajímajícího  se  čtenáře,  a  podávám  zde  tudíž  toliko  jádro  svého 
názoru  jako  lívod  k  vlastní  věci  této  stati. 

Podstatou  umění  je  tvárné  úsilí.  Kdo  soudí  umělecká  díla  dle 
dojmu,  jejž  na  něj  činí,  nebo  dle  světového  názoru,  jemuž  mají 
odpovídati,  nebo  dle  intelektuelních,  citových,  mravních  a  ji^ 
ných  hodnot,  kterým  holdují  (což  jest  tré  hlavních  kriterií  dnešní 
kritiky),  soudí  je  špatně  nebo  nedostatečně,  poněvadž  trvalé  nebo 
pomíjcjícné  místo  uměleckého  díla  na  půdě  umění  určováno 
je  toliko  větší  nebo  menší  dokonalostí,  s  kterou  umělecké  dílo 
naplňuje   své  tvárné  zásady  jako   kterékoli  vážné  métier.  Každé 
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umělecké  dílo,  tedy  i  báseň,  je  především  věc  odborná,  a  teprve 
když  posoudili  jsme  věcně  jeho  odbornou  hodnotu,  máme  jakési 
přelidské  právo  vyšetřovati  je  i  s  hledisek  ostatních,  pro  umění 
zcela  vedlejších. 

Nechceme4i,  aby  nejbídnější  pravýtvor  vynášen  byl  se  zdarem 
jako  umělecký  dn,  poněvadž  jeho  tendence  je  milá  mysli  kritikově, 
nebo  poněvadž  jeho  autor  je  kritikovým  přítelem  nebo  jen  pří" 
slušníkem  stejné  politické  strany,  nechceme^li,  aby  naopak  vyni" 
kající  dílo  bylo  ubíjeno,  poněvadž  projevuje  nepohodlné  názory 
nebo  pochází  od  nepohodlné  osoby  jinými  slovy:  přejeme']i  si 
pro  naše  umění  dosíci  jisté  záruky,  že  v  jeho  hodnocení  a  v  jeho 
kritice  nabude  převahy  obsažitelná  objektivnost,  musíme  se  snažiti, 
aby  v  první  řadě  kritika  a  pak  i  ostatní  zajímající  se  veřejnost 
hleděly  především  k  tvárné  podstatě  uměleckého  díla  a  tu  aby 
soudily  s  věcnou  odborností. 

Co  v  umění  jest  dobře  odborně  uděláno,  to  potrvá,  to  ceníme 
si  v  minulosti,  to  ocení  i  budoucnost;  vše  ostatní  je  marná  hříčka 
prchavých  vkusů  a  Hbůstek.  A  proto  od  odborné  tvárné  hodnoty 
uměleckého  díla  má  vycházeti  každý  vážný  úsudek. 

Zdál'li  se  tento  požadavek  až  dosud  dosti  samozřejmým  při  po" 
sužování  obrazu  nebo  dramatu  --  ač  ve  skutečnosti  věcná  odbor^ 
nost  bývá  i  zde  nejčastéji  toliko  předstírána  —  byl  téměř  docela 
opomíjen  při  hodnocení  básní.  Z  kritik  básnické  sbírky  dovíte  se 
pravidelně  velmi  mnoho  o  básníku,  často  věci,  o  nichž  básník  sám 
nemá  a  nemůže  míti  ani  tušení,  poněvadž  jsou  čistým  výplodem 
kritikovy  fantasie,  ale  veHcc  málo  zvíte  o  jeho  básních.  Nadhodí'li 
se  tu  a  tam  něco  cdborného,  velmi  povšechného,  systematický, 
podrobný  obraz  tvárných  snah,  úspěchů  a  nezdarů  básníkových 
nepodává  se  nikdy.  Nemáme  ho  ani  o  svých  největších  mrtvých, 
ač  naše  revues  a  noviny  bývají  plny  všelikých  hlubokomyslných 
úsudků  nebo  málo  taktních  „odhalení"  ze  soukromého  života  au" 
torova  —  ač  také  takové  odborné  šetření  zamezilo  by  nemálo  ko" 
lísání  básníkova  místa  v  poesii,  známého  na  př.  z  případu  Hálek^ 
Neruda  nebo  z  případu  Zeyerova. 

Pamatuji  se  ovšem  na  některé  starší  pokusy  o  takovou  kritiku 
věcně  odbornou.  Tak  na  př.  ve  starých  Literárních  Listech  byla 
čísi  zajímavá  a  podrobná  studie  o  Macharově  rytmice  a  veršové 
technice  v  knize  „Tristium  Vindobona".  V  jedné  revue  t.  zv.  kato" 
hcké  moderny  byl  zase  velmi  poučný  a  bohatě  doložený  rozbor 
ležérního  způsobu,  jímž  Zeyer  v  jednom  případu  přejal  látku  pro 
svou  epiku.  Také  z  novější  doby  shledalo  by  se  jistě  dosti  pokusů 
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podobných.  Ale  není  tu  ani  náběhů  k  úplnosti,  není  tu  potřeb^ 
ného  s/stému. 

Za  to  si  vzpomínám,  že  ona  právě  zmíněná  studie  z  Literár-' 
nich  Listů  zdála  se  nám  tehda  obveselujícím  způsobem  malicher^ 
nou.  Byli  jsme  mládež,  byli  jsme  z  Moderní  Revue.  Jakže,  věc  tak 
vznešenou,  jako  jest  báseň,  vyšetřovati  pod  mikroskopem  profc^ 
sorské  učenosti  jako  strukturu  rostlinného  vlákna! 

Nejsme  již  mládež  a  nejsme  již  z  Moderní  Revue,  ale  takový 
nebo  podobný  předsudek  vládne  dosud  často  mezi  námi  i  ve  ve** 
řejnosti.  Ale  nejedná  se  věru  o  onu  profesorskou  učenost,  která 
tyje  z  malicherných  detailů,  nýbrž  o  odborné  jádro  našeho  umění 
a  našeho  povolání,  o  němž  všichni,  pokud  jsme  dobří  básníci^ 
dobře  víme.  Snad  veřejnost  má  k  němu  odpor,  poněvadž  je  pO" 
hodina,  snad  básníci  je  zakrývají,  poněvadž  chtějí  platiti  za  bohem 
posvěcené.  Zůstává  nicméně  podstatou  našeho  uméní,  dle  níž,  ne- 
jsme4i  dnes,  budeme  kdysi  zcela  jistě  souzeni. 

Namítne  se  mi  snad,  že  odborně  věcný  úsudek  je  obtížný  a  pro 
veřejnost  málo  stravitelný.  Mohl  bych  odpověděti,  že  úsudek  ne*- 
odborný  je  zbytečný,  poněvadž  si  nějaký  učiní  každý  čtenář,  a  mate 
toliko  obecenstvo,  které  se  domnívá,  že  úsudek  kritikův  je  vždy 
cennější  než  úsudek  jeho  vlastní.  Ale  připouštím,  že  kritika  sku" 
tečně  odborná  je  namáhavější  než  obvyklá  hra  s  dvojsmyslnými 
slovy,  a  že  veřejnost  má  větší  zálibu  v  těchto  hrách,  tak  zábavných 
pro  kavárny,  než  v  střízlivých  rozborech  a  dedukcích.  To  však  ne^ 
znamená,  že  na  tomto  stavu  musíme  trvati,  hlavně,  když  jsme 
poznali  nemorálnost  a  zmatek,  z  něho  plynoucí.  Tento  stav  také 
nepotrvá,  poněvadž  jednak  moderní  poesie  sama  posunuje  do  po' 
předí  svou  odbornou  stránku  a  nutí  i  laika  tázati  se,  jak  je  dé" 
lána  a  proč  tak  a  nikoli  jinak,  jednak  také  mladé  pokolení  prO" 
jevujc  vůbec  hlubší  zájem  o  tvárné  problémy,  chce  o  nich  disku' 
tovati,  chce,  „tcorisovati".  Vidělo  ve  Francii,  jak  tvárná  píle  a 
svědomitost  činí  i  z  prostředních  talentů  zjevy  zajímavé,  jak  udr" 
žujc  talenty  dlouho  při  svěžesti,  zabraňujíc  nemálo,  aby  mecha^ 
nicky  nežily  z  mála  na  poprvé  dosaženého,  a  jak  přispívá  stále 
k  živému  organickému  vývoji  domácí  poesie,  nepřerušovanému 
trapnými  stagnacemi. 

Na  nás,  kteří  máme  tyto  názory,  je  tedy  toliko,  abychom  pod^ 
pórovali  zájem  o  tvárné  problémy  a  odbornou  stránku  poesie 
diskusemi,  na  néž  jistě  i  obecenstvo  časem  si  zvykne  —  jen  k  své" 
mu  prospěchu,  poněvadž,  čím  člověk  hlouběji  nahlíží  do  umělec^ 
kého  díla,  tím  větší  má  i  něho  užitek. 
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Míním  pro  dnešek,  nikoli  obšírně,  poukázati  k  nejdůležitéjším 
tvárným  prostředkům,  na  nichž  má  se  zevně  nejzřetelněji  jeviti 
každá  vývojová  přeměna  poesie.  Jsou  to,  předně  básnický  slov^ 
nik,  po  druhé  rythmika  a  technika  veršová,  po  třetí 
methoda  přirovnání,  obrazů.  To  je  ovšem  velmi  roz' 
sáhlé  pole  pro  dlouhé  studium  věcí  neobyčejné  zajímavých  a  stále 
zajímavějších,  poněvadž  tvárné  metody  básnické  jsou  stále  složi" 
tější  a  vyspělejší.  Také  výsledky  zde  byly  by  tisíckrát  zajímavější 
a  poučnější  než  nejsiláčtější  výkony  kritiky  impresionistm',  mora' 
listní  a  psychologicko"  a  nevím  ještě  jaké.  Prozatím  nutno  se  však 
spokojiti  s  některými  hrubými  a  všeobecnými  rysy,  nikoli  všude 
novými.  — 

Nevyhnutelným  zevním  znakem  básnické  přeměny  je  tedy  přeď- 
ně  obnova  básnického  slovníku.  Dílo  Jaroslava  Vrchlického,  známý 
mezník  ve  vývoji  nové  české  poesie,  je  v  tomto  smyslu  mezní" 
kem  nejdůležitějším.  Za  tímto  mezníkem  počíná  teprve  moderní 
česká  poesie  v  užším  smyslu,  poesie,  která  v  básnické  řeči  české 
má  již  dokonalou  tvárnou  látku  a  současně  je  si  vědoma  toho,  že 
tato  látka  je  schopna  a  nucena  s  každým  závažným  novým  smě" 
rem  v  poesii  přeměniti  se  zevně  i  vnitřně.  To  ovšem  neznamená, 
že  před  Vrchlickým  a  u  Vrchlického  nebyla  básnická  řeč  česká 
schopna  odstínů.  Víme  však,  že  do  Vrchlického  byla  poměrně  chudá 
a  nepoddajná  a  že  teprve  Vrchlický  dodal  jí  nutné  šířky  a  pruž" 
nosti  a  s  ní  odkázal  tak  následujícím  básníkům  látku  dokonale 
tvárnou,  schopnou  nejen  každé  žádoucí  extensity,  nýbrž  i  inten" 
šity,  pro  niž  neměl  sám  pravého  smyslu. 

Poesie  let  devadesátých  brzy  podala  důkaz  této  dokonalé  tvář" 
nosti  naší  básnické  řeči.  Obnovivši  po  letech  ploché  virtuosity 
rychle  básnický  slovník,  dokonce  dvěma  směry  —  realistickým  a 
symbolistním  —  téměř  současně,  prohlubila  ji  zároveň  netušenou 
měrou. 

Nuže,  jak  si  vede  taková  obnova  básnického  slovníku  ?  Je  zevní 
a  vnitřní.  Zevní;  posunuje  do  popředí  určitý,  pro  svůj  básnický 
směr  karakteristický  druh  slov,  potlačujíc  zároveň  slova  jiná,  která 
považuje  za  bezvýrazná  nebo  vyčichlá.  Vnitřní:  dodává  jiným  slO" 
vům,  pravidelně  zcela  všedním,  svěží  a  nový  zvuk,  razí  je  znova 
2  nového  materiálu.  Tíín  ovšem  není  tato  stránka  básnické  pře 
měny  vyčerpána.  Posuzujeme'li  na  příklad  básnické  hnutí,  jež  po" 
čalo  u  nás  právě  před  válkou,  vidíme,  že  tentokrát  básnická  pře" 
měna  snaží  se  také  o  další  rozšíření  básnické  řeči  a  sice  o  slova 
a  úsloví  z  básnické  mluvy  dříve  vyhoštěná  jako  nedosti  estetická. 
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A  konečně  spadá  sem  jedna  ještě  radikálnější  dnešní  snaha ;  ruší 
se,  nikoli  bezdůvodně,  obvyklá  skladba  a  větná  stavba  a  nachází 
se  tak  množství  neočekávaných  půvabů  a  tajemných  účinův.  Tu 
ovšem  jest  jasno,  že  toliko  skutečný  talent  najde  zde  pravý  takt 
a  pravou  míru:  budoucí  epigoni  nové  moderny  nebudou  asi  čeť 
bou  příjemnou,  jako  jí  nejsou  ostatně  ani  pazvučné  dozvuky  poesie 
symbolistní  a  dekadentní. 

Bez  podobné  obnovy  básnického  slovníku  je  nemyslitelná  bás-* 
nicka  přeměna,  neboť  přeměna  myšlenková  a  citová  zůstala  by  němá, 
kdyby  nedovedla  proměniti  i  přizpůsobiti  si  vyjadřovací  prostředky, 
tedy  především  řeč. 

Máme  pro  to  pěkný  nepřímý  důkaz  ve  Vrchlického  překladech 
některých  básníků  symbolistních,  na  příklad  Baudelaira.  To  není 
Baudelaire,  jako  by  to  nebyl  Verhaercn.  Hutná  a  intensivní  bás" 
nicka  řeč  symbolistních  básníků  nedala  se  prostě  přetlumočiti 
básnickou  řečí  pokolení  hugovského  a  parnasistního,  sebe  virtuos- 
něji  ovládanou. 

Obnova  básnického  slovníku  není  ovšem  laciná,  ani  tehda,  stu- 
dujeme4i  pozorně  vývoj  moderní  poesie,  a  tím  méné  pro  toho, 
kdo  opovrhuje  touto  školou  a  chce  zcela  na  vlastní  pěst  přiblížiti 
se  k  nové  řeči.  Jednáť  se  přece  i  zde  vždy  o  svéráznost,  a  ta  je 
v  mezích  určitého  směru  pravidelně  dražší  než  spontánní,  ale  také 
bludičkově  nebezpečná  a  často  rázem  zhasínající  originalita  básnic- 
kého „divocha". 

Je  však  nesmírně  zajímavo  pozorovati  zápas  talentův  o  nový 
výraz.  Celá  škála  básnických  sil  vychází  tu  na  jevo;  od  těch,  kteří 
s  vynaložením  všeho  docilují  toliko  nepatrných  výsledků,  až  po  ty, 
kteří  zdají  se  přímo  v  krvi  své,  lehce  nalézati  zdroj  nové  poesie, 
a  mezi  nimi  jiní,  kteří  pevným  krokem  tvárné  poctivosti  kráčejí  přímo 
k  cíli   —  jaký  obraz  různosti! 

Pomalu  jako  drahý  kov  v  ryžovišti  vychází  nový  básnický  slov- 
ník na  jevo,  ale  náhle  je  tu  úplný  a  skvělý  v  hotových  dílech  a 
v  celých  úspěších  —  aby  za  nějaký  čas  ztratil  veškeren  lesk  a  ohma- 
taný strašil  v  lehké  práci  epigonů:  symbol  věčné  plynulosti  a  mě- 
ňavosti  umění,  tekoucího  jako  život.  Jen  díla  zbývají.  — 

Jde-li  nám  nyní  o  rytmiku  a  techniku  veršovou:  radikální  pře- 
měna není  zde  nevyhnutelná  při  každé  přeměně  básnické.  Taio  je 
zcela  dobře  myslitelná  v  mezích  tradičr.ích  forem  poesie,  třebaže 
určitý  básnický  směr  dával  a  dává  často  přednost  jedněm  básnic- 
kým formám  před  druhými. 

Ale   již  v  letech  devadesátých   jak  u  realistické,  tak  u  symbo- 
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listné  moderny  mohli  jsme  pozorovati  nechuť  k  parnasistní  přís" 
nosti  při  zevní  stavbě  verše  a  počátky  prvních  uvolnění,  jež  vedly 
konečně  až  k  ^.volnému  verši",  impresionistně  stavěnému.  Tyto 
věci  děly  se  tehda  však  spíše  z  nadbytku  buřičského  temperamentu 
než  z  promyšlených  tvárných  snah,  takže  po  nastalém  uklidnění 
objevilo  se  tu  a  tam  i  u  modernistů  opět  tolik  lásky  k  tradičním 
formám,  ba  i  k  akademické  korektnosti,  že  nová  přicházející  mo-' 
derna  musela  svésti  takřka  malý  zápas  o  oprávněnost  oněch  dů^ 
Icžitých  uvolnění,  jež  obecně  zahrnuta  jsou  ve  slovech  „volný  verš", 
dosti  nepřesných. 

Nová  moderna,  ač  zásadné  neodmítá  verše  pravidelného  a  pra" 
videlné  sloky,  nemá  ovšem  pražádné  záliby  v  tradičních  básnických 
formách,  zejména  v  těch,  které  jsou  více  nebo  méně  hravé,  a  jde 
jí  v  prvni  řadě  o  uplatnění  vnitrní  rytmiky  a  o  verš  nepravidelný, 
schopný  nesčetných  způsobů  organisace. 

Vyložil  jsem  svého  času  ve  Scéně  své  mínění  o  organickém  a  nut-* 
něm  vzniku  „volného  verše",  a  nebudu  toho  zde  opakovati.  Dnes 
je  u  nás  již  zcela  zdomácnělý  a  nemálo  propracován.  Ctemc  již 
české  básnž  o  nepravidelném  verši,  až  akademicky  vzorně  vymé" 
řeném  a  učesaném,  takže  toliko  vyložený  nedostatek  smyslu  pro 
poesii  může  tu  duchaplně  mluviti  o  verši  „pajdavém",  jako  se 
stalo  v  jistém  našem  literárním  týdenníku. 

Již  tento  zcela  zběžný  poukaz  k  hlavním  změnám  veršové  tcch' 
niky  v  naší  moderní  poesii  ukazuje,  že  básnická  přeměna  snaží 
se  přizpůsobiti  své  tvárné  metodě  i  verš  a  rytmus,  ne4i  vždy 
radikálně,  tož  jistě  vždy  karakteristicky.  V  tomto  směru  bude  se  asi 
v  budoucnosti  pokračovati  do  hloubky  i  šířky.  Je'li  velmi  pravdě- 
podobno,  že  nám  pro  vždy  zůstanou  zachovány  veškeré  tradiční 
formy  básnické,  jest  i  jisto,  že  další  vývoj  poesie  nezřekne  se  ani 
výhod  a  vymožeností,  k  nimž  dopomohl poesie  „verš  volný".  Ncvylu" 
čovaHi  však  „volný  verš"  impresionistně  stavěný  nebezpečí,  že 
povede  k  tvárné  nekázni  a  ke  kouskům  pouze  siláckým,  otvírá 
nám  nyní  nepravidelný  verš,  přísně  a  účelně  organisovaný,  vy^ 
hlídky  na  obzory,  kde  se  rodí  nepřehledné  bohatství  tvarové,  mož-* 
nost  básnických  forem  stále  nových  a  stále  i  ukázněných. 

Nepravidelný  verš,  promyšleně  organisovaný  dle  vnitřního  ryt" 
mu  v  nepravidelných  slokách  a  kolonách,  hned  písňově  stručných, 
hned  široce  se  rozlévajících  a  schopných  přesně  naznačovati  po- 
vahu látky,  děje,  sujetu  a  čehokoli,  co  má  býti  i  zevm'm  rázem 
básně  karakterisováno,  bude  jistě  stále  rafínovaněji  uzpůsobován  na 
nástroj  v  rukou  talentu  téměř  všemohoucí.  To,  co  dosud  bylo  zde 
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vykonáno,  jsou  vlastně  teprve  první  vyzvídavé  pokusy ;  příští  umě^ 
lecké  přeměny  však  naleznou  asi  ve  volné  rytmice  a  technice  ver- 
šové již  látku  podobně  dokonale  tvárnou,  jakou  mají  v  básnic 
kém  slovníku,  a  pak  každá  taková  přeměna  bude  moci  projeviti 
jasný  svéráz  i  touto  cestou.  Pak  ovšem  odpadne  problém  uvolňo' 
vání  básnických  forem:  básník  bude  míti  vedle  pevných  tradičních 
kadlubů  volnou,  dokonale  tvárnou  látku  pro  každý  pokus  o  no' 
vou   rytmickou   a   veršovou    techniku,  o  nové,  samostatné  formy. 

Také  studium  veršové  techniky  a  celých  směrů  i  jednotlivých 
básníků  je  nadmíru  zajímavé  a  poučné,  a  tato  zajímavost  roste 
přirozeně  s  rozšířením  volné  poetiky.  Se  zdarem  použije  ho  také 
odborná  kritika.  Uvedu  aspoň  jeden  přiklad  jako  ukázku  odbor" 
něho  hodnocení,  jež  pokládám  za  nejsprávnější. 

S  technikou  veršovou  souvisí  na  př.  otázka  přebytečných  slov, 
dobře  známých  bystřejším  čtenářům  poesie,  zejména  básníků  zú" 
stávajících  v  mezích  tradičních  básnických  forem.  Dejme  tomu 
tedy,  že  existuje  spor  o  to,  máme^Ii  určitou  tvůrčí  periodu  jistého 
básníka  považovati  již  za  úpadkovou  čili  nikoli.  Při  obecném  po- 
vrchním  hodnocení  dle  zběžných  dojmů  může  na  jedné  straně  ve 
prospěch  básníka  působiti  setrvačnost  dobrého  dojmu,  jejž  jsme 
si  odnesli  z  poesie  jeho  lepších  let,  na  druhé  straně  rozhoduje 
snad  v  jeho  neprospěch  nechuť  přívrženců  nového  směru  ke  směru 
staršímu.  Zjednati  jasno  zde  může  toliko  odborné  šetření.  Vedle 
ostatních  sudidel  užijctedy  i  kriteria  souvisícího  s  přebytečnými 
slovy.  Není  nesnadno  rozeznati  v  určité  básni  ona  slova,  která  se 
do  ní  dostala  toliko  za.  tím  účelem,  aby  usnadněn  byl  rým  nebo 
dodržení  předepsaného  počtu  slabik.  Je  přirozeno,  že  báseň  je 
tím  méně  zdařilá,  čím  více  takových  slov  obsahuje.  Nuže,  srov- 
náme-li  starší  básně  dotyčného  básníka  s  básněmi  z  doby,  o  kte- 
rou  je  spor,  a  shledáme-li,  že  v  jeho  starší  poesii  nebylo  téměř 
slov  přebytečných,  kdežto  v  jeho  básních  novějších  jsou  velice 
hojná,  dosáhli  jsme  tím  jistě  aspoň  jednoho  závažného  důvodu 
pro  určitý  básníkův  úpadek.  A  poskytne-li  nám  stejně  odborné 
zkoumání  básníkova  slovníku  a  jeho  bohatství  obrazového  podobný 
výsledek,  učiníme  si  o  sporné  periodě  básníkova  tvoření  pevný 
úsudek,  který  má  po  ruce  důkazy,  a  na  němž  nemohou  nic  změ- 
niti  kulatá  slova.  A  touto  cestou  získáme  ovšem  také  jistoty,  jde'Ii 
o  básníkův  umělecký  vzestup,  vůbec  o  hlavní  otázky  věcné  kri- 
tiky.  — 

Promluvme  si  ještě  krátce  o  významu  básnických  přirovnání, 
obrazů  pro  básnickou  přeměnu. 
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Básnické  obrazy  jsou  duší  poesie.  Což  ovšem  neznamená,  že 
neexistuje  také  poesie  s  duší  jinou.  Někdy  jest  jí  třeba  jen  bo' 
lestně  a  ironicky  lakonická  stavba  větní.  Ale  pro  básnickou  pře^ 
měnu  bývají  básnické  obrazy  ještě  důležitější  než  básnický  slov^ 
nik,  v  nich  zrcadlí  se  její  tvář  úplněji  a  jasněji.  Viděli  jsme  to 
v  poesii  symbolistní,  vidíme  to  i  při  dnešní,  válkou  pozastavené 
přeměně. 

Básníci  nemají  k  nim  stejné  lásky.  Jedni  obejdou  se  téměř  bez 
nich,  druhým  poskytují  nejvyšší  radost  v  básnickém  tvoření.  Po' 
všechně  možno  říci,  že,  čím  jest  poesie  intelektucinější,  tím  jest  jich 
méně,  a  čím  jest  poesie  smyslovější,  tím  více. 

Poesie  symbolistní  rozhojnila  u  nás  básnické  obrazy  na  sku-* 
tečné  bohatství,  velmi  odstíněné  a  subtilní.  Vždyi  to  byl  její  nej" 
důležitější  tvárný  prostředek.  Jako  jejího  básnického  slovníku  však, 
tak  i  jejích  básnických  obrazů  zneužily  ruce  epigonů  nesnesitelné, 
a  v  jejich  proslulé  „zahrady  duše"  nechce  se  nám  již  ani  nahléd-* 
nouti.  Báseň,  stavěná  ještě  dnes  na  těchto  obrazích,  nijak  nové 
neodstíněných,  musí  býti  špatná,  pokud  ovšem  nejde  o  staršího 
básníka,  k  jehož  prvotnímu  vlastnictví  náležejí  a  který  musí  aspoň 
jinak  vynikati  celkovou  tvárnou  poctivostí,  nemá'li  nás  příliš  nuditi. 

Nic  není  tak  přirozeno,  jako  že  stává  se  nesnesitelnou  věc  pře^ 
opakovaná  a  na  konec  toliko  papouškovaná:  poesie  by  umřela  pod 
tíhou  takového  balastu,  kdyby  jednoho  dne  ncodhodila  všech  vj" 
čichlých  obrazů  a  nenahradila  jich  obrazy  novými  nebo  jinou  své^ 
rázností  svých  tvárných  prostředků. 

Také  dnešní  básnická  přeměna  má,  i  programově,  kladný  pO' 
měr  k  básnickým  obrazům.  Nemýlím^i  se,  bylo  na  to  již  pouká' 
záno  před  delší  dobou  na  stránkách  této  revue  ve  článku,  který 
se  zabýval  poměrem  nových  umělců  k  Bergsonovi.  V  tomto  smyslu 
celý  svět  chtěla  by  obejmouti.  A  dáváni  něčemu  přece  přednost:  je  to 
spíše  život  všední  a  svět  práce  než  věci  exklusivní  a  vybrané  po  způ- 
sobu  estétském.  Tu  pak  víme,  že  by  vykonala  již  dosti,  kdyby 
sugestivností  svých  básnických  obrazů,  více  nebo  méně  drsných 
a  syrových,  ubila  poslední  zbytky  estétské  nakadeřenosti,  která 
po  úpadku  moderny  z  let  devadesátých  uvelebila  se  pohodlně  v  do' 
bytých  posicích  a  ohrozila  všechny  pravé  hodnoty  svou  nemo' 
rálností. 

Posuzujeme^Ii  nové  básnické  zjevy  s  hlediska  novosti,  svéráz-' 
nosti  a  přiměřenosti  básnických  obrazů,  shledáme,  že  ani  zde  není 
přeměna  poesie  laciná.  Současné  vidíme,  že  také  toto  odborné  hle- 
disko poskytuje  nám   dobré  sudidlo  velikosti  a  jakosti  talentův  a 
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jejich  tvárné  dobré  vůle  a  poctivosti.  Vidíme,  kterak  jedni,  vedeni 
nejsprávnějším  míněním  o  nutnosti  básnické  přeměny,  jen  s  nej' 
většími  obtížemi  činí  zde  dobré  objevy,  kterak  druzí  hledají  a  na" 
lézají  nové  obrazy  s  intelektuelní  jistotou,  a  kterak  jiní  konečně, 
často  ještě  velmi  nezralí,  pudem  jsou  vedeni  ke  zdrojům,  posky^ 
tujícím  překvapující  modernost.  Vidíme  tu  týž  obraz,  který  nás 
zaujal,  když  se  nám  jednalo  o  básnický  slovník. 

Vedle  jistého,  zmíněného  již  ručení  obvyklé  skladby  a  větné 
stavby  je  to  právě  překvapující  novost  a  jistá  příkrost  moder^ 
nich  básnických  obrazů,  která  činí  novou  poesii  zdánlivě  tajemnou 
jaksi  a  nutí,  jak  jsem  již  pravil,  interesujícího  se  laika,  aby  se 
snažil  vniknouti  do  její  tvárné  metody  a  vyzvěděl,  jak  je  to  udě" 
láno.  Považuji  to  za  užitečnou  vlastnost  dnešní  poesie,  poněvadž 
se  domnívám,  že  přiměje  s  ostatními  obdobnými  zjevy  v  umění 
aspoň  upřímné  interescnty  k  tomu,  aby  věnovali  větší  pozornost 
odborné  stránce  umělecké  i  v  poesii,  a  tak  připravena  byla  u  nás 
půda  pro  jasnější  pořádek  v  hodnocení  básnických  dél. 

Tento  účel  má  také  těchto  několik  mých  poukazů  k  zevním 
znakům  básnické  přeměny.  Přeji  si  toliko,  vzbuditi  jimi  chuť  ke 
studiu  poesie  i  po  stránce  odborné,  které  dobří  básníci  již  neza" 
ncdbávají  a  nebudou  moci  zanedbávati,  k  níž  nemá  však  dosud 
pravé  lásky  ani  kritika,  ani  obecenstvo. 


VÍT  KÁRNÍK : 


JEZ. 


Lávka  Novotného.  V  pozadí   stráň  Petřína  s  ostře  rýsujícími  se  zuby  Hla' 

dové  věže.  Malá  Strana. 
Kolem  bezlistého  stromu,  těžkého  množstvím  malých  pupenců,  hrají  si  děti. 

Dole,  v  řece,  jez  hučí,  hučí .  . . 

Přijde  studentka.  Má  copy  spuštěné  až  k  pasu.  Nese  knihy,  sešity.  Zastavuje 

se  nad  jezem  a  hledí  do  řeky. 

Děti  si  stále  vesele,  ale  nehlučně  hrají. 

Dva  hoši  přijdou.  Jsou  vážní  příliš  na  své  mládí. 

První:  Slyšíš,  jak  šumí?  Jako  by  dva  husté  větry  do  sebe  vrá' 
žely. 

Druhý:  Voda  prudce  sklouzá  přes  jez.  Nezastavil  bys  ji  hO" 
lýma  rukama.  Rozbila  by  nám  všechny  naše  papírové  lodě,  které 
jsme  si  postavili. 

První:  Ted  led  pluje.  Proč  zabloudil  k  jezu?  Jez  ho  láme. 
Rozplyne  v  něm  jako  v  ohni.  Nevynoří  se  již. 


251 

Druhý:  Vidíš,  jak  pod  jezem  se  pění  voda?  Tam  by  proud 
Člověka  srazil  jistě  až  na  dno.  Takový  je  prudký  a  tvrdý. 
První  (zachvěje  se):  Pojd  si  raději  hrát  do  sadu. 
Dva  hoši  odcházejí.  Studentka  divá  se  do  vody.  Jez  šumi.  Déti  si  hraji. 
Matka  s  dceruškou,  hochem  a  vychovatelkou. 

Dceruška:  Matinko,  pojd  se  podívat. 

Matka:  Na  Vltavu?  Viděla  jsem  moře  v  příboji.  Viděla  jsem 
Seinu,  Rýn. 

Sedá  si  na  lávkti  u  stromu. 

Dceruška:  Jak  se  točí  hlava,  matinko!  A  ty  vlnky  jak  jsou 
zelenavé  a  bílé.  Chtěla  bych  si  v  nich  hrát. 

Vychovatelka:  Jsou  studené  a  utopily  by. 

Kolem  matky  jde  muž,  nevšímavě.  Stín  klobouku  leží  mu  na  čele  a  očích. 
Zastavuje  se.  ruce  složené  vzadu,  nad  jezem. 

Hoch:   Studené  a  utopily  by?   Opravdu?  Jsou  takové  hezké. 
Matka  (podrážděna,  vstává) :  Pojdte,  ať  nenachladnetci 
Vychovatelka:  Ano,  je  chladno. 
Dceruška  i  hoch:  Ale,  matinko,  je  zde  tak  krásně. 
Matka  a  vychovatelka:  Je  chladno.  Půjdeme! 

Odcházejí. 
Lehce  přiběhnou  dvě  slečinky. 
První:  Dnes  je  veliká  voda.  Ani  kameny  není  vidět. 
Druhá:  Jak  to  odporně  hučí.  To  není  Lehár. 
První:   Pamatuješ   se  na  asistenta  Součka?    Chodil  nejraději 
k  jezu. 

Druhá:  Když  šel  k  jezu,  nemluvil  mnoho.  Když  šel  od  jezu, 
nemluvil  nic. 

První:  Byl  zajímavý.  Proč  asi  se  zastřelil? 
Druhá:  Pospěšme,  ať  kadet  dlouho  nečeká.  .. 

Spěchají. 

Od  východu  se  tmí.  Jakoby  tma  vála  k  Petřínu  a  zachycovala  se  pod  věže 

Malé  Strany.  Děti  odběhly.  Jen  jez  šumí,  hučí. 

Studentka  i  muž  stojí  stále  na  jednom  místě.  Nepohnutě. 

Milenci  přicházejí  k  stromu.  Sednou. 

Milenec:  Slyšíš?  Hučí  to  jako  v  borovičném  lese  v  létě.  Pa*- 
matuješ?  Vrcholky  se  tolik  kolébaly  vichřicí.  Kmeny  praskaly. 
Milenka:  Tam,  kde  jsi  mne  prvně  políbil? 
Milenec:  Ano. 

Líbají  se.  Jako  když  se  pupence  tiše  rozvíjejí. 
Zahlučí  mladý  smích,  polodětský.  Jako  by  někdo  nedaleko  rozkvetlým 

stromem  zatřásl. 
Kolem  milenců  přejdou  dvě  slečinky.  Za  nimi  dva  studenti. 
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První  student  (odvážnější) :  Slečno,  nehleďte  tak  dlouho  do 
jezu.  Chtělo  by  se  vám  zemřít. 

Nově  vytrysklý  smích. 
První  slečinka   (smutnější):  Vidíš,   jak   k   mostu   Karlovu 
řeka  se  ukolébává,  uklidňuje.  Svétla  z  nábřeží  ji  vyzlatiíy. 

Odvážnější  student:  Za  chvíli  bude  mít  barvu  vašeho 
vlasu. 

Slečinka  s  plavým  vlasem  nechce  slyšet. 

Druhá  slečinka  (vesele):  Jak  na  nábřeží  domy  rychle  čer^ 
nají.  A  ostrov. 

Druhý  student:  Ve  chvilce  bude  temný  jako  vaše  oči. 
Slečinky  dotýkají  se  lokty  v  mladých  rozpacích. 

První  (smutnější):  Pospěšme,  je  pozdě. 

První  student  (odvážnější) :  Večery  jsou  vždy  nebezpečné, 
slečno.  Doprovodíme  vás. 

Smích.  Odcházejí.  Za  nimi  zvolna,  zavěšeni,  jdou  milenci.  Lampář  rozsvítí 

plynovou  lampu.  Tmí  se  rychleji,  jako  by  tma  valila  se  od  východu.  Na  Pe* 

tříně  ze  země  vyskočily  plaménky.  Studentka  a  muž  stojí  stále  nehybně 

Jako  dva  stíny  lidí.  A  jez  šumí. 

Novomanželé  jdou  zvolna  kolem  stromu. 

O  n  (v  zamyšlení):  Jez   hučí   a  přece   je  tu   ticho.  Chodím  sem 

rád.   Jez  pohlcuje   hluk  města.  Žije  sám  sobě,  uprostřed  města   a 

napříč  řeky.  Sám. 

Ona  nechápe  a  mlčí. 

Hledí  oba  beze  slov  do  řeky.  Za  chvíli  se  vracej/. 

Jez  šumí,  šumí.  Jako  by  větry  odněkud  vyhnány,  slily  se   hustě   a   hučely 

Strhovaly  na  cestě  s  sebou  mraky  a  snad  i  hvězdy. 

Studentka  pozvedá  hlavu  i  muž.  Nevěděli  o  sobě.  Nyní  hledí  si  do  očí. 

Muž  (zvolna,  v  zadumání  ještě):    Máte    oči   plné  vln.    Dnes  jsou 

zsinalé. 

Ona  neodpovídá. 

Muž:  Reka  šumí  jako  nová,  omládlá  krev.  Ne  již  jednoho 
člověka.  Všech.  Národa.  Proč  i  krev  netrhá  ledy?  Proč  netaje  nad 
ní  led,  spoutávající  proud?  Lépe  je  břehy  trhat  silou  než  plout, 
plout  pod  ledem.  (Ona  hledí  za  jeho  očima.)  Vidíte  Malou  Stranu? 
Hradčany?  Rozsvěcují  v  nich  světla.  Jako  na  hřbitově!  (Bére  stu* 
dentku  za  ruku):  Pojdme! 

Mezitím  přichází  stařenka.  Stojí  u  zábradlí,  křižuje  se.  Z  Malé  Strany,  z  dálky, 

lehce  zvoní  zvon.  Jez  šumí.  Stařenka  se  modlí. 

Opona. 
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VIKTOR  DYK: 


POZDRAV  NA  JINÝ  BŘEH. 

M7  den  co  den  svým  předurčeným  směrem, 

po  cestě  jdeme  vyjeté, 
vábeni  jitrem,  promrazeni  šerem. 

Kde  žijete?  A  žijete? 

My  byli  mladost  bouřlivá  a  vzpurná 

skeptických  plná  hovorů. 
My  byli  mladost  posméšná  i  chmurná, 

my,  generace  záporu. 

Z  těch,  kteří  za  svou  chimérou  se  ženou 

nedbajíce,  zda  ošálí, 
my  šli  jsme  za  svou  touhou  zavrženou 

přes  bludičky  a  močály. 

A  léta  šla.  Kde  shluk,  jsme  náhle  sami. 

Oči  se  maně  rozhlednou. 
Jen  v  dáli  cos  se  míhá  nad  vlnami 

a  vše  to  mizí  pojednou. 

Pod  jiným  břehem  jiné  moře  hučí. 

A  cesty  stejně  vyjeté. 
Pod  dvojím  nebem  stejně  pobyt  mučí. 

Kde  žijete?  Jak  žijete? 

Od  břehu  k  břehu  možno  mluvit  spolu, 

leč  všeho  pouze  do  času. 
K  radosti  radost  mluvila,  bol  k  bolu... 

Dnes  na  břehu  jsme  bez  hlasu. 

My  svým,  vy  svým  se  procházíte  jarem. 

Van  jiný  věrru  konejší. 
S  tou  novou  touhou  v  mroucím  světě  starém; 

kde  že  je  květen  krásnější? 

Přeji  vám,  druhu,  víru  v  dny  ty  bouří, 

čarovné  jaro  takové. 
Nad  katastrof  zlem,  nad  požárů  kouři 

ať  nesesmutní  zrakové, 

nad  zmatkem,  chladem,  nedůvěrou,  psotou 

nad  přívalem  běd,  příkoří 
ať  najdete  vy  píseň  s  hrdou  notou, 

jež  o  návratu  hovoří. 
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Leč  návratu'li  není  s  oněch  břehů 
vln  příbojem  v  kraj  domova: 

ve  víru  bouře,  prudkých  větrů  šlehu 
ať  sen  se  čistý  zachová! 

Sen  nad  skutečnost  někdy  silnější  je. 

Sen  dnů  se  dálných  dotýká. 
Je  krásnější  bol  velké  tragedie 

než  malých  frašek  komika. 

A  nutnO'Ii  vám  těžké  břímě  nésti, 

ať  mají  sílu  ramena. 
A  večer  upřete  zrak  bez  bolesti 

k  bodu,  jenž  Čechy  znamená. 


TYLDA  MEINECKOVA: 

KABÁTEK. 

To  bylo  před  třemi  nedělemi :  tenkrát  přišla  Hyta  poprvé  sem 
do  skladiště.  Plna  vděčnosti  a  oddanosti  k  němu,  k  panu  Ve" 
selému,  překročila  práh,  rozhlédla  se  slepě  (venku  svítilo  totiž  prO" 
nikavé  jarní  slunce,  jak  svítívá  občas  v  zimě,  aby  připomnělo  lidem 
své  bytí  a  vnuklo  těšení  na  první  teplé  dni)  a  pak  po  chvíli,  když 
si  zvykla  na  šedé,  dusné  přítmí  dlouhé  místnosti,  zaražená,  že  se 
jí  nikdo  nevšímá,  dodala  si  odvahy  a  prošla  kolik  kroků  dál. 
A  právě  když  se  chtěla  vrátit,  pochybujíc,  že  vešla  do  pravých 
dveří,  spatřila  před  sebou  svého  dobrodince. 

Pan  Veselý  ji  vedl  (zdálo  se  jí,  že  nekonečně  dlouho)  celým 
přímým,  tízkým  skladištěm  až  na  konec,  kde  před  obloukovitým 
oknem  stál  velký,  široký  psací  stůl. 

Pamatovala  si  ještě,  jak  jí  podal  klobouk  s  vybledlou  stuhou, 
který  spadl  s  věšáku,  sotva  ho  tam  rozčilenýma,  třesoucíma  se  ru" 
kama  pověsila.  A  když  svlékla  kabátek,  okázal  jí  místo  u  vedlejšího, 
téměř  právě  tak  velkého  stolu,  který  stál  ještě  blíže  u  okna.  Pak 
jí  podal  svazek  drobných  čtvrtek  papíru,  na  které  musila  opisovat 
čísla  z  jakési  knihy;  jak  se  chvěla  a  jak  se  opatrně  ohlížela,  není^li 
pozorována,  když  se  dvakráte  zmýlila  a  hubenými  prsty  nervosně 
zmačkala  pokažené  lístky  I  Psala  tenkráte  velmi  zvolna  a  opatrně. 
Jak  se  mu  asi  zdála  neobratnou!    NelitovaHi,  že  se  dal  uprosit  a 
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vzpomínaje  dávného  kdysi  přátelství  s  rodinou  nepatrného  úicá" 
nika  záložny  venkovského  hnízda,  ji,  Hytu  Nedbalovou  přijal  sem, 
do  velkého  knihařského  skladu,  jehož  byl  správcem?  Byl  tak  ne^ 
výslovně  dobrý  k  ní!  Netušila,  že  ta  celá  dobrota  nepůsobila  mu 
ani  polovinu  námahy,  kterou  mu  přičítala,  že  prostá  věta:  po^ 
třebuji  ještě  jednu  výpomocnou  sílu,  otevřela  jí  toto  království^ 
které  se  jí  zdálo  nedosažitelným  ještě  před  čtrnácti  dny. 

A  ta  vděčnost,  kterou  pocítila  tenkrát  při  vstupu  do  velkých 
dveří  skladiště,  která  se  jevila  v  jejích  roztřáslých,  zbledlých  rukou 
právě  tak  jako  v  lících,  na  nichž  mžikem  vyhuply  rudé  skvrny, 
jako  v  očích,  ztemnělých,  objímajících  celé  okolí  a  nevidoucích 
v  něm  než  právě  Veselého,  tato  vděčnost  rostla  a  šířila  se  a  pře" 
tvářela  po  dobu  krátkých  tří  týdnů  tak.  že  cit,  který  plnil  Hytino 
nitro  třetí  sobotu  nebyl  než  přeludnou  vděčností,  pouhým  nesprav^ 
ným  pojmenováním:  ale  lásku  k  Veselému  si  Hyta  neuvědomila 
a  v  celé  oddanosti  a  prostotě  čistého  svého  srdce  nebyla  by  ji  nikdy 
připustila  a  v  ní  věřila. 

Když  nyní  vzpomínala  na  první  dny  svého  pobytu  zde,  kde 
málokoho  spatřila,  kam  jen  na  chvíli  denně  přicházel  sluha  či  ně' 
který  z  pomocníků  z  vedlejší  místnosti,  kde  s  panem  Veselým 
sama  sedávala  po  celá  dlouhá  dopoledne  i  odpoledne,  která  ostatně 
prchala  jako  nejkrásnější  okamžiky  lidského  života,  usmívala  se 
s  uspokojením.  Dnes  nepsala  tak  pomalu  a  opatrně,  dnes  věděla 
již,  kde  která  kniha.  A  jestli  ji  snad  někdy  napadlo,  že  to  či  ono 
není  dostatečné,  utěšovala  se,  že  konečně  panu  Veselému  přec  jen 

vyhoví. 

Co  se  namáhala  u  svého  velkého  stolu,  před  jehož  plochou, 
vysoce  porovnanou  papíry  a  výtisky,  se  zdála  ještě  nepatrnější  než 
ve  skutečnosti,  pozoroval  Veselý  její  drobnou,  zlatou  hlavu.  Ba, 
jednou,  dívaje  se  na  svítící  její  vlasy  právě  když  polední  slunce 
pronikalo  slabé  mléčným  sklem  okna,  zapomněl,  že  poledne  dávno 
odzvonilo  a  teprve,  když  Hyta  pozvedla  tázavě  své  velké  oči  k  němu, 
vstal  poněkud  překvapen  a  zaražen. 

„Máte  tak  —  tak  krásné  vlasy!" 

Hyta,  zapýřená,  stydíc  se,  rychle  vtiskla  svůj  zmačkaný  klobouk 

na  hlavu. 

Kouzlo  zmizelo.  Veselý  zívnul,  natáhl  svrchník  a  vyšel  ze  skla- 
diště, bouchnuv  dveřmi.  Když  pak  po  chvíli  seděl  u  oběda,  v  re- 
stauraci u  svého  stolu,  zazdálo  se  mu,  že  se  kolem  okna  mihnul 
zmačkaný  klobouk  s  vybledlou  stuhou,  drobná  postava,  příliš  hu- 
bená ve  svém  upiatém  kabátku. 
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Zabručel  cosi  o  hloupostech  a  s  chutí  zdravého  člověka  snědl 
polévku. 

Toho  dne  odpoledne  přišel  pozdě  do  skladiště  a  odešel  brzo, 
na  Hytu  ani  nepohlédnuv. 

Ale  druhého  dopoledne  ho  cosi  nutilo  dívat  se  na  ni.  Její  zlaté 
vlasy  vábily  a  když  se  na  něho  podívala,  zneklidněná  jeho  po-' 
zorováním,  usmál  se  na  ni,  a  když  pak  příštího  dne  viděl  svůj 
úsměv  opětovaný  v  lesku  jejich  zřítelnic,  jako  by  se  potěšil. 

A  tak  přišla  třetí  sobota.  Když  zvonilo  poledne,  nevstával.  Bojíc 
se,  by  ho  nerozhněvala,  zůstala  i  Hyta  sedět.  Snad  čekala,  že  se 
zase  na  ni  podívá,  usměje.  Ale  Veselý  se  nehýbal. 

„Slečno  Hyto,  poledne  — " 

Poslušně  vstala.  Šla  k  věšáku,  připevnila  si  klobouk  a  oblékla 
úzký,  příliš  těsný  kabátek  z  imitovaného  persiánu,  často  již  pře-' 
sívaný  a  nastavovaný.  Jak  se  na  ni  Veselý  díval,  připadlo  mu  po" 
jednou,  že  jí  i  ten  starý  škvár  sluší;  ale  představa  jejího  jemného 
obličeje  a  postavičky  v  pěkném   obleku  vynutila   mu  poznámku: 

„Měla  byste  si  koupit  nový,  jiný;  z  pravé  kožišiny!"  Hyta 
zrudla  jako  planý  mák. 

„O  pane  Veselý,"  vyrazila  uděšeně,  dodávajíc  bezradně:  „Proč?" 

„Nu  —  sluších  vám  tento,  jak  by  vám  asi  slušel  jiný?"  opra^ 
voval  svou  chybu  a  vstal,  aby  jí  pomohl  vyplésti  jakýsi  háček, 
který  se  zaplete  do  vlasů  v  týle. 

„Děkuji  vám,  pane  Veselý,"  dusila  se  Hyta  a  nevědouc,  co  dále 
říci,  zapínala  velice  důkladně  celou  řadu  ošoupaných  látkových 
knoflíků. 

Jakoby  obměkčen  jejími  rozpaky  dodal  povrchně:  „Dnes  od" 
poledne  nemusíte  chodit.  Raději  si  vyjděte,  slečno!" 

Opakovala  zas  své  dusivé  „děkuji"  a  záříc  radostí  nad  jeho  do' 
brotou,  vyrazila  spěšně  ze  skladiště. 

„Ale  nový  kabátek  měla  by  si  opatřit,"  opakoval  si  Veselý  vy^ 
cházejc  spokojeně  po  chvíli  za  ní. 

V  pondělí  přišla  Hyta  právě  tak  oblečená,  jak  chodila  po  celou 
dobu  před  tím.  Ale  Veselý  zpozoroval,  že  měla  vlasy  pečlivěji 
učesané  a  na  klobouku  novou  stuhu.  To  ho  melancholicky  na- 
ladilo, takže  byl  k  ní  nadmíru  laskavý.  Okamžik  dokonce  i  nad 
ní  postál  a  dívaje  se,  co  píše,  jakoby  maně  položil  ruku  na  její 
rameno;  hned  však  ji  zas  stahuje,  pochválil  její  práci.  A  Hyta 
byla  nadšena. 

Nyní  téměř  neminulo  dne,  kdy  by  jí  Veselý  nebyl  okázal  svou 
spokojenost. 
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Spokojenost  na  oko.  Tak  jako  Hytina  vděčnost  byla  čímsi  ji" 
ným,  tak  on  nazýval  spokojeností  také  cosi,  o  čem  dále  nepřc" 
mýšlcI,  co  však  mu  bylo  příjemným  a  milým. 

A  přes  to,  že  Hyta  si  nekoupila  nového  kabátku,  podlehl  Ve^ 
sely  onomu  určitému  cosi  tak  dalece,  že  jí  jednou,  stoje  u  jejího 
psacího  stolu,  stiskl  ruku.  A  když  ji  viděl  bez  pohnutí,  sotva  dý" 
chající  v  očekávání  překvapujícího,  nemožného,  ba  ani  nesnéného, 
sklonil  se  níže  a  zapomenuv  celého  okolí,  přemožen  její  němou 
a  přec  tak  volající  touhou,  prudce  ji  políbil. 

Beze  slova  minulo  pak  dopoledne.  Hyta  přišla  i  odpoledne  pO" 
někud  neklidná  a  bázlivá;  ale  i  těch  kolik  hodin,  jež  se  'jí  snad 
prvně  za  celou  dobu  zaměstnání  u  Veselého  vlekly,  minulo. 

Když  přišla  druhého  dne  ráno,  všimnul  si  Veselý,  vystřízlivělý* 
zase  jejího  kabátku.  A  svou  včerejší  slabost  chtěl  vyvážit:  teprve 
když  řekl  těch  kolik  slov,  chápal  celou  jejich  krutost  a  porozuměl, 
že  sice  na  sebe  se  zlobil,  však  Hyta  že  trpěla. 

„Nu,  slečno,  vy  jste  si  ještě  nekoupila  nového  kabátku?"  Téměř 
se  smál. 

„Ne,  pane  Veselý.  A  jak  také  — " 

Byl  překvapen,  že  s  takovým  klidem  mohla  odpovídat. 

„Jakl  Vždyť  jste  již  dvakrát  dostala  služné." 

„Dostala.  Však  —  nemohu  si  nechat  vše  pro  sebe,"  dodávala 
zrychleně,  jako  by  se  bála,  že  zapomene  vhodný  tvar  věty. 

„Což,  komu  musíte  dávat?" 

„Vy  víte  přece.  Jsem  doma.  Je  maminka  a  sestra.  A  tatínek  — 
je  v  pensi,"  omlouvala  špatné  a  pochybné  otcovy  obchody,  pro  které 
musil  se  zříci  místa. 

„Maminka?" 

„Má  starosti." 

„A  sestra?" 

Veselý  se  pamatoval,  že  vídal  Hytu  honící  se  na  dvorku  s  mladší 
sestrou,  černovlasou,  jak  se  mu  zdálo,  divokou. 

„Sestra?  Naša?" 

Oči  Hytiny  zasvitly  až  ohnivě  hrdou  radostí,  že  mohla  mluvit. 
Mluvit  o  cíli  a  naději  celé  rodiny,  o  mlžné  víře,  která  byla  zá' 
kladem  všeho:  která  stála  otce  kdysi  čest,  poněvadž  pro  svou 
slabost  a  blouznivou  představu  zpronevěřil  cizí  peníze,  která  se 
ryla  ve  vrásčité,  mozolné  ruce  matčiny  a  pro  niž  konečně  i  ona, 
Hyta,  obětovala  slabý  záblesk  svého  bezbarvého,  vadnoucího  mládí. 

Jako  rodiče  však  i  Hyta  nepřipustila  této  domněnky.  Byla 
hrdá,  že   jednou,    až  s  poslední   řady  nejvyšší   galerie  uvidí  svou 
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sestru  v  záři  světel   na  jevišti,  bude   moci   říci:     hle,   toť  částečně 
i  moje  zásluha. 

A  končíc  dlouhý  svůj  výklad,  úplně  jistá  a  nebojácná,  dodává: 
„Ostatně  jste  kdysi  slíbil  nás  navštívit,  pane  Veselý.    A  pak  ji 
poznáte.** 

Když  však  za  několik  dní  Veselý  řekl  Hytě  (a  divil  se,  že  to 
vše  se  mohlo  stát  v  tak  ponurý,  nevlídný,  rozmoklý  den,  líně  se 
táhnoucí  pod  šedým,  ztěžklým  nebem),  jak  ji  má  rád,  jak  jen  na 
ni  se  musí  dívat  po  celou  dobu,  jak  jen  na  ni  musí  myslit,  když 
ji  nemá  tak  zcela  blízko,  když  zlíbav  její  vlasy,  slabě  zářící  v  šeru, 
í  její  rty,  měkké  a  zvlhlé,  slíbil,  že  zítra,  v  neděli,  ji  navštíví,  ne-* 
vzpomněl  žádný  z  nich  Našenky,  zkoušející  tou  dobou  před  zrcad^ 
lem  novou,  právě  dohotovenou  bluzičku. 


Jak  často  napadlo  Hytu,  že  jí  dali  ošklivé  jméno.  Jak  často  sama 
sebe  přesvědčovala,  že  se  nedá  tak  hezky  říci  jako  Našenko,  Našo! 
Třeba  že  věděla,  že  není  v  tom  dlouhém  matčině  Hýíto,  jehož  í 
někdy  trpce  počítala,  žádného  úmyslu,  ba,  že  se  tak  neděje  ani 
z  nedostatku  lásky,  jak  si  v  dusných  chvílích  domýšlela,  přes  to, 
že  byla  přesvědčena  o  naprosté  bezděčnosti  všeho,  plakávala.  Pak 
v  zápětí  se  na  sebe  zlobila,  rozumujíc  a  usuzujíc,  že  něžné  pojmc^ 
no  vání  patří  nejmladším  v  rodině. 

Dnes  jí  ani  jednou  nepřipadlo  měřit  délku  slova,  které  se  ozý** 
válo  nekonečně,  ze  všech  stran  a  koutů.  To  proto,  že  nestačila  ani 
pobíhat  a  shánět  vše,  nač  bedlivá  hospodyně  a  starostlivá  matka 
dvou  dcer  pomyslila.  To  proto,  že  vše  činila  pod  vlivem  a  dojmem 
jediné  myšlenky:  Dnes  přijde. 

Ve  svém  chvatu  nevšimla  si,  že  matka  s  úsměvem  sleduje  Našu, 
pečlivě  se  česající  a  připravujícíma  netušila  její  myšlenky:  Bude  se 
mu  jistě  líbit. 

Když  odpoledne  Veselý  přišel,  nerozuměla  Hyta,  vzpomínajíc 
ranních  hodin,  proč  a  nač  se  tolik  těšila.  Nedoznané  jakési  zkla* 
maní  maně  zastíralo  a  kalilo,  co  tolik  záře  a  světla  slibovalo.  Hyta 
seděla  sice  při  kávě  proti  panu  Veselému,  ale  jejich  oči  málokdy 
se  setkaly  a  toužebně  čekaný  host  jen  roztržitě  odpovídal  na 
otázky  všech  členů  rodiny.  Pak  musila  odnést  šálky,  staré,  pama^ 
tující  ještě  čas  blahobytu,  zbytky  dobrých  krásných  dob,  na  které 
často  vzpomínala  a  které  zářily  v  jednotvárnost  všedního  jejího 
života  zladénými,  zjemnělými  tóny  starých  obrazů,  kde  vše  je  vy 
rovnáno,  kde  rušivé   barvy  zšedly  časem  okolí  se  přizpůsobujíce. 
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Jejichž  příliš  žhavá  světla  vybledla  sluncem  a  příliš  chladné  skvrny 
stínů  se  oteplily  jemnou  vrstvou  neviditelného  prachu. 

A  co  myla  v  kuchyni  svědka  zašlých  chvil  jakýchsi  jiných  lidí 
(neboť  se  jí  zdálo,  že  dnes  nemají  nic  společného  s  onou  rodinou 
a  časem,  jemuž  patřily  její  vzpomínky),  seděl  v  pokojíku  Veselý 
s  Našenkou. 

Chvílemi  zazvonil  její  smích,  jakoby  drobící  se  mezi  rty,  pak 
zas  bylo  ticho. 

Když  Veselý  poněkud  uvykl  myšlence,  vyhraněné  z  překvapu^ 
jícího  postřehu  první  chvíle:  má  rudé  vlasy  —  začal  pozorovat. 
Přes  to,  že  nemohl  se  zbýti  tíživého  vědomí  její  převahy  a  půso^» 
bení  dojmu,  kterému  zřejmě  podléhal,  všimnul  si  dlouhých  řas 
tak  dlouhých,  že  musily  překážet  pohledu  a  stínily  oči;  příliš  si' 
rokých  rtů  a  brady  i  krku,  bíle  svítícího  v  úzkém  výstřihu  límečku. 
I  bluzičky,  těsně  stažené  přes  mladé,  pevné  její  tělo;  že  ji  včera 
zkoušela  právě  ve  chvíli,  kdy  v  štěstí  s  Hytou  na  ni  zapomněli, 
ovšem  nevěděl.  Vše  poněkud  uniklo  na  chvíli,  když  vešla  Hyta, 
mírná,  zářící  radostí,  téměř  štěstím.  Ale  myšlenka,  že  vedle  pla" 
noucí  hlavy  by  Hytiny  zlaté  vlasy  zšedly  odstínem  zbledlých,  smuť 
ných  paprsků,  která  při  prvním  spatření  se  mihla  mozkem,  vůbec 
se  neozvala.  Jako  se  neozvala  prázdnota  a  opuštěnost,  když  Hyta 
odešla,  ani  výčitky  za  nešikovné  a  ledové  chování,  když  jí  roztržité 
podával  ruku  na  rozloučenou. 

Však  to  vše  zítra  vynahradí! 

Netušil,  že  ta  myšlenka  bude  se  opakovat  každou  budoucí  nC" 
děli,  ba,  snad  častéji. 

Ale  vynahradil. 

Hyta  žila  šťastně  dál  —  svým  snům  i  lásce.  Veselý  byl  milý, 
dobrý.  Někdy  připadlo  jí,  že  je  až  příliš  něžný.  Jakoby  nejen  něž^ 
nost  a  dobrota  sama  byly  pohnutkou  všemu.  Tušívala,  že  cosi, 
čemu  ona  nemůže  rozumět  a  po  čem  se  nesmí  tázat,  se  děje  v  jeho 
nitru.  Býval  často  i  rozrušen,  nešťasten.  Zvláště  později,  v  jaře,  to 
vycítila,  obyčejně  po  dnech  či  odpolednech,  jež  trávil  mimo  skla> 
diště.  Bylo  to  v  časném  dubnu,  v  plískanicích.  Hyta  nosila  ještě 
svůj  starý,  odřený  kabátek.  Ale  měla  ušetřeno.  S  prvním  sluneč' 
ným  dnem  chtěla  panu  Veselému  —  svému  panu  Veselému  — 
udělat  radost. 

A  přišla  v  novém,  jarním  kabátku.  — 

„O,  Hyto,  Hyto!" 

Už  dávno  jí  neříkal  slečno. 

„Hyto  —** 
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v  tom  krátkém  slové,  jež  on  tak  pěkné  dovedl  vyslovit  (zdá- 
valo  se  jí,  že  doma  nikdy  tak  hezky  nebyla  jmenována),  cítila  ten' 
krát  jakousi  bolest,  prosbu,  výčitku,  zoufalství. 

Usmála  se  tomu. 

„Nu?" 

Ale  Veselý  ničeho  neříkal. 

„Mám  nový  — "  ale  nedomluvila.  Nač?  Patrně  bylo  mu  na^ 
prosto  lhostejné,  co  obléká.  A  zastyděla  se  za  svou  malichernost, 
která  ji  svedla  k  pošetilé  marnivosti.  Celá  radost  a  teplo  těšení 
pojednou  vyprchly.  Sedla  za  stůl,  téměř  slzíc.  Psala,  opisovala,  po^ 
čítala. 

Hodiny  se  vlekly  jako  smuteční  závoj  šedých  mraků  nad  po" 
nurou  krajinou.  A  venku  jiskřilo  slunce  zářivými  paprsky  prvního 
jara,  plné  smíchu  a  veselé  a  mladé  jako  zrudlá  líčka  dětí,  těšících 
se  z  jeho  svitu,  pobíhajících  ulicemi  a  širokými  cestami  parků, 
mezi  stromy  zvolna  se  budícími  vlažným  vanutím  větru,  prosy 
ceným  touhou  života. 

Tu  se  přihodilo  ono  nevysvětlitelné,  které  ji  strhlo  s  výše  jejích 
vysněných  zámků  v  temno,  jehož  dna  a  hloubky  nedovedla  se 
dohádat.  Ze  všeho  jen  si  pamatovala,  jak  Veselý  klečel  u  jejích 
nohou,  jak  se  díval  svýma  dobrýma,  prosícíma  očima  na  ni,  jak 
naříkal.  Nerozuměla  ničemu  z  celé  dlouhé  jeho  řeči.  Jen: 

„Nemohu,  Hyto.  Probůh  není  to  mou  vinou.  Nemohu.  Ona 
—  Naša  —  Odpustíš?  Odpustíš?  — " 

Vzpomínala  též,  jak  objímala  jeho  hlavu,  stále  ještě  nechápajíc 
dosahu  slov. 

Pojednou  —  —  Ano,  jak  to,  že  porozuměla  všemu? 

V  tom  okamžení  ale  líbal  její  rty. 

Pak  zapadly  dveře.  Hyta  byla  sama.  Smutek  holé  opuštěnosti 
drtil  poslední  zásvit  unikající  radosti.  Konečně  oblékla  svůj  nový 
kabátek,  který  měl  potěšiti  pana  Veselého,  a  šla  domů.  Tam  ho 
pověsila  na  poslední  hřebík  ve  skříni. 

Vcházejíc  do  pokojíku  k  matce,  pomyslila  tak  klidně,  že  se 
sama  podivila:  Naša  šla  patrně  s  Veselým.  Přivírajíc,  vyslovila  svou 
myšlenku: 

i,Naša  je  s  Veselým?" 

Matka  se  ohlédla  překvapeně. 

»Nu  —  ano  —  snad  — " 

„A  mají  se  rádi?"  krutě,  přímo  se  tázala,  přesvědčujíc  se  o  vlastní 
síle. 

„Snad  —  vidíš  —  nevím  — " 
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„Proč  to  neřeknete  přímo?  Proč  jste  to  už  dávno  neřekla?" 
dodávala  již  méně  klidně,  rozčilená,  chvějící  se. 

„H/to  —  ty  se  přec  po  ničem  nesháníš,  na  nic  se  neptáš  — I** 

Výčitka!  A  hlavou  problesklo  zcela  nesouvisle  s  matčinou  po-' 
známkou:  proto  tenkrát  musila  mýt  nádobí,  proto  jindy  vlídné 
nabídly  procházku.  Proto  byl  Veselý  tak  roztržitý  a  neklidný  v  těch 
pondělích,  jež  následovaly  nedělím,  prožitým  za  jejími  zády.  Hořká 
trpkost  mísí  se  s  nesmírným  pohrdáním  všemi,  mimo  Veselého, 
kterého  lituje,  a  propuká  bezmocnou  větou,  zíěžklou  zoufalstvím 
bolesti: 

„Tedy  vy  jste  mi  ho  vzaly!" 

A  nejasně  pociťujíc  dusivý  tlak  přítomnosti  živé  bytosti,  prchá 
do  vedlejšího  pokojíku  a  zamyká  dveře.  — 

„Hýíto  —  Hýto  — "  ozvalo  se  v  zápětí  s  bušením  do  dveří. 

„Hýííto,"  napadlo  ji  posměšně,  jak  stála  uprostřed  světnice; 
„deset  í  — " 

A  v  tom: 

„Hytěnko  —  Hytěnko  drahá  — ** 

Až  se  zachvěla.  Bylo  to  možné?  A  s  rozkoší  poslouchala  slabě 
se  opakující:  Hytěnko! 

Svět  se  s  ní  točil  blahem  a  první  okamžik  se  jí  zdálo,  že  musí 
padnout  na  kolena  z  vděčnosti.  Ale  neklckla.  Téměř  současně  po^ 
myslila:  Ted  tak  volá?  A  dřív?  A  to  vše  s  Veselým?  Je  pozdě. 
Či  je  nutno  zranit,  by  se  mohlo  milovat?  Ano;  švihnou'íi  psíka 
přes  hřbet  a  vidí' li,  jak  se  skrčí  a  svěsí  uši,  tu,  jati  soucitem 
s  obětí  vlastní  bezcítnosti,  volají  ho  nejněžnějším  jménem:  Rcčku, 
Rečku  — 

A  dál  uvažuje:  „Což,  neměla  jít  Naša  k  divadlu?  Nechtěla^li 
ona  sama  pomoci  a  nepomáhala-li,  jak  mohla? 

Nepomáhala'li!  Proto:  proto  právě  neměla  se  vdát.  Divadelní 
plány  Našiny  byly  příliš  nejisté  a  drahé.  A  Naša  —  přítěží.  Hezká, 
rozkošná,  rozmazlovaná  a  hýčkaná.  Ale  přece  jen  přítěž.  A  Hyta? 
Což,  nepomáhala^li? 

Pohnutí  zchladlo.  Postavila  se  za  dveře  a  zvolna,  tvrdě,  že  s  roz- 
myslem a  téměř  výsměšně,  že  s  krutostí,  vyslovujíc  jasně  každé 
slovo,  promluvila:  „Jen  se  nebojte,  maminko,  nebojte.  Však  si  žíly 
nepodřežu,  ani  s  okna  neskočím  — !" 

A  co  paní  Nedbalova  stála  jako  zkamenělá,  překvapená  tím,  že 
Hyta  pronesla  vlastní,  nejasnou  její  myšlenku,  nedoznanou  a  přec 
děsící,  uvažovala  Hyta  o  všem,  sama  poněkud  zlckaná  ne  prone^ 
scnými  slovy,  ale  tím,  čem.u  byla  základem,  co  po  nich  musilo 
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přijít,  co  vybavovala:  nutností  života,  který  po  nich  dál  se  bude 
hnát  jako  před  nimi.  Který  právě  tak  se  požene,  v  nejmenším  ne^ 
změněný.    Neboť  nemožno  vystoupit  ze  služby,  již  pan  Veselý  jí 

opatřil,  nemožno  přijmout  jiného  místa A  možno^li  u  něho 

zůstat? 

Vše  připadalo  jí  nejasné,  podivné,  drtící,  stáčející  se  ve  své  ne^ 
určitosti  v  palčivý  bod,  v  jakýsi  střed  neviditelných  kružnic,  kolem 
se  řítících,  v  černou  skvrnu,  jak  půlnoc  temnou  a  přec  žhavou  ve 
své  chladnosti  neznáma. 

Zděšená  a  vyplašená,  nechápala  v  té  chvíli  ničeho. 

Až  později  —  ano,  až  v  době  prvních  podzimních  větrů  a  ran' 
nich  mrazíků,  v  čase,  kdy  nosila  nový,  pravý  persiánový  kabátek 
—  počala  už  poznávati. 

Tu  teprve  uvěřila,  že  Veselý,  kráčeje  přes  práh  kostela  s  Našou 
ve  svatebních  šatech,  jistě  si  řekl:  ,Dnes  není  Hyta  Hytou.  Ale 
zítra  ráno  ji  naleznu  ve  skladišti  právě  takovou,  jakou  byla  stále. 
Naleznu  ji,  a  —  bude  nám  oběma  dobře!' 

Cítila,  že  mnohé  bylo  zapomenuto,  zmírněno  či  uklidněno; 
mnohé  naopak  že  stalo  se  nepostradatelnou  součástí  života. 

Leč  vzpomínka   na  trýzeň  oběti  nepřipouštěla  poznání  hříchu. 


DR.  EDVARD  BENEŠ: 

VÁLKA    A     KULTURA.  (Konec.) 

Ale  vytvořivší  se  skupina  musila  stále  bojovati  dále.  Stále  vzni^ 
kala  nová  nebezpečí  a  skupiny  se  spojovaly  právě  proto,  aby  snáze 
nebezpečím  vzdorovaly.  Proti  agressivitě  a  nepřátelskému  cítění 
vytvářejí  se  současně  city  sympatie  a  altruismu  z  týchž  životních 
podmínek  a  příčin.  Pouhá  instinktivní  láska  rodičů  k  dětem  a  dětí 
k  rodičům  a  příbuzným  nestačila  k  vytváření  stále  větších  skupin. 
A  ve  větší  skupině  úzký  poměr  mezi  dětmi  a  rodiči  se  opakuje: 
nebezpečí  jednoho  v  boji  o  život  je  nebezpečím  všech  —  a  tak  boj 
o  život,  nebezpečí  a  vyhledávání  násilných  i  jiných  prostředků 
k  uchování  života  nevedlo  hned  od  počátku  jen  k  vytvoření  vyšších 
schopností  a  inteligence,  nýbrž  i  k  vytvoření  tak  ušlechtilých  se 
ciálních  citů,  jako  je  sympatie  a  altruismus  a  tím  přímo  i  k  vy^ 
tvoření  všech  těch  různých  vyspělých  a  vysokých  forem  společen" 
ského  života,  jak  je  známe  dnes. 
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Dále  se  Steinmetz  pokouší  vykládati,  jak  cele  určité  formy  spo" 
lečenského  vývoje  vznikly  na  základě  války.  Otroctví  na  př.  bylo 
výsledkem  válek  a  při  všech  svých  zlých  stránkách  přineslo  lidstvu 
výhody:  naučilo  povinnosti  pracovat,  učinilo  práci  produktivnější, 
vytvořilo  řadu  zjemněných  potřeb  a  tím  vyšší  kulturu.*  Boj  a  válka 
vyžadovaly  dále  vždy  organisace,  pořádku,  discipliny  —  to  vše  dalo 
základ  pevnému  zřízení  státnímu,  a  víme  všichni,  jak  veliký  úkol 
ve  vývoji  připadl  státu.  Jak  patrno,  Steinmetz  tu  tvrdí,  co  výše 
bylo  pověděno  o  Fichteovi.  Stejně  je  třeba  zdůrazniti,  jak  boj  ve 
skupině  vytvářel  silné  společné  cítění,  bystřil  zejména  duševní 
vlastnosti,  jak  dále  vytvářel  veliké  společenské  skupiny,  jež  ncj" 
prve  sám  z  menších  skupin  srážel  v  celek  a  pak  od  jiných  skupin 
isoloval.  Tak  vznikaly  národní  individuality  —  a  ty  jsou  právě 
dnes  nositeli  kultury.  Stejně  tak  vytvořila  se  prý  různá  náboženství, 
neboť  první  boje  primitivních  i  pozdějších  společností  byly  boje 
náboženské.  Steinmetz  pokouší  se  dokázati  všecko  toto  na  pří' 
kladech  historických.  A  závěr  jeho  pak  zní:  „Co  by  se  bylo 
mohlo  vyvinouti  bez  boje  z  onoho  původního  zbabělého,  sebe  ne^ 
udržujícího,  výše  se  nesnažícího  tvora.''  Proti  lidem  útoků  by  se 
byl  neodvážil,  proti  zvířatům  by  se  byl  nehájil,  stromy  byly  by 
zůstaly  na  věčné  časy  jeho  útočištěm!''**  —  „Člověk,  tak  jak  byl, 
musil  se  chopiti  násilí,  musil  si  vynutiti  své  postavení,  musil  na^ 
prosto  nezbytně  vésti  válku  a  právě  tím  musil  se  vyzdvihnouti 
k  vyšší  mravnosti.  Nevyvolil  si  to  původní  člověk  sám,  právě  tak 
jako  my  dnes  si  tento  vývoj  nevolíme,  neboť  kultura  není  jeho 
zálibou,  nýbrž  jeho  osudem.''*** 

15.  Ještě  rozhodněji  a  výrazněji  formuluje  toto  stanovisko 
Othmar  Spann:  „Užití  násilí  není  v  dnešním  našem  životě  na' 
prosto  něco  ojedinělého.  Obstrukce,  oposice,  klam,  podvod,  lest, 
uplatnění  práva  pomocí  násilných  prostředků  jsou  jevy  násilí.  Nej^ 
důležitější  však  je,  že  ona  zásada,  jež  ovládá  veškeren  náš  hospo' 
dářský  a  společenský  život,  volná  soutěž  -  der  freie  Wettbewerb 
—  vyhraňuje  se  v  ryzí  násilí.  —  Konec  konců  jest  to  jen  rozdíl  ve 
formě,  vyhladovuje^li  se  pevnost  anebo  hospodářský  konkurent."  f 

Zádná  společnost  dle  Spanna  nedávala  násilí  tolik  místa  jako 
naše;   a  jako   dnešní  naše   společnost  po  všech  stránkách  spočívá 

*  O.  c  str.  28.   —  Stejně  píše  dr.  L.  M.  Hartmann,  Der  Kricg  in  der 
Weltgeschichte,  str.  8. 
**  O.  c,  str.  43. 
***  O.  c.  str.  45. 
t  O.  c,  str.  14. 


a64 

na  násilí,  tak  podklad  všeho  žití  společenskéko  vždy  byl  jen  násilí. 
A  proto  sociologicky  vyspělé  myšlení  nikdy  nedojde  k  závěru,  že 
by  se  společnost  mohla  pro  dnešek  a  pro  dohlednou  budoucnost 
obejíti  bez  války.  Neboť  vidí  zde  při  činnosti  síly,  které  i  jinak 
život  člověka  zcela  určují  a  zároveň  jsou  co  ncjúžeji  spojeny  s  pod" 
statou  lidské  přirozenosti,  která  vždy  staví  vedle  lásky  také  nC" 
návist  a  vedle  pokory  také  nezadržitelnou  snahu  po  panování 
a  vypětí.*** 

A  Spann  ukazuje,  jak  organisované  násilí,  jímž  je  válka,  má 
veliké  funkce  sociální:  je  nástrojem  mezinárodního  vývoje,  or^ 
gánem,  který  uspišuje  kroky  vývoje,  formou,  v  níž  se  proti  sobě 
staví  státy,  národy,  kulturní  okruhy  —  je  jedním  slovem  nosi" 
íelkou  vývoje  —  Entwickelungsíragcr.  Jsou  ovšem  války,  které 
nemusí  vždy  sloužiti  tomuto  cíli,  ale  pravé  války  jsou  vždy  války 
vedené  mezi  vyššími  a  nižšími  rasami  a  tudíž  vždy  konají  tuto 
svou  velkou  funkci. 

Spann  k  tomu  dodává  své  teorie  sociologické:  vychází  z  teorií 
organicistických,  válku  vede  vžáj  společnost  jako  celek,  který  je 
stejným  organismem  a  jedincem  jako  kterýkoli  jiný  organism  a  je 
hnán  tudíž  týmiž  biologickými  principy. 

i6.  K  proslaveným  zastáncům  těchto  teorií,  jež  své  nejlepší  re^ 
presentanty  nalezli  většinou  mezi  mysliteli  a  spisovateli  i  politiky 
německými,  náleží  ještě  známý  německý  generál  Bcrnhardi  se 
svou  knihou,  vyšlou  nedlouho  před  válkou  dnešní,  hájící  ideu  prc" 
vcntivní  války  Německa  a  rozšířenou  ohromně  v  Anglii  a  Ame^ 
ricc:  Deutschland  und  der  náchstc  Krieg.  Stejně  se  Stei' 
rmtzzm.  a  se  Spannem  kromc  věcí  uvedených  dokazuje  ještě,  on 
i  jiní,"^'^  jaké  veliké  kulturní  hodnoty  vytváří  válka  v  životě  spo" 
lečenském:  vytváří  obětavost,  jednotu,  vnitřní  mravní  sílu,  dává 
mysliti  intensivně  na  veliké  a  poslední  věci  člověka,  vytviři  hcroism, 
sociální  soucítění;  z  lidí,  již  si  byli  vzdáleni,  vytváří  milionové  té" 
leso  jednotně  bijících  srdcí,  jež  jako  lavina  dovede  zavaliti  vše,  co 
v  cestu  se  mu  postaví.  Osvobozuje  od  mělkosti  a  malichernosti 
a  vyzdvihuje  tak  celý  sociální  život  určité  společnosti  k  úrovni,  jíž 
nikdy  nemohl  dosíci,  vyvolává  ohromné  a  neznámé  sociální  síly 
k  životu,  o  nichž  nikdo  ani  nesnil.*** 

17.  Proti  všem  těmto  vztahům  války  ke  kultuře  a  velkým  pří" 
znivým  vlivům   jejím   na  kulturu,   stojí  ovšem  škody,   jež    válka 

*  O.  c,  str.  15. 

+*  Na  př.  Gustav  Steffen,  Kricg  und  Kultur,  Jena  1915. 
***  Steffen,  o.  c,  str.  25. 
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kultuře  v  tomto  smyslu  pojaté  působí.  Všichni  tito  autoři  berou 
v  úvahu  škody  hospodářské,  škody  z  obétí  lidských  životů,  škody 
mravní  —  neboť  válka  vedle  lásky,  sebeobětování,  sociální  sou^ 
držnosti  rozpoutává  nenávist,  egoism,  zvířecké  city,  hrubost  a  ne" 
lítostnost  a  celou  řadu  jiných  vlastností.  To  vše  proii  výhodám 
není  prý  takové,  aby  velikou  cenu  války  zeslabovalo.  A  všichni  ti 
atJtoři  vypočítávají  zejména  příklady  historické,  z  nichž  má  býti 
patrno,  jak  vždy  války  způsobily  pokrok  kulturní,  hospodářský 
a  mravní. 

i8.  Proti  celé  této  teorii  a  filosofii  války  lze  namítati  tolik,  že 
zbývá  z  toho  na  konce  skutečné  jen  pouhá  teorie,  mající  velmi 
málo  společného  se  skutečností. 

Především  je  zcela  nesprávný  sociologický  podklad,  ze  kterého 
se  vychází.  Pro  dnešní  sociology  a  filosofy  dějin  není  sporným, 
ž^'  S2  nedá  přijmouti  ani  sociální  darwinism,  ani  organicism.  Dar^ 
winovy  teorie  byly  v  novější  době  značně  omezeny  i  v  biologii 
samotné,  V  dějství  sociálním  však  nastupují  zcela  jiné  podmínky 
nežli  teorie  ta  předpokládá  pro  biologii,*  dále  dá  se  uplatniti  jen 
na  fysiolcgickou  stránku  lidského  vývoje  a  jen  na  nejprimitivnější 
stadia  společenského  vývoje  —  t.  j.  tam,  kde  převládají  skutečné 
více  síly  mechanické  a  kde  lidské  uvědomění  a  vůle  nemění  v  tak 
značné  míře  podmínky  všeho  sociálního  života  jako  ve  společnosti 
naší.  Ale  v  celku  biologické  zákony  na  dějství  sociální  převésti 
nelze,  psychologická  kausalita  je  zcela  jiného  rázu  a  proto  všecky 
tyto  lívahy  jsou  jen  nepřesné  analogie.  Odmítnutí  teorie  organici" 
stické,  jež  činí  analogii  mezi  organismem  společenským  a  biolo-' 
gickým,  pak  lze  zcela  rozhodně  provésti  právě  zdůrazněním  známé 
zásady  comparatio  non  est  ratio,  což  pak  platí  i  pro  sociální  dar^ 
winism,  i  pro  organicism.  Pro  dnešní  sociologii,  která  vidí  v  dějství 
sociálním  zcela  zvláštní  sféru  a  fakta  sui  generis,  jsou  dnes  tyto 
věci  jasně  a  definitivně  rozřešeny. 

19.  To  platí  tedy  o  teoriích  těchto  s  hlediska  teoretické  socio" 
logie.  S  hlediska  teoretického,  ale  také  praktického  lze  dále  uká^ 
žati  na  toto:  je  dnes  nesmírně  těžko  se  odvážiti  tvrzení,  že  boj  je 
ženoucím  prvkem  vývoje  a  že  hraje  v  dějství  sociálním  první  a  roz** 
hodnou  roli.  Právě  teorie  opačné  se  vytvořily.  Tak  na  př.  známý 
sociolog  americký  Fr.  H.  Giddings  píše:**  „Civilisovaný  člověk 
narazil  na  dva  důležité  objevy:  předně,  že  vzájemná  pomoc  „mU" 

*  Viz  Bernheim,  o.  c,  str.  720. 

*+  V  článku  „The  Larger  Meanings  of  War"  v  americké  revui  Survey  ze 
dne  7.  list.  1914. 
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tual  aid"  je  důležitějším  faktorem  v  boji  o  existenci  nežli  dráp 
a  pěst;  a  za  druhé,  že  vzájemná  pomoc  je  raožna  jen  mezi  lidmi, 
kteří  si  dovedou  navzájem  důvěřovati,  Hd  si  pravdu  a  dodržovati 
dané  slovo..."  A  jsou  známy  názory  Kropotkinovy,  vyložené 
v  jeho  cenném  spise  Mutual  aid,  a  factor  of  evolution, 
v  němž  proti  sociálnímu  darwinismu  staví  sociální  mutualism 
a  vidí  v  socialitě,  v  míru,  lásce,  sympatii  a  dobrotě  daleko  silnější 
prvky  vývoje  nežli  v  boji  o  život.  G.  Steffen®  dobře  ukazuje,  že 
„mutual  aid"  u  Kropotkina  může  býti  stejné  zevšeobecnění  jako 
„strugle  for  life"  u  Darwina  a  že  složitost  sociálního  dějství  to  ne^ 
vystihuje. 

20.  Je  tomu,  zdá  se  nám,  skutečně  tak.  A  daleko  správněji  vy^ 
stihuje  skutečnost  Masaryk,  když  říká.  že  život  není  jen  samým 
bojem,  že  lidé  všech  třid  cítí  také  svou  vzájemnost,  že  je  mezi  třídami 
a  lidmi  pocitu  lidskosti  více,  nežli  různí  materialisté  nám  namlou^ 
vají,  a  že  vzájemný  poměr  lidí  a  tříd  do  značné  míry  je  spravován 
také  rozumem.**  A  stejně  to  vyjadřuje  ve  své  krátké  studii  o  válce 
dr.  Ludo  M.  Hartmann,***  že  mezi  oběma  těmi  proudy,  z  nichž 
jeden  druhý  podmiňuje,  mezi  bojem  a  vzájemnou  pomocí,  mezi  bojem 
a  mírem,  se  pohybuje  historie  lidstva,  a  že  víra  i  naděje  nás  všech 
je,  že  historie  ta  blíží  se  jednomu  z  těchto  prvků  ve  svém  neko^ 
nečném  vývoji,  totiž  věčnému  míru. 

Nemůže  býti  pochyby  o  tom,  že  slepý  boj,  slepé  narážení  sil 
na  sebe  není  a  nikdy  snad  v  plné  míře  nebylo  principem  vývoje 
společenského.  Ale  už  ten  fakt,  který  se  nedá  umlčet  a  nepřiznat, 
že  společenské  dění  je  čím  dále  tím  více  ovládáno  rozumově,  že 
lidská  vůle  nabývá  čím  dále  tím  rozsáhlejší  sféry  činnosti  a  vlivu, 
a  tím  ony  citové  prvky,  jako  jsou  láska,  sympatie,  dobrota,  při' 
cházejí  více  k  slovu  —  už  to  a  priori  zeslabuje  a  přímo  odmítá 
ono  zásadní  tvrzení,  že  boj  a  válka  je  jediným  podstatným  prvkem 
vývoje  a  tím  nositelem  kultury. 

Nemůžeme  popřít,  že  boj  tu  je,  nemůžeme  popříti,  že  pro  vývoj 
k  dnešnímu  stadiu  civilisace  mnoho  přispěl  —  ale  nemůžeme  také 
připustit,  že  je  jediným  a  nejdůležitějším  prvkem  vývoje,  a  tím 
zároveň  válku  jako  určitý  fenomén  sociální  zásadně  pro  všecky 
časy  a  pro  všecky  doby  ospravedlniti  absolutně.  I  zde  dochá' 
zíme  k  témuž  závěru  jako   dříve :   válka   se   absolutně   ospra^ 

*  O.  c.  str.  118. 
**  Sociální  otázka,  str.  193.  —  Skutečně  jde  tu  v  podstatě  o  spor  materia- 
lismu  a  mechanismu  se  spiritualismem  a  fínalismem. 
■***  Der  Krieg  in  der  Wcltgeschichte,  Vídeň  1914,  str.  6. 
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vedlniti  nebo  odsouditi  nedá.   Lze   jen  odůvodňovati  a  hájiti  nebo 
odsuzovati  tu  a  onu  určitou  válku. 

21.  K  tomu  však  ještě  několik  dalších  poznámek.  Tato  fílo' 
sofic  války  mluví  o  válce  jako  nositelce  kultury,  jako  ženoucí  síle 
kulturního  vývoje.  Co  jí  však  znamená  „kultura"?  To  je  otázka 
rozhodující,  neboť  dle  toho  jednak  můžeme  zase  celou  teorii  tu 
oceniti,  jednak  se  dostáváme  k  onomu  třetímu  a  poslednímu  po^ 
jetí  problému  válka  a  kultura. 

Pod  pojmem  kultura  rozumí  tato  filosofie  války  něco  v  pod" 
statě  velmi  blízkého  pojmu  kultury  u  pacifistů,  ale  s  celou  řadou 
nových  nuancí  a  nových  známek.  Především  směšuje  liplné  pojem 
kultury  a  civilisace;  dále  to,  co  bylo  nazváno  výše  civilisací,  na' 
bývá  tu  význačnějšího  místa  a  tím  mravní  všelidské  hodnoty,  jež 
tam  měly  převahu,  v  tomto  pojmu  kultury  velice  ustupují  do  po" 
zádí.  A  tak  zde  kultura  je  souhrn  právních,  politických,  hospo^ 
dářských,  uměleckých,  vědeckých  i  náboženských  institucí,  zvyků 
a  projevů  určitého  národa  nebo  určité  omezené  spole  č" 
nos  ti  (to  dlužno  proti  pojetí  u  pacifistů  zdůrazniti!)  s  pozadím 
technické  vyspělosti  při  ukojování  jednotlivých  potřeb  v  jednotli" 
vých  oborech. 

A  o  tu  technickou  (civilisační!)  stránku  „kultury"  jde  této 
filosofii  války.  Jako  kultura  u  pacifistů  zdůrazňuje  stránku  mravní, 
tak  kultura  těchto  autorů  zdůrazňuje  více  to  technické  (vyjma 
Fichteho,  jemuž  vyspívání  v  těchto  směrech  splývá  v  jedno  se 
zdokonalováním  mravním  a  sociálním  vůbec).  Snad  by  tito  autoři 
byli  blíže  pravdě,  kdyby  mluvili  o  válce  jako  ženoucím  prvku 
vývoje  vůbec,  nikoli  vývoje  kulturního.  V  tom  by  však  ne^ 
bylo  hodnocení  války  —  neboť  cítí,  že  těžko  by  bylo  hájit  názor: 
vývoj  pro  vývoj,  a  tím  i  válku  jako  nositele  vývoje,  jako  orgán 
vývoje,  t.  j.  pouhého  dění.  Proto  zdůrazňují  boj  jako  nástroj 
k  vývoji  kulturnímu,  t.  j.  vyššímu  stadiu  vývoje,  a  to  vyšší  sta^ 
dium  měří  se  především  technicky,  vnějšně,  civilisačně.  Jsou  v  tom 
ovšem  zahrnuty  i  všecky  výzkumy  vědecké,  všechno  zdokonalení 
na  poli  duševní  práce  vyšší  stadium  inteligence  —  ale  právě,  že  je 
to  pojato  na  rozdíl  od  všelidské  kultury  pacifistické  technicky, 
v  omezené  určité  společnosti  státní  a  národní,  je 
to  vnější,  povrchní,  nehluboké,  poněvadž  vysokými  mravními 
ideály  všelidskými  neposvěcené  a  přijatelnou  teorií  filosofie  dějin 
nczdůvodněné. 

V  pojetí  tom  je  dále  obsaženo  hodnocení  této  kultury.  Ale 
hodnocení  to  je  ryze  kvantitativní.  Jde  jim  o  vyšší  inteli" 
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genci,  ne  intsligcaci  zúrodněnou  vyšším  všelidským  pojetím  mrav-' 
ním,  jde  jím  o  vyšší  organisaci  státní,  právní,  hospodářskou, 
vědeckou  t.  j.  vyšší  technicky,  lépe  fungující,  větší  kvantum 
práce  produkující,  větší  kvantum  potřeb  ukcjující.  To  všelidské, 
mravní,  jež  by  toto  hodnocení  posvětilo,  zát  schází.  Kdesi  v  po-' 
zádí  tohoto  pojetí  lze  vyciťovati  materialistickou  filosofii  dějin. 

22.  A  z  tohoto  pojmu  a  z  těchto  předpokladů  pak  vycházejí 
dva  další  závěry,  které  přímo  vyjadřují  ono  zmíněné  třetí  pojetí 
problému  válka  a  kultura: 

a)  Pro  autory  tyto  každá  válka  musí  býti  vždy  zápasem  dvou 
různých  kultur. 

b)  Aby  odůvodnili  tu  neb  onu  válku  a  ospravedlnili  ji  pro 
určitý  národ  a  stát,  pokoušejí  se  vpraviti  to  mravní  posvěcení  a  ty 
všelidské  ideály  do  určité,  jedné  kultury  národní,  dokazujíce,  že 
ta  a  ta  kultura  je  nejvyšším  stadiem,  k  němuž  lidstvo  dosud  vů' 
bec  dospělo,  že  ten  a  ten  národ,  dospěv  k  tomuto  nejvyššímu 
stadiu,  zosobňuje  lidstvo  vůbec  a  pracuje  í  zachraňuje  v  této  válce  ne 
sebe,  nýbrž  lidstvo  a  nejdražší  jeho  statky  vůbec. 

Jinými  slovy;  tito  učenci  dojdou  svou  zvláštní  logikou  k  velmi 
zajímavé  metafysice:  válka  slouží  vývoji  kuhurnímu.  Je  to  vidy 
boj  kultury  nižší  s  kulturou  vyšší.  Boj  ten  je  oprávněný,  neboť 
národ  s  vyšší  kulturou  bojuje  tu  ne  pro  sebe,  nýbrž  pro  celé  lid^ 
stvo.  Je  pro  celé  lidstvo  s  prospěchem,  aby  nižší  kultura  padla  pod 
nátlakem  kultury  vyšší.  Při  tom  kriterium  pojmu  vyšší  a  nižší  je 
vyspělost  především  technická  a  kvantitativní,  a  tomuto 
nedostatečnému  kriteriu  dává  se  pak  vyšší  posvěcení  tím,  že  se 
prohlásí,  že  národ  technicky  a  kvantitativně  výše  stojící,  tím  sa*- 
mým,  že  těmito  věcmi  stojí  výše,  stojí  vůbec  k  posledním  cílům, 
lidstva  výše ;  vytvoří  se  tak  teorie  o  národním  ari^ 
stokratismu  a  odůvodňuje  se  ovládání  jednoho 
národa  druhým.  Tím  se  chce  dáti  mravní  všelidské  posvěť 
cení  boji  jednoho  národa  proti  druhému. 

23.  Dokladů  pro  toto  pojetí  vztahu  války  a  kultury  máme  řadu. 
Treitschke  na  př.  píše:  „Žádný  národ  nebyl  sto  tak  jako  náš 
shrnouti  všecky  prvky  kultury,  zmocniti  se  jich  a  v  hloubce  svého 
vlastního  ducha  dále  je  zpracovávati,  a  tím  lidstvu  poskytovati  bo-' 
hatší  dary  nežli  od  něho  přijal.  Tak  obohacoval  poklad  předaného 
evropského  vzdělání  stále  novými  samostatnými  ideami  a  ideály 
a  získal  tím  ve  velikém  společenství  kulturních  národů  místo 
které  by  jinak  nikdo  nedovedl  vyplniti."  * 

•  Viz  Steff  en,  o.  c. 
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Zajímavé  se  v  tomto  smyslu  vyjádřil  známý  filosof  Rudolf 
Eucken:  ^Naše  kultura  má  svůj  základ  ve  všech  dobrých  silách 
lidské  duše,  nikoli  jen  duševní  jednostrannosti.  Vedle  francouzské 
kultury  formy  a  anglické  kultury  prospěchu  stojí  německá  kultura 
celistvosti.  Právě  tak  jistě  jako  vládne  rozum  ve  všem  bytí,  stejné 
tak  nemůže  tato  vniterná  hluboká  kultura  zaniknouti.  A  jest  naším 
úkolem  chrániti  ji," 

A  konečně  charakteristicky  vyjadřuje  se  professor  W.  Rcin* 
z  Jeny:  Národové,  kteří  dovedou  vůbec  oceňovati  duševní  kulturu, 
vědí,  co  znamená  Německo  pro  lidstvo:  je  srdcem  Evropy  — 
Zabtc  toto  srdce  a  lidstvo  bude  toho  později  hořce  litovati.  Boju^ 
jeme  dnes  nejen  o  zachování  svého  bytí,  nýbrž  o  nejvyšší  statky 
lidstva,  za  jejichž  správce  a  uchovatele  se  pokládáme.  Není  to  ně" 
jaké  nadnášení  se  nad  jiné,  nýbrž  pevná  naše  víra." 

S  tím  musíme  srovnati  výroky  některých  jiných  význačných 
lidí,  abychom  si  uvědomili,  v  čem  pak  spočívá  zde  onen  problém 
a  vztah  války  a  kultury.  Zde  se  jedna  kultura  vyzdvihuje  výše 
nežli  kultury  jiné,  cení  a  hodnotí  se  dle  určitých  názorů  a  cítění. 
S  tím  souvisí  především  tvrzení  —  jinak  do  veliké  míry  správné  — 
že  každá  válka  je  bojem  kultur,  jak  píše  na  př.  Spán  n.**  S  tím 
dáíc  souvisí  řada  oněch  projevů,  jež  pojímají  dnešní  válku  jako 
boj  kultury  středoevropské  s  barbarstvím  a  kulturou  východní  a 
vyvozují  z  toho  zároveň  hodnocení  tohoto  boje. 

Tak  na  př.  píše  Adolf  von  Harnack:*"^*  „Ale  nyní  vystu^ 
puje  proti  naší  kultuře,  spočívající  na  třech  sloupech:  osobnosti, 
povinnosti  obětovati  vše  za  ideály,  práva  a  organisace  —  nyní  vy^ 
síupujc  tu  před  mými  zraky  nová  kultura,  kultura  hordy,  která 
je  ovládána  patriarchálně,  kultura  nepořádku,  který  je  shrnut  do" 
hromady  a  držen  od  despotů,  byzantinská,  mongolsko^moskovitská 
kultura  .  .  .  Tato  kultura  nemohla  snésti  už  světla  i8.  století,  ještě 
méně  světla  19.  století,  a  nyní  ve  století  20.  vyrazila  a  ohrožuje 
nás  —  tato  kultura  ncorganisoviiné  masy  asijské  . .  .  Národové 
Evropy,  chraňte  své  nejdražší  statky!" 

A  dále  praví  týž  autor:  „Padneme4i,  před  čímž  kéž  nás  bůh  a 
naše  silné  rámě  ochrání,  pak  padá  s  námi  všechna  vyšší  kultura 
v  našem  díle  světa  do  hrobu,  za  jejíž  obránce  byli  jsme  povo^ 
láni . .  .  Velká  Britanie  jde  s  Ruskem  proti  Německu,  čímž  strhává 

*  V  listě  De  r  Tag  z  18.  dubna.  Viz  také  Stcffen,  o.  c.  str.  21. 
**  Spann,  o.  c.  atr.  19. 
**♦  Internationale   Monatschrift   fur  Wissenschaft,   Kunst   und  Technik, 
1914,  č.  1. 
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hráz,  která  chránila  západní  Evropu  a  její  kulturu  před  pískem 
z  pouště  asijské  nekultury  Ruska  a  panslavismu  . .  /* 

Podobně  mluví  i  známý  německý  historik  Karel  Lamp^ 
r  e  c  h  t,  jenž  konstruuje  teorii  o  středoevropské  kultuře,  k  níž  ná-' 
ležejí  prý  Němci  a  latinští  Slované:  Dnešní  válka  jeví  se  jako  po^ 
slední  boj  Germanstva  a  latinského  Slovanstva  proti  vnikajícímu 
východnímu  barbarství,  a  jediná  přímá  linie  jde  od  bojů  proti 
Hunům,  Madarům  a  Turkům  až  ke  dnešním,  právě  se  rozvíjejícím 
událostem."  * 

Podobně  ukazuje  v  Deutsche  Arbeit  r.  1914 — 15  č.  i.  F,  J  e  s  s  c  r, 
že  Německu  připadla  čestná  role  chrániti  evropskou  plnou  kul" 
turu  před  poloasijskou  kulturou  ruskou.  A  na  jiném  místě  říká, 
že  vítězství  Německa  bude  vítězstvím  středoevropské  kultury,  jejíž 
prvky  sice  pocházejí  od  mnohých  národů,  ale  ráz  a  charakter  do^ 
dávají  jí  Němci. 

24.  Tak  a  podobně  mluví  se  o  boji  dnešním  a  o  boji  kultur. 
Není  pochyby  o  tom,  že  dnešní  boj  je  bojem  kultur  —  ale  toto 
zvláštní  pojetí  kulturního  boje,  v  němž  se  určitým  způsobem  hoď- 
notí  kultura  jedna  a  znehodnocuje  druhá,  kde  se  dává  na  jevo,  že 
jedna  kultura  bojuje  pro  celé  lidstvo  a  druhá  proti  němu  —  toto 
hodnocení  a  pojetí  lze  sociologicky  a  přesně  vědecky  těžko  doká^ 
žati.  S  hlediska  vědeckého,  s  hlediska  sociologie  názory  tyto  jsou 
neudržitelné.  S  hlediska  politického,  jde^i  o  získání  určitých  cílů 
politických  —  je  ovšem  možno  tyto  názory  hlásati.  Tu  však  vy^ 
stupují  tito  učenci  jako  politikové  a  nikoli  jako  vědci.  Vědecky 
přijmouti  to  nelze  jednak  proto,  že  pojem  kultury  třeba  chápat 
zcela  jinak  než  zde  je  pojat,  jednak  je  zde  kultura  při  srovnávání 
Německa  a  Ruska  hodnocena  v  takovém  smyslu,  v  jakém  se  nikdy 
hodnotiti  nedá. 

Kultura  se  zde  hodnotí  především  podle  projevů  kultury  hmotné 
a  vnější,  kvantitativně:  dle  množství  blahobytu  hospodář^ 
ského,  jež  na  jedince  v  Rusku  a  Německu  připadne,  dle  množství 
dopravních  prostředků,  vystavěných  silnic  a  železnic,  průplavů  a 
kanalisovaných  řek,  dle  dokonalé  organisace  městské  a  obecní,  dle 
počtu  používaných  automobilů,  tramwayí,  napsaných  dopisů,  vy-* 
dávaných  listů  a  natištěných  knih.  To  všecko  však  není  ještě  kul' 
tura  a  zejména  není  to  znakem  „vyšší"  kultury.  Technické  a  kvan" 
titativní  kriterium  kultury  prostě  nestačí.  Tím  dá  se  sice  částečné 
hodnotiti  kultura  t.  zv.  hmotná,  ale  jak  hodnotiti  kulturu  duševní? 

*  Karl  Lamprecht,   Deutsche  Arbeit  1914. 
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Jak  máme  postaviti  proti  sobě  Gótha  a  Dostojcvského,  Huga, 
Byrona,  Puškina  a  Schilicra,  Bócklina  a  Rjepina,  hudbu  německou, 
francouzskou  a  ruskou,  Rousseaua  a  Kanta,  Bergsona  a  Wundta, 
Tolstého  a  Nietzscheho?  Jaké  zde  najdeme  kriterium,  a  jak  vůbec 
můžeme  se  jen  odvážit  říci  jediné  slovo  rozsudku  o  „vyšší"  nebo 
„nižší"  kultuře  zde,  kde  mohou  v  nejkrajnějším  případě  roz" 
hodovati  jen  a  jen  osobní  sklony,  sympatie,  výchova  dřívější, 
individuální  založení  a  vůbec  jen  city? 

Projevy  duševní  kultury  jsou  nejdokonalejšími  projevy  lidství. 
A  dá  se  vůbec  tak  primitivně,  počtářsky,  materialisticky  vymě^ 
řovat  to,  co  vytryskujc  z  nejhlubší  podstaty  lidského  bytí,  co  je 
projevem  té  neopakující  se  jedinečnosti,  jež  se  jeví  v  každém  oprava 
dovém  díle  lidské  duševní  tvořivosti,  co  je  krátce  nejvlastnějším 
projevem  lidství  vůbec?  Dá  se  vůbec  takto  posuzovati  lidství? 

Všecka  tato  kultura  duševní  je  něco  jedinečného  a  neopakují' 
ciho  se,  krajně  individuálního  a  svého.  A  kde  máme  vůbec  kri' 
tcria  pro  soud  mezi  těmito  projevy? 

Nemáme  kriteria  a  nemáme  tudíž  ani  vyšších 
kultur.  Jsou,  jak  už  bylo  řečeno,  všecky  stejně  hodnotné,  ale 
jsou  zároveň  všecky  kvalitativně  jiné,  rozdílné. 

Proti  tomu  stanovisko  první,  jež  citovanými  učenci  je  hájeno, 
je  stanovisko  národního  aristokratismu,  jenž  dává  právo  jedné  kul' 
túře  eventuálně  ničiti  kulturu  druhou,  nebo  aspoň  nedovoluje  jí  se 
dostatečně  rozvíjeti.  Nemá  té  neomezené  úcty  a  respektu  k  indi'' 
vidualitě  národní  vůbec,  nemá  respektu  před  národní  kulturou. 
Kultura  určitého  národa  má  tu  nárok  na  místo  privilegované  — 
ve  jménu  pokroku  všeho  lidstva  vůbec. 

25.  Správná  filosofie  dějin  musí  však  vidět  v  každém  projevu 
lidské  individuality,  v  každém  projevu  lidství  součást  všeho  toho, 
co  všesvětový  řád  anebo  Prozřetelnost  člověku  dala  na  jeho  cestu 
životem.  Správně  pochopený  individuaíism,  jenž  vidí  v  lidské  in' 
dividualitě  nejvyšší  statek,  jaký  vůbec  kdy  jsme  měli  a  znali,  pře' 
naší  svou  filosofii  dějin  v  fivot  individualit  národních:  chce  žíti 
sám  a  dává  žíti  jiným  jejich  svérázným,  samobytným,  vlastním 
životem  národním.  A  každý  projev  národního  života  jen  oboha^ 
cuje  tu  velikou  plnost  života  vůbec,  jež  je  ve  všech  individuích  a 
ve  všech  národních  individualitách  projevem  téhož  velikého  Ne' 
známa,  téhož  Absolutna,  k  němuž  spějí  jedinci  a  k  němuž  spějí 
i  národové  a  celé  lidstvo. 

A  sahat  tedy  na  projevy  života  národních  individualit  je  stejně 
hříšné  a  ničemné,  jako  sahat  na  život  kteréhokoli  jedince.   Stavět 
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se  v  cestu  národním  kulturám,  ničit  )t  a  zabraňovati  jim  žíti,  je 
největším  hříchem  na  lidstvu,  jaký^  vůbec  lidská  společnost  může 
znáti. 

Taková  musí  býti  naše  filosofie  dějin. 

26,  Tím  vším  je  nám  dána  odpovéd  na  několik  podstatných 
otázek: 

Ano,  boj  dnešní  je  boj  kultur,  neboť  dnes  bojují  proti 
sobe  především  vyhraněně  národnostní  státy,  to  znamená  státy 
(Anglie,  Francie,  Německo;  také  Turecko  i  Rakousko,  neboť  ty 
také  přes  svou  různorodost  representují  převážně  jednu  kulturu 
anebo  dávají  přednost  jedné  národní  kultuře)  s  určitými  národními 
kulturami.  Bojují  především  o  své  hospodářské  postavení,  které 
právě  je  podkladem  další  expanse  kulturm',  dalšího  rozšíření  sféry 
práce  na  poli  kulturním.  Udrží'li  Němci  Belgii  a  Polsko,  bude 
rozšířena  nejen  jejich  politická  a  hospodářská  moc,  ale  i  ta  t.  zv. 
kultura  duševní  dnešního  Německa  (věda,  literatura,  umění,  fílo' 
sofic,  prvky  náboženské)  nabude  nového  okruhu  svého  vlivu  a 
působnosti,  a  tak  určitá  národní  kultura  hmotná  i  duševní  nabude 
převahy  tam,  kde  dříve  jí  neměla.  Dobudou^li  Rusové  DardancI, 
objeví  se  tu  na  nové  veliké  sféře  nejen  jejich  vliv  hospodářský  a 
politický,  ale  i  náboženský,  vědecký,  umělecký  —  vůbec  duševně 
kulturní. 

Všecky  boje  v  dnešní  světové  válce,  jež  jsou  především  boji 
o  uplatnění  se  určitých  vyhraněně  národnostních  států,  jsou  boje 
kultur  —  jak  ostatně  plyne  nutně  už  z  pojmu  kultury,  výše  již 
vymezeného.  Tu  zejména  jasně  to  vyplývá  z  úlohy,  již  hrají  zde 
národy  malé  a  nesvobodné  nebo  ncsjednocené.  Jejich  strašný  osud 
v  dnešní  válce,  jejích  zoufalé  pokusy  udržeti  se  proti  úžasnému 
požáru,  jejich  úzkost  a  strach,  že  převalí  se  na  ně  celá  ta  hrozná 
lavina  a  rozdrtí  je  —  to  všecko  je  úzkost  a  strach  o  národní  sa^ 
mobylnost,  čili  národní  hmotnou  i  duševní  kulturu. 

27.  Další  věc,  jeř  nám  z  úvah  těch  plyne:  Nejde  v  dnešní 
válce  o  boj  mezi  kulturou  východní  a  západní, 
barbarskou  a  německou,  středoevropskou  a  vý^ 
chodní  atd.  Všecky  tyto  pojmy  jsou  jen  nejasné  a  nepřesné 
gcneralisace.  Jsou  jen  kultury  národní.  Není  boj  mezi  kulturou 
východní  a  středoevropskou,  hlavně  už  proto,  že  bojují  zde  Turci 
s  Němci  společně  a  jejich  kultury  národní  jsou  přece  naprosto  od^ 
chylné;  mimo  to  pojem  kultury  středoevropské  by  dle  vymezení 
na  př.  Lamprechtova  pojímal  v  sobě  tak  disparátní  živly,  jako  je 
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kultura  německá,  polská,  česká,  madarská,  charvatská  —  to  vše 
sloučit  pod  jeden  pojem  prostě  nelze.  Středoevropské  kultury  není. 
Národní  kultury  jsou  něco  naprosto  kvalitativně  odchylného  a  jsou 
tudíž  v  principu  francouzská  a  anglická  kultura  právě  tak  rozdílný, 
jako  kultura  francouzská  a  ruská.  Jestliže  se  první  dvě  nazývají 
na  rozdíl  od  ruské  kulturou  západní,  nedotýká  se  to  nijak  kvalit 
tativního  rázu  obou,  nýbrž  je  to  jen  pohodlný  výraz,  mající  na" 
značiti  společné  různosti  obou  těchto  kultur  národních  od  hmotné 
i  duševní  kultury  ruské. 

A  jestliže  jsou  určité  shodnosti  a  podobnosti  mezi  kulturou 
anglickou  a  francouzskou  naproti  kultuře  ruské,  neznamená  to 
sociologicky  vytvoření  nové  nějaké  kultury  „západní",  nýbrž  je  to 
jen  výrazem  toho  fakta,  že  obě  ty  sféry  národní  kultury  ve  vývoji 
historickém  velmi  silně  na  sebe  navzájem  působily.  Při  tom  však 
vždy  můžeme  pozorovati  při  důkladnějším  zkoumání,  ie  jeden  a 
týž  jev,  zdánlivě  stejný  v  obou  sférách  kulturních,  dostává  vždy 
svůj  speciální,  ryze  národní  ráz  francouzský  nebo  anglický,  zabar' 
vení  a  přiosíření  takové,  aby  zapadl  do  celkového  života  ostatního. 
A  toto  zabarvení  a  zaostření  je  právě  zase  výrazem  oné  národní 
individuálnosti,  oné  nenapodobitelné  a  nikde  již  se  nevyskytující 
jedinečnosti,  jež  je  vlastní  vždy  každému  určitému  národu. 

Toto  zabarvení  u  projevu  ze  života  francouzského,  byť  se  tu 
jednalo  o  nuanci  nejnepatrnější,  je  kvalitativně  pořád  na^ 
prosto  odchylné  od  všech  podobných  jiných  projevů  z  kultury  ang^ 
lické,  stejně  tak  kvalitativně  rozdílné  jako  sebe  větší  a  křiklavější 
různosti  mezi  projevy  kultury  na  př.  ruské  a  anglické.  Principi^ 
álně  je  to  totéž,  neboť  jde  zde  o  kvalitativní  různost  v  obou  pří^ 
pádech  totožnou.  Je  snad  možno  říci,  jak  už  byío  výše  pověděno, 
že  existují  kultury  bližší  a  vzdálenější;  ale  konec  konců  v  podstatě 
kvalitativně  jsou  vždy  tyto  kultury  navzájem  naprosto  odchylné. Proto, 
jak  už  bylo  řečeno,  panslavism,  pangermanism,  panlatinism  ne^ 
mohou  znamenati  nikdy  nic  více  nežli  touhy  po  bližším  kulturním 
styku,  po  vzájemném  vyměňování  a  vlivu  kultur,  za  tím  účelem, 
aby  byly  tyto  nové  vlivy  domácím  prostředím  zúrodňovány,  zpra- 
covány a  vytvořeno  z  nich  něco,  co  pak  je  zase  už  ryze  národní, 
a  co  by  jen  národní  kulturu  obohatilo  o  nové  projevy  a  výrazy 
jednoho  a  téhož  ducha.  Proto  v  panlatinisrau  Ital  a  Francouz 
musil  zůstati  vždy  svým,  proto  ani  vztah  Čecha,  Poláka,  Rusa, 
Srba,  Bulhara  nikdy  by  nemohl  býti  jiný,  nežli  zdůrazňování  jejich 
kulturní  samobytnosii  a  národní  individuality  —  i  kdyby  jejich 
styky  byly  sebe  užší.  Proto  také  mluviti  o  středoevropské  kultuře 
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a  jejím  boji  proti  barbarské  kultuře  východní  je  největší  sociolo*- 
gický  nesmysl,  jaký  v  dnešní  válce  byl  vůbec  vysloven. 

V  dnešní  válce  bojuje  se  o  sféry  vlivu  jen  a  jen  kultury  ná^ 
rodní. 

28.  Konečně  třetí  důležitý  závěr:  v  této  válce  nebojuje  žádný 
národ  a  stát  o  zájmy  všeho  lidstva  v  tom  smyslu,  že  by  bojoval 
proti  návalům  a  útokům  „nižší"  kultury,  „barbarské**  kultury  atd. 
Bojují  proti  sobe  prostě  kultury  —  a  nic  více,  A  bojují  naproti 
tomu  všecky  ty  národy  v  zájmu  lidstva,  pokud  ochraňují  sebe  před 
zánikem,  pokud  chrání  své  kultury  před  útokem  národů  a  států 
jiných,  pokud  boj  jejich  je  bojem  o  záchranu  národní  kultury 
hmotné  i  duševní.  A  bojují  konečně  ty  národy  pro  statky  všeliď 
ské,  pokud  bojují  ne  pro  rozpětí  svého  vlivu  národního,  nýbrž 
pro  záchranu  kultury  jiného  ohroženého  národa. 

Je  pro  nás  vedlejší  důkaz,  na  které  straně  se  bojuje  takový  boj. 
Je  známo,  že  obě  strany  snaží  se  dokazovati,  že  každá  z  nich  vede 
právě  tento  obranný  boj  své  kultury  a  tím  se  snaží  svou  válku 
ospravedlniti.  Na  to  nestranně  odpoví  jednou  historie.  A  je  známo, 
že  také  obé  strany  se  snaží  dokazovati,  že  ony  jsou  ty  pravé  ochran' 
kyne  kultur  jiných  menších,  utlačovaných  národů.  To  týká  se  jak 
vztahu  Ruska  k  Finům,  Polákům  a  Židům,  tak  i  Německa  k  Dál- 
nům, Polákům,  Francouzům  a  Belgičanům,  tak  Anglie  a  Belgie, 
I  na  to  může  odpověděti  teprve  historie,  neboí  ta  ukáže,  co  z  tvr^ 
zení  a  slibů  všech  těchto  velikých  národů  a  států  bude  uskutečněno 
a  jak  jednotlivé  kultury  národní  budou  chráněny  anebo  válkou  osvo' 
bořeny  v  té  či  oné  míře. 


29.  S  těchto  hledisek  bude  jednou  válka  tato  odsouzena  nebo 
ospravedlněna,  s  těchto  hledisek  řekne  jednou  historie,  na  čí  straně 
bylo  právo. 

Tak  ryze  vědecky  a  sociologicky  zkoumáno,  je  možno  zodpo-* 
věděti  problém  a  vztah  války  a  kultury. 

A  závěr  pro  filosofii  války  je  nám  dán  pak  takto:  Válka,  násilí, 
revoluce  je  oprávněná  a  spravedlivá  —  a  nejen  to,  naopak  daleko 
více :  je  povinností  každého  tehdy,  sahá^li  se  oprav 
du  na  duševní  i  hmotnou  kulturu  jeho  národa. 


""^^^^^M^^^^ 
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ARNE  NOVÁK: 

DOJMY  A  MEDITACE  NAD  LYRIKOU 
ADOLFA  HEYDUKA. 

(Psáno  k  osmdesátým  zrozeninám  básníkovým.) 

Mezi  Nerudovými  zimními  motivy,  kde  tvrdou  a  pevnou  rukou 
váží  Samota  a  Nemoc  guirlandy  z  černých  macešek  a  kde 
se  zkamenělým  úsměvem  Zima  a  Smrt  vijí  bílé  kytice  z  narcisků, 
kvílí  v  trojím  lyrickém  výkřiku  bolestné  poznání  o  rozdílu  mezi 
písňovým  výtryskem  kypivého  mladého  srdce  a  mezi  unavenou 
melodií  starcovou.  Nejkratší  a  nejméně  stilisovaná  z  těchto,  tří 
básní  volá  přímo  k  osudu,  aby  ušetřil  pěvce  kletby  stárnutí:  nem', 
praví  resignovaný  padesátník,  smutnějšího  vědomí,  než  musí^li 
asti  básník  z  útrpného  pohledu  svých  posluchačů,  že  ztrácí  hlas 
a  že  navždy  pozbyl  štěstí  resonance. 

Podobá  se,  že  na  Nerudově  pokolení  byla  příliš  vrchovatě  na^ 
plněna  tato  prosba,  temcnící  z  trpkého  odevzdám  churavcova  a 
z  nelítostné,  ba  nespravedlivé  obžaloby  přísného  autokritika.  Me-' 
lodičky  básník  temných  nocí  a  jasného  soucitu,  Rudolf  Mayer, 
odešel  před  vlastním  rozpukem  svého  bohatého  i  jemného  nadání. 
Prudký  Václav  Šolc,  v  jehož  nevelké  knížce  jest  nashromážděno 
tolik  mladého  mistrovství,  zmařil  sám  svůj  vývoj  právě  tehdy, 
kdy  nesl  se  za  novými  možnostmi  české  lyriky  i  epiky.  NěkoHk 
kroků  před  dubovým  prahem  zralé  mužnosti  umírají  také  Gustav 
Pfleger  a  Vítězslav  Hálek,  a  právě  na  nejlepších  kusech  knihy 
„V  přírodě",  na  řadě  Málkových  povídek  i  na  „Paní  fabrikantové* 
lze  změřiti  dosah  předčasného  jich  odchodu:  čím  mohli  se  oba  státi 
našemu  umění,  až  by  byli  zcela  ovládli  kázní  skutečnosti  i  formy 
mlhu  citovostí  a  neurovnanou  improvisacil  A  Jan  Neruda  sám? 
Dostalo  se  mu  sice  složité  a  vzestupné  cesty  vývoje  —  nebyla  to 
však  dojista  ona  „cesta  dlouhá,  dlouhá",  o  níž  mluví  osmý  motiv 
zimní.  Vzdálil  se  značně  od  mladistvého  svého  východiska,  ale  po-* 
slední  jeho  díla  slibují  přece  postup  další:  nikdo  z  nás  nedovede 
oželeti,  že  „Zpěvy  páteční"  zůstaly  zlomkem  tak  skrovným,  a  leckdo 
mezi  námi  zatoužil  po  pátém  cyklu  „Prostých  motivů",  v  němž 
přes  propasti  zastřené  parami  záporného  pesimismu  zklenula 
pravá  Nerudovská  moudrost  a  dobrota  lyrické  mosty  kladu  a  víry. 

Jediný  básník  této  generace  byl  vyňat  z  krutého  pravidla  přeď 
časného  odchodu  —  Adolf  Heyduk.  Směl  vypěti  vše,  co  život  dává: 
citový  vzruch  mladosti,  mírnou  a  slunnou  pohodu  mužných  roků 
i  křehnoucí  melancholii  stáří.  Směl  změřiti  plnost  svého  osudu 
dvěma  způsoby,  jichž  zřídka  jest  popřáno  užíti  jednomu  a  témuž 
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člověku,  v  samé  intensitš  prožitku  i  z  moudrého  odstupu  let.  Směl 
vydati  v  písních  celou  svou  duši  a  nastlati  několika  pokolením 
na  cestu  růžových  a  bílých  lístků  se  stále  kvetoucího  šípkového 
keře  své  lyriky.  Ale  úděl  jeho  požehnaného  stáří  znamená  více, 
než  ctihodnou  řadu  roků  a  desetiletí.  Adolf  Heyduk  našel  svou 
osobitou  strunu  a  svou  životní  melodii  poměrně  pozdě:  mezi  čty- 
řicítkou a  padesátkou  byl  rozhodně  větším  básníkem  než  na  prahu 
svých  třicátých  let,  a  ještě  v  lyrice  šedesátilctého  poety  ozývá  se 
velmi  často  jiskrná  svěžest  junáckého  vztahu  k  životu.  Ani  ztráty 
přátel  a  dětí,  jež  z  něho  na  čas  učinily  elegika,  ani  zrněny  vkusu 
a  směrů,  které  porušily  leckdy  rovnováhu  jeho  klidného  primiti" 
vismu,  nedovedly  Hcyduka  přinutiti,  aby  zestaral.  Zachoval  si 
mladost  smyslů  a  svěžest  postřehu  tím,  že  se  vždy  znovu  vracel 
do  přírody,  kde  není  stárnutí  a  kde  nelze  počítati  roky  a  tam  nad 
zurčícím  zdrojem  pod  rozkvetlou  kalinou  vždy  byl  hotov  odhoditi 
raneček  kultury,  pod  nímž  se  šíje  umdíeně  a  stařecky  shýbá.  Roz- 
běhl se  pak  bez  tlumoku,  bez  hole,  jako  áíté  kvetoucí  lučinou  a 
po  okraji  hájů  a  zavýskl  jako  pták;  což  jemu  do  toho,  ze  se  na- 
dobro minul  kamenité  a  obtížné  cesty  vývoje,  která  žádá  po  každém 
poutníku,  aby  kráčel  klidně  a  odříkavě  za  pevným  cílem,  naklá- 
něje se  trpělivě  pod  břemenem  kulturního  poznání? 

A  přece  ušel  Adolf  Heyduk  nadobro  osudu,  jejž  přiřkl  Jan  Ne- 
ruda v  jasnovidné  své  misantropii  zestárlému  básníkovi?  Bylo  mu 
až  do  konce  nasloucháno  s  pozorností  a  mohl  se  i  v  pozdní  své 
poesii  těšiti  z  ozvuku,  jakého  se  dostalo  dvěma  či  třem  knihám 
jeho  nejšťastnějších  let?  Nevycítili  snad  ti,  kdož  mu  pro  vždy  zů- 
stali věrni,  z  nejednoho  jeho  díla  únavu  hlasu,  jednotvárnost  me- 
lodie, opakování  motivů?  Obklopovala  jej  i  v  době,  kdy  úhrnně 
účtoval  se  svou  životní  prací,  táž  obec  přátel,  která  jásala,  když 
udeřil  v  „Cymbál  a  husle",  když  trhal  „Hořec  a  srdečník",  když 
vyprávěl  báchorku  o  „Dědově  odkazu"?  Zdá  se,  že  Heyduk  by 
k  této  řadě  bolestných  otázek  nemohl  odpověděti  než  zádumčivýnrji 
verši  největšího  mezi  osmdesátiletými  poety: 

„V  dav  cizí  řinou  se  mých  žalů  zdroje, 
i  potlesk  jeho  v  hrud  mi  sypa  žel; 
ti,  kterým  druhdy  zpěv  můj  býval  milý, 
ti,  jsou-li  živi,  v  svět  se  rozptýlili. 

Co  zovu  svým,  to  zřím  jak  v  dálce  stinné, 
co  zmizelo,  mně  skutečností  kyne." 
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V  prvních  knihách  básní  z  padesátých  a  šedesátých  let  stojí 
Heyduk  blíže  pokolení  svých  současníků  než  sobě  samému;  ne-' 
našel  se  ješté.  Chvílemi  zaútočí  přímo  na  sluch  povčriomá  kadence 
milostného  popěvku  Hálkova  neb  drsný  akord  Nerudových  hřbi' 
tovních  motivů  zaostřených  sociálně;  mezi  roztouženou  erotiku, 
plnou  citových  i  výrazových  nadsázek,  zalehnou  ony  temné  a  hlu" 
boké  tóny  nedůvěry  a  smutku,  jaké  adresoval  tehdy  Heydukův 
druh  Anně  Holinové;  nechybí  ani  názvuků  na  samotrýznivou  cit" 
lívost  Pflcgrovu.  Heyduk  ncosvobodil  se  posud  také  od  zahranič- 
ních vzorů  své  generace:  Byron  jest  mu  průvodcem  po  Benátkách 
a  nebezpečně  sugestivním  mistrem  ve  veršované  povídce;  Lenau 
ukazuje  mu  cestu  po  uherské  pustě  mezi  cikány  a  učí  jej  obrážeti 
žal  srdce  v  žalu  přírody;  časíěji  však  než  tito  básníci  smutku  pa-- 
tetického  ozývá  se  z  mladistvé  lyriky  Hcydukovy  lyrik  smutku 
ironického  —  Heine.  Až  bude  promyšlena  a  napsána  důležitá  ka^ 
pitola  Heyduk  a  Heine,  jejíž  pouhý  název  zní  dnes  jako  proti" 
smysí,  pochopíme,  které  překážky  musil  Heyduk  přemáhati  cestou 
ke  své  lyrické  osobitosti.  Hledal  píseň  a  nacházel  prozatím  jen 
básnický  feuiíleton;  prožíval  mocný  cit  a  maskoval  jej  mnohdy 
lehkým  vtipem;  maloval  obraz  z  přírody  a  porušil  jej  genrovým 
výjevem;  věřil  mylně,  že  i  náladová  báseň  musí  býii  vyvrcholena, 
a  osvojil  si  zvyk  vyhrocovati  ji  žertovnou  pointou,  duchaplným 
zeugmatcm.  Nepřekonal  vlastně  nikdy  úplně  tohoto  Heinovského 
nazírání  na  lyriku,  jemuž  podlehl  cele  též  Hálek  a  které  Neruda  od" 
hodil  teprve  v  „Prostých  motivech".  Jaké  zlomyslné  rozmary  ur" 
čují  cesty  básnických  filiací!  Heyduk  ve  shodě  se  svými  literárními 
soudruhy  hledá  inspiraci  v  německé  lyrice  pogoethovské  a  dá  se 
zapřísti  v  sítě  Heinem,  jenž  jej  spíše  odvádí  od  jeho  vlastní  své" 
ráznosti  básnické.  A  zatím  zůstává  nepovšimnut  v  téže  lyrice  básník, 
jehož  vroucí  něha,  přírodní  oddanost,  melodická  prostota  moh!y 
býti  právě  Heydukovi  osvobozením.  Povahoví  blíženci  Edvard  Mó" 
rike  a  Adolf  Heyduk  nesetkali  se  nikdy  ~  bohužel! 

Vedle  rysů,  které  Heyduka  spínají  s  ostatní  skupinou  „Ma" 
jovou",  nelze  přehlédnouti  oněch,  jež  jej  v  prvních  sbírkách  staví 
v  těsnou  blízkost  staršího  českého  básnění;  mezi  svými  soudruhy 
jest  Heyduk  od  počátku  tradicionalistou.  Lne  důvěrně  k  lidové 
písni  a  pokouší  se  někdy  i  přímo  o  její  nápodobu;  sedá  věrněji 
než  Kálek  neb  Neruda  u  nohou  Erbenových;  pokračuje  drobnými 
dějepravnými  romancemi  bezprostředně  v  směru  našich  vlastenec" 
kých  veršovcú.  Horlí  s  míadcněmeckými  epigony  pro  rozhodný 
přítomný  čin,  avšak  liší  se  od  nich  vřelým,  ba  až  sentimentálním 
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zájmem  o  národní  minulost;  obrací  zraky  k  Slovensku,  které 
již  tehdy  se  mu  zjevuje  v  měkce  jihnoucích  obrysech  zpěvné  se-- 
lanky. 

Hledá  se  formálně,  hledá  se  myšlenkově,  hledá  se  látkově. 
V  „Cigánských  melodiích"*  jest  pěvcem  svobodomyslného,  pudo^ 
vého  a  společenského  odboje,  v  němž  si  libovali  básníci  liberální 
éry;  v  „Jižních  zvucích"  však  nedovede  odložiti  nadobro  romantické 
drapcric  roztoužených  a  starožitnických  poutníků  vlašských;  od^ 
dává  se  přece  vedle  toho  hře  espritu  a  rozmaru.  Vrhá  v  několika 
verších  lehké  ohlasy  prostonárodních  popěvků,  ale  krouží  jindy 
umně  znělky  a  stance.  Není  posud  naprosto  sebou  samým.  Zdá  se, 
že  neimprovisuje  pouze  básně,  ale  i  život.  Nepotýká  se  jako  Ne" 
ruda  s  veršem,  až  skřípají  rázovité  násilnosti;  nerve  se  však  jako 
Neruda  ani  s  životem,  až  lítají  jiskry  a  tryská  krev:  pod  tehdejší 
Heydukovou  lyrikou  plyne  cit,  leč  úplně  bez  vášnivosti.  Oba  opě^ 
vovali  s  citovou  opravdovostí  v  prvních  svých  knihách  otce,  oba 
matku:  ale  z  jakých  temných  hloubek  a  jakým  kamením  nedů- 
věry dere  se  cit  u  Nerudy  a  v  jaké  mírné  melodii  zpívá  u  Hey- 
duka!  Neruda,  skládaje  matce  večer  hlavu  do  klína,  cítí  se  DědcTi 
Vševědem,  unaveným  tíhou  světové  bolesti,  Heyduk  navrátiv  se 
do  mateřského  náručí,  roní  čisté  a  prosté  slzy  dítěte. 


Hlouběji,  než  uhodne  letmý  pohled,  tkví  první  básnický  čin 
Hcydukův,  „Cigánské  melodie",  ve  vyprahlé  a  kamenité  půdě  své 
doby.  Mladistvé  výbojnosti  a  dravé  vervě  těchto  písní  neporoz*- 
uměl  ten,  kdo  by  rád  jejich  motivy  svedl  výhradně  na  cikánskou 
módu  v  západoevropské  lyrice,  vyvrcholenou  Lenauem.  V  těchto 
útočně  melodických  a  při  tom  až  k  epigramatické  říznosti  zhuště-* 
ných  popěvcích  o  prudkých  vodách  a  širých  stepích,  o  větru  a  pla" 
menech,  o  tanci  a  víně,  o  svobodě  a  cizoté,  o  lásce  a  hněvu  tryská 
Heydukův  osobitý  protest  a  vzdor  proti  dusnému  času  „za  živa 
pohřbených".  Heyduk  si  tu  našel  účinnou  a  prudkou  formu,  v  níž 
se  s  celou  silou  svého  naivního  citu  a  své  kypivé  pudovosti  mohl 
vzepříti  všemu  útlaku,  vší  nesvobodě,  všemu  pokrytectví.  Uprostřed 
zestárlých  srdcí  a  opatrných  mozků  chce  žíti  po  junácku  na  svou 
pěst  pod  volnou  oblohou  a  chce  býti  poslušen  pouze  dvou 
hlasů:  vlastního  neklamného  instinktu  a  svobodné  neomylné  pří- 
rody.  Ironisuje  s  chloubou  a  ruší  uvědoměle  zákony  psané,  touže 
uskutečňovati  vždy  a  všude  přirozené  právo.  Jest  pyšen  na  to.  že 
se   mravokárcúm   a   zákoníkům  jeví  barbarem,  kdyžtě  vzdělanost 
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přináší  bezpráví  a  lež.  Kdežto  Heydukovi  druhové  revoltovali  proti 
tísni  reakční  doby  a  společenské  konvence  rozumovou  kritikou, 
rcvoltoval  Heyduk  city  a  smysly.  Jeho  lyrický  naturalism  nacházel 
povždy  svou  plnost  v  pudové  a  citové  prostotě  a  vyhýbal  se  v  něm 
násilným  konceptům  myšlenkovým,  jimiž  Hálck  zkřivil  svůj  naivní 
obraz  světa.  Proto  ztroskotal  Heyduk,  kdykoliv  opustil  tento  svůj 
duševní  domov,  touže  býti  myslitelem,  soudcem  neb  i  malířem. 
Všecka  poesie  vzniká  u  něho  z  autonomie  citové 
a  ze  spontánnosti  pudu.  To  zrcadlí  se  i  v  jeho  pojetí  pří' 
rody.  Nepatří  přes  veškeru  intensitu  a  svěžest  vždy  mladistvého  po^ 
střehu  mezi  básníky,  jejichž  nadání  jest  v  podstatě  malebné  a  )e^ 
jichž  největší  mohutností  jest  síla  představivá.  Nežádá  si  po  pří' 
rodě  obrazů,  u  nichž  by  trvale  prodlel  jeho  zrak,  nýbrž  jest  jí 
vděčen,  že  vznécuje  v  něm  bohatou  intensivnost  citů  a  že  přisvěd" 
čujc  ke  všem  hnutím  jeho  pudového  života.  Proto  jsou  „Cigánské 
melodie*',  kde  proniká  již  tento  názor,  tak  příznačným  prologem 
vší  Heydukovy  lyriky. 

Heydukovo  Slovensko  neleží  pouze  zeměpisně  v  sousedství 
uherského  Podunají,  kde  šuměly  melodie  cikánské.  Citový  natu- 
ralista  našel  v  této  zaslíbené  zemi  slovanského  mládí  jednotu  mezi 
přírodou  a  lidem,  souzvuk  lesní  hudby  a  prostonárodní  písně,  shodu 
mezi  pohádkovými  reji  rusalek  u  jezera  a  mezi  křepkým  tancem 
půvabných  venkovanek  při  cymbálu  a  fujaře.  Kde  není  toho  sou' 
zvuku,  tam  vnáší  jej  stůj  co  stůj  Heydukova  touha  po  selance, 
Heydukova  snaha  zmelodisovati  všecky  projevy  života  a  přírody. 
Knihu  „Cymbál  a  husle",  jíž  dostalo  se  prvního  obecného  úspěchu, 
nese  dvojí  básnická  tendence:  zestilisovati  vše  do  prostých  a  jarých 
tvarů  národní  písně  slovenské  a  zdůvěrniti  vše  v  měkkém  idylismu. 
Přivřev  usilovně  zraky  přede  všemi  zjevy,  které  by  rušily  ilusi, 
otevřel  Heyduk  na  Slovensku  srdce  dokořán,  aby  vyzpíval  ve  ste^ 
rých  variacích  slastnou  víru,  že  svět  posud  nczestaral  a  že  lid  v  pří' 
rodě  uchovává  pel  jeho  mladosti  —  jako  Božena  Němcová  v  „Chýši 
pod  horami"  lokalisuje  též  Heyduk  do  Tater  prostomyslnou  a  utěš" 
nou  víru  v  dobrotu  lidského  srdce  a  v  dobrotu  přírody.  Kdežto 
však  u  Boženy  Němcové,  básnířky  výpravné  a  zpovědnice  ženských 
osudů,  jest  nejvyšším  obřadem  tohoto  rousseauovského  nábožen' 
ství  bratřící  a  vyrovnávající  láska,  nezná  lyrik  Heyduk  vyšší  litur' 
gÍ2  nad  píseň:  jsou^li  na  jeho  Slovensku  jakékoliv  rozpory  a  roz' 
koly  —  a  jeho  optimism  snaží  se  jich  viděti  co  nejméně  —  dává 
Heyduk  přes  ně  na  nejlehčích  křidélkách  přeletěti  písni,  spasnému 
živlu  melodickému.     Písni  zrozené  za  posvátného  úsvitu  jitřního 
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z  nevinného  objetí  prostého  člověka  a  netknuté  přírody  přisuzuje 
Hcyduk  poslání  skoro  mystické:  má  důvěrným  dotekem  zaceliti 
rány,  má  lehkou  něhou  vykoupiti  z  pochybností,  má  omladiti  tU" 
chou  lepšího  budoucna.  Ale  právě  v  „Cymbálu  a  huslích"  má 
Heydukova  píseň  neveliké  rozpětí:  její  srdečná  důvěrnost  zatížena 
jest  často  zdrobňující  titěrnosíí;  její  kmenový  svéráz  placen  jest 
často  vnějškovým  provincialismem;  líbezná  a  měkká  dívčí  něha 
není  úměrné  provázena  pevnou  silou  jadrného  junáctví. 

V  „Cymbálu  a  huslích"  nechybí  arciť,  jako  v  „Cigánských  me^ 
lodiích"  písní,  které  prudce  a  rozhodné  protestují  proti  útlaku  ne- 
přátel a  mdlobě  krajanů,  proti  násilí  Madarů  a  passivnosti  Slo^ 
vaků,  proti  násilí  odnárcdňovatelů  a  resignaci  pokořených  .  — 
vedle  Václava  Šolce  a  před  Svatoplukem  Cechem  se  ta  Adolf 
Heyduk  stává  tvůrcem  politické  chansony  české,  již  ve  své  době 
samojediný  zasnubuje  co  nejdůvěrněji  s  písní  národní.  Ale  —  o  tom 
nemůže  ani  mezi  criíeli  Keydukovými  býti  sporu  —  zde  čin  kul' 
íurní  a  národní,  jejž  Neruda  bystře  nazval  „nejlepší  českou  invasí 
od  dob  Jiskrových  na  Slovensko",  daleko  převyšuje  čin  umělecký. 
Politická  chansóna  (a  to  platí  ve  zvýšené  míře  i  o  pozdější  ten- 
denční  sbírce  Heydukově  „Šípy  a  paprsky")  nežádá  si  pouze 
prudké  inspirace  citové,  ušlechtilého  rozhorlení,  břitkého  šlehu  a 
vtipného  sarkasmu,  oč  není  v  „Cymbálu  a  huslích"  nouze,  ale 
předpokládá  též  rozvitou  a  organisovanou  politickou  myšlenku, 
ano  i  kus  pevného  programu,  který  vedle  invektivy  zná  i  veřejný 
čin.  Ale  žádati  toho  po  Heydukovi,  znamenalo  by  naprosto  ne.* 
pochopiti  hranic,  v  nichž  žije  svým  svébytným  životem  jeho  ly** 
rismus. 

MohMi  Adolf  Heyduk  kde  projeviti  plně  a  bez  výhrad  svůj 
lyrismus,  který  jest  poesií  čirého  citu  očištěného  od  ideí  a  neza-' 
střeného  ani  živly  smyslově  malebnými,  bylo  to  v  oblasti  básnictví 
intimního.  Zde  má  jeho  inspirace  nejhlubší  zdroj  a  jeho  umění 
nejvyšší  polohy.  Heyduk,  jenž  jindy  chytá  do  veršů  pouhou  pěnu 
rozmarného  nápadu  neb  chvilkové  nálady,  rozdává  tu  své  celé 
srdce  a  zajikne^li  se  básník,  jest  to  jen  proto,  že  slzy  lidského  hoře 
a  úzkost  osobních  vzpomínek  škrtí  mu  hlas.  Tomuto  citu,  jenž 
zpívá  v  Heydukově  intimní  lyrice,  byla  zazlívána  neveliká  rozloha 
jeho  psychické  říše  a  byl  odbýván  jako  nečasový  přežitek  ve  světě 
moderního  člověka,  jenž  mezi  strmými  nebesy  a  srázným  poď- 
světím  má  na  tisíce  možností  pádu  i  vítězství  —  neprávem,  tvrdím, 
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neboť  Hcyduk  sám  nemínil  nikdy  býti  více  než  lyrikem  prostého 
srdce,  nakloněného  zbožné  a  vděčně  nad  pravidelný  rhytmus  ži^ 
votního  toku.  Není  to  srdce  bojovníka,  který  zápasí  s  osudem 
o  štěstí  a  s  vlastním  rozumem  o  rovnováhu;  není  to  srdce  samo^ 
táře,  jenž  s  trpkostí  vidí,  jak  se  odpoutal  ode  všeho,  co  život  činí 
žádoucím  a  jak  zůstal  v  nelítostném  prostoru  zasnouben  na  vždy 
se  zádumčivou  sklíčcností;  není  to  konečně  ani  srdce  myslitele, 
jemuž  individuální  rysy  skutečnosti  ochutnané  či  prožité  ztrácejí 
se  za  abstrakcí  nadosobních  zákonů.  Nic  z  toho  všeho,  ani  Sládek, 
ani  Neruda,  ani  Mácha;  klima  vlažnější  a  mírnější;  laskavá  a  přece 
poněkud  zádumčivá  pohoda  letního  večera  v  údolí  pod  horami; 
nikoliv  výkřik  neb  zpovéd,  nýbrž  ekloga  a  elegie.  Jest  třeba  obdob 
literárních?  Přibližně  asi  Tomáš  Moore,  Bedřich  Ríickert  a  snad 
i  pozdní  Viktor  Hugo  z  „Umění  býti  dědečkem".  Leč  veškeré  ana' 
logic  svádějí  s  cesty;  bude  snad  lépe  načrtnouti  životní  a  duševní 
předpoklady  této  Heydukovy  lyriky  důvěrné.  (Pristě  konec) 


FEUILLETON, 


JIRÁSKOVO  „TEMNO". 

Nepodá'li  (a  často  tak  neučiní!)  pří' 
tomnost  odpovědi  na  naléhavé  a  vážné 
naše  otázky,  což  učiniti,  než  uchýlit 
se  v  minulost?  Snad  nám  dá  odpo' 
věď  na  pochyby  dne  netázána  a  bez' 
deky;  snad  nám  učiní  nesrozamitel' 
né  srozumitelným.  A  tam,  kde  hj" 
chom  nespravedlivě  až  obviňovali 
svou  dobu,  ukáže  nám  na  prapříčiny 
zla  a  poučí  nás,  že  nelze  díío  staletí 
zmařiti  tak  snadno  za  několik  desíti^ 
letí. 

Jiráskova  veliká  románová  skladba 
„Temno"  nemohla  přijít  včasněji. 
Staví  nám  jasně  a  výmluvně  určitou 
osudnou  fási  naší  minulosti:  fási, 
o  které  se  mluvilo  jako  o  době  spán* 
ku,  ale  která  byla  hůře  nežli  spán^ 
kem:  byla  příliš  ponurým  a  rmuť 
ným  bděním,  v  němž  zasažena  byla 
chorobně  pouze  duchovní  povaha  ná^ 
roda.  Lehko  je  probírati  se  ze  spánku; 

Lumír  XUII.  6. 


těžko  však  zahladiti  stopy  poruch, 
které  zhyzdily  charakter  národa  a 
snížily  vzlet  jeho  ducha.  TrvalO'li  to 
tři  století,  než  přemožen  vzpurný 
duch  kacířských  Čech,  kolik  století 
bude  pracovati  k  nápravě? 

V  knize  Jiráskově  jsou  stránky  ne- 
skonale smutného  účinu.  Nemáme 
dojem  grandiosního  neštěstí,  které 
láme;  máme  jen  dojem  drobného, 
ale  osudnějšího  neštěstí,  jež  ohýbá. 
Je  sto  let  po  Bílé  Hoře.  Těchto  sto 
let  stačilo,  aby  zničilo  v  lidu  i  intel- 
ligenci  vědomí  větši  minulosti  atouhu 
po  větší  budoucnosti.  Ne  že  po  stráň- 
ce  církevní  bylo  by  hotovo  už  vše: 
jsou  ještě  ostrůvky  v  moři,  je  ještě 
„ukryté  semeno",  které  tu  a  tam  klíčí; 
za  stínu  noci.  pod  haluzemi  svaloví- 
tých  dubů  scházejí  se  pronásledovaní, 
aby  naslouchali  slovu  své  víry.  Ale 
naděje  v  brzké  změny,  jež  ještě  před 
dvěmi,  třemi  generacemi  žila,  uhásla; 
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zbyla  jenom  důvěra  theologická,  slo- 
vo boží,  které  nutno  zapírati.  Neboť 
je  dost  těch,  kteří  horlivě  bdi,  aby 
kacířství  v  Čechách  opčt  nevzbujelo; 
z  rukou  věřících  rve  se  kniha,  uscho' 
vávaná  bedlivě,  a  spaluje  se  P.  Koni' 
ášem  a  jeho  druhy,  kteří  nemají  ji- 
ného cíle,  než  vyškrtnouti  z  dějin 
země  několik  set  let  kacířského  in- 
termezza. Z  donucení  slouží  hříchu 
i  nejvěrnější,  z  donucení  jinak  ústy 
nežli  srdcem  vyznávají  jenom  úkrad- 
moblížícíse  k  bohu.  Nelzeť  jinak, nežli 
odejít  do  ciziny  a  zmizet  v  cizím  ná- 
rodě, nebo  podrobit  se  a  zmizet  v  cizí 
víře.  A  probudí-li  se  šlapané  svědo- 
mí a  lidská  důstojnost  v  některém 
z  těchto  nešťastných,  nezbývá  než 
krutý  osud  myslivce  Svobody.  Ale  již 
také  vidíme,  že  není  stejné  resistence 
vůči  pokušení  u  všech  pronásledova- 
ných; mluví  hlas  krve,  mluví  prostý 
zájem,  zviklává  a  posléze  zviklá.  Toť 
však  pouhá  menšina;  u  většiny  není  už 
dávno  takových  citů.  Odcizila  se  mi- 
nulosti dokonale.  Slovo  misionářů 
nepadá  u  ni  na  půdu  neúrodnou. 
Koniášové  dovedou  jí  nahraditi  Husa; 
je  ochotna  prokleti  vše,  co  bylo  dě- 
dům a  pradědům  pýchou,  a  pokloniti 
se  všemu,  co  bylo  dědům  a  pradědům 
hanbou.  Plamen  pekelný  budí  hrůzu, 
stejnou  jako  plamen  myšlenky.  Ho- 
řiž,  hořiž,  Jene  Huse,  ať  nehoří  naše 
duše!  Tato  část  národa  necítí  už  me- 
lancholii resignace;  důkladně  a  bez 
výhrady  se  aklimatisovala.  Necítí  tra- 
giku temna;  toto  je  jí  naopak  při- 
rozeným živlem,  v  němž  je  jí  zdrávo 
a  dobře.  Nic  neukazuje  na  to,  že  by 
mohlo  vzejíti  jitro  po  strašné  této 
noci;  řídcí  jednotlivci,  vzpírající  se 
historickému  pochodu,  nevyhnutelně 
podléhají  a  hynou.  Pasivita,  s  kterou 
Jiřík  odmítne  hlas  svého  srdce,  ježto 
hlas  otcův  je  důraznější,  je  pasivitou 
celého  národa.  Není  vůle,  není  schop- 
nosti vzdorovat,  nelze  se  vzepřít  a 
není  posléze,  proč  se  vzepřít.  A  tak 


rozsáhlé  dílo  Jiráskovo  vrcholí  v  tri- 
umfu temna:  oslavou  kanonisace  sv. 
Jana  Nepomuckého.  A  není  to  už 
jen  dílo  fanatických  misionářů,  vy- 
trvalých jesuitů:  lid  není  jen  chlad- 
ným a  nuceným  hostem  při  cizím 
náboženském  aktu.  Triumf  všech  těch, 
kdož  bojovali  proti  duchu  Husovu  a 
památce  Žižkově,  je  daleko  větší.  Hrdě 
může  ukazovati  P.  Koniáš  na  lidstvo, 
jež  se  valí  po  schodech  zámeckých, 
v  ulicích,  na  mostě.  Práce  jeho  ne- 
byla marná.  To  vše  je  pravověrný  lid. 
Konečně  vítězství!  Zbytečky  na  ho- 
rách už  nevydrží,  budou  jako  sníh 
na  slunci.  A  triumfátor  ukazuje  dru- 
hu, jak  se  tlačí  lid  u  sv.  Jana,  jak 
líbali  stupně  a  zábradlí  oltáře  u  jeho 
hrobu,  jak  je  i  plakat  viděl  zbožným 
pohnutím.  Praha  zas  bude  a  už  je 
civitas  devotissima,  civitas  devotis- 
sima,  dotvrzuje  P.  Daniel.  A  k  tri- 
umfu P.  Koniáše  řadí  se  skleslost 
těch,  kdož  zůstali  vérní.  „Vyhráli,  ti 
černí  vyhráli,*^  vzdechne  si  soustruž- 
ník  Fiala.  „Udeřili  námi  o  zem.  Co 
zbývá"  —  Možno  mysliti  si  trpčejší 
resignaci  poražených?  Možno  mysliti 
si  skvělejší  úspěch  vítězů?  Praha,  hu- 
sitská Praha,  která  se  stala  civitas 
devotissima  —  a  kult  Jana  Husa  na- 
hradila kultem  svatého  Jana  z  Nepo- 
muku! 

Dílo  Jiráskovo,  vyznívajíc  touto  po- 
nurou disonancí,  je  přece  daleko  bu- 
diti zoufalost;  všecko  mluví  naopak 
pro  domnění,  že  máme  opět  co  činiti 
s  románovým  cyklem.  Po  tomto  „hi- 
storickém obraze"  —  tak  označuje 
rozsáhlou  knihu  sám  autor  —  po 
tomto  obraze  smutném  a  skličujícím 
lze  čekat  pokračování.  Při  neumdlc- 
vající  energii  autorově,  tak  podivu- 
hodné a  tak  vzácné  u  nás,  lze  se  na- 
díti, že  tohoto  pokračování  dostane 
se  nám  záhy.  Buď  jak  buď,  máme 
dnes  co  činit  s  dílem,  jež  zasluhuje 
tohoto  jména.  Při  zběžné  lektuře  za- 
razí snad  ovzduší  tak  odlehlé,  theó- 
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logie,  jež  přechází  v  poviSru,  převaha 
černě  v  tomto  obraze;  ale  tomu,  kdo 
pozorněji  „Temno"  pročte,  objasní  se, 
že  doba,  časově  tak  vzdálená,  v  mno^ 
hém  směru  zasluhuje  pozornosti  doby 
naší.  Jestliže  však  po  „Temnu",  přes 
ubohost  oněch  dnů  a  trudnou  resig- 
naci  nebo  trudnější  smíření  se  lidí 
„Temna"  přišlo  přece  probuzení,  při- 
vodí to  snad  jasnější  a  trpělivější  ná- 
zor na  náš  vývoj  národní.  Udeřili 
námi  o  zem.  Co  zbývá,  ptá  se  sou- 
stružník  Fiala.  Vstáti!  I  toto  přes 
všechnu  bídu  chvíle  důvěřivé  celkové 
zabarvení  produkce  Jiráskovy  bude 
kladnou  stránkou  díla  Jiráskova,  urče- 
ného svou  popularitou  pro  široké  vrst- 
vy čtenářů,  kterým  dodalo  jistě  mnoho 
víry  a  naděje.  Dojde-li  kdy  k  revisi 
toho,  co  u  nás  vykonáno  pro  přiblí- 
žení naší  minulosti  dnešku  —  a 
mnoho,  přemnoho  nám  třeba  toho 
přiblížení!  —  shledá  se,  že  činnost 
Jiráskova  měla  větší  význam,  než 
snad  soudí  se  ještě  dnes.  Jeho  romá- 
nové obrazy,  jeho  kroniky  vedou 
českého  čtenáře  rukou  pevnou  a  muž- 
nou. Kterýsi  Francouz,  mluvě  o  těch, 
kteří  pohrdavě  odbývaly  historické 
romány  Alexandra  Dumasa,  napsal, 


že  Dumas  -  více  než  všichni  histo- 
rikové francouzští  —  naučil  lid  fran- 
couzský milovati  svou  historii.  Jirá- 
sek učí  svého  čtenáře  milovati  hi- 
storii českou.  Měla-Ii  okolnost  nazna- 
čená význam  u  národa,  jehož  synem 
byl  populární  autor  „Mušketýrů",  má 
význam  mnohem  větší  u  nás,  kde 
bylo  mnohem  více  třeba  lásky  k  mi- 
nulosti, aby  z  ní  mohla  vzrůstat  od- 
hodlanost v  přítomnosti  a  důvěra 
v  budoucnost.  Tím  spíše,  že  nemáme 
hyperprodukce  knih  historických,  kte- 
ré by  vhodně,  jasně  a  přístupně  tuto 
povinnost  vůči  širším,  neodborným 
kruhům  konaly.  Vážná  doba  dnešní 
nutí  k  přemýšlení  o  tom,  jak  mo- 
hutnou silou  může  být  historické 
uvědomění  a  jakou  strašnou  slabostí 
nedostatek  smyslu  historického,  ne- 
uvědomení zákonů  vývoje  a  základ- 
ních pouček,  kterým  nás  naučily  věky 
minulé.  Dík  tudíž  neúnavnému  Jirá- 
skovi za  to,  co  vykonal  pro  histo- 
rické uvědomění  našeho  národa; 
jeho  „Temno"  přinese  světlo  tam, 
kde  ho  třeba.  V  literatuře,  kterou 
přinesl  a  přinese  rok  Husův,  zaujme 
dílo  Jiráskovo  místo  významné. 

Viktor  Dyk. 


LITERATURA. 


ZE   SLOVANSKÉHO  PÍSEMNICTVÍ. 

(Konec.) 
Bilanci  slovinské  literatury 
na  prahu  r.  1914  podává  dr.  Zober 
v  loňském  ročníku  slovinského  dvou- 
měsíčníku  „Věda",  vydávaného  v  Go- 
rici.  Vidíme  z  ní,  že  slovinská  lite- 
ratura právě  v  té  době  se  octla  ve 
stadiu  vření  a  hledání  nových  směrů 
jak  v  poesií  tak  v  prose.  Referent 
velmi  břitce  ukazuje  na  nedostatky 
slovinské  literatury,  přeje  si  zvýšení 
literární  úrovně  spisů  spolku  sv.  Mo- 
horja,  chválí  edice  Slovinské  Matice 
(z  nich  zvláště  dílo  Podlimbar- 
ského    „Gospodín    Franjo",  vlaste- 


necký román  nemilosrdně  odhalu- 
jící všechny  špatné  stránky  národ- 
ního života  domácího),  vybízí  k  další 
činnosti  gorickou  Sociální  Matici  atd. 
Nepřekvapuje  nás,  že  dr.  Zober  pod 
stejným  nadpisem  referuje  o  Chor- 
vatské Matici,  neboť  vzájemné  lite- 
rární styky  slovinské  Matice  a  Chor- 
vatské pokročily  již  tak,  že  vydávají 
obě  bez  rozdílu  knihy  obou  literatur. 
Tak  na  př.  toho  roku  vydala  Matice 
chorvatská  „Vybrané  básně"  vynika- 
jícího slovinského  básníka  Antona 
A  š  k  e  r  c  e. 

Zajímavou    novinkou   slovinské  a 
jihoslovanské    literatury    vůbec    byl 


Literární  kalendář  narok  1914, 
obdobný  literárnímu  almanachu  na^ 
šeho  nakladatelství  Ottova.  Vydalo  jej 
nakladatelství  Kleinmayer  &  Bam^ 
bergovo  ve  skvělé  úpravč  a  s  pří- 
spěvky předních  slovinských  spiso' 
telův.  Čteme  v  něm  stati  odborné, 
umělecké  i  ryze  literární.  Je  to  sku- 
tečně zajímavý  pokus,  jemuž  mů- 
žeme jen  přáti  trvalého  zdaru. 

Lví  podíl  na  slovinské  literatuře 
r.  1914  mají  edice  národních  písní 
slovinských,  vydané  jednak  Branko 
Vodníkem  (Drechslerem),  jednak 
Glonarem,  nástupcem  Štrekeljovým 
ve  sborníku  „SJovenskih  narodnih 
pes  mi". 

Z  rcvuí  slovinských  stále  zaujímají 
první  místo  Lublaňský  Zvon  a 
„Slovan".  Ale  i  „Véda"  se  ve  svém 
čtvrtém  ročníku  (1914)  čestně  repre- 
sentuje řadou  čiánkův  odborných  — 
národohospodářských,  politických, 
školských,  literárních  i  jiných.  Zvláště 
zajímavé  jsou  Vošnjakovy  studie 
o  problému  jihoslovanské  národní 
myšlenky.  Týž  autor  referuje  o  Ma- 
sarykově knize  o  Rusku.  O  české 
literatuře  v  novém  století  napsal 
stručný  článek  Arne  Novák. 

Také  slovinské  písemnictví  mělo 
své  jubileum:  čtyřicátiny  mladého 
sice.  ale  již  populárního  a  všeobecně 
oblíbeného  spisovatele  Frant.  Ksa- 
vera  Heška.  Meško  zahájil  svou 
literární  dráhu  drobnými  básněmi, 
uveřcjiiovanými  pseudonymně  v  Lub- 
laňském Zv^onu  již  od  r.  1896.  Ale 
teprve  rok  na  to  románem  svým 
„Kam  spějeme?"  upoutal  pozornost 
čtenářův  i  kritiky  a  dvě  léta  později 
svými  „Obrázky  a  povídkami"  ze 
života  slovinského  lidu  vstoupil  do 
společnosti  předních  domácích  bcle- 
tristů.  Od  té  doby  si  dovedl  uchovati 
oblibu  svých  čtenářů  a  jeho  prací  je 
značné  množství.  Pokusil  se  i  se  zda- 
rem o  román  v  díle  „Ka  Poljaně"  a 
dokonce  i  o  divadelní  hry.  Roku  Í908 


vydal  tiskem  první  své  drama  „Na 
smrt  odsouzený?",  vášnivě  bojující 
za  další  silnější  život  slovinský,  za 
slovinský  národ  se  svěží  a  silnou  bu- 
doucností a  ne  národ  na  smrt  od- 
souzený; —  roku  loňského  pak  kniž- 
ně vytiskl  druhé  své  drama  „Máti" 
stejně  mohutné  tendence  vlastenecké 
jako  prviií  hra.  „Máti"  vyšla  nejprve 
v  „Dom  in  světu"  a  byla  na  všech 
jevištích  slovinských  provozována 
s  velkým  úspěchem.  Nedivíme  se,  že 
v  nynějších  dobách  Meškovo  drama 
s  účinnou  tendencí  vlasteneckou,  kde 
„matka-vlast"  volá  k  svým  synům, 
horlí  proti  cizáků.TQ,  dociluje  úspěchu 
neobyčejného,  ba  téměř  bouřlivého. 
A  nedivíme  se,  že  kritika  nazvala 
Meškovo  drama  „zlatou  knihou"  — 
vždyť  se  nám  zdá,  že  je  to  zdrama- 
tisovaná  Mickiewiczova  óda  k  mlá- 
deži! I  Meško  tluče  na  srdce  mládeže 
slovinské,  od  nich  chce  zápal  a  na- 
dšení, v  nich  hledá  ideály.  Neboť  čím 
je  mládež  bez  ideálů,  bez  lásky  k  vlasti, 
ovšem  pravé  lásky  k  vlasti!  „Bude-li 
mládež  prázdná,  sytá  života,  jaká 
bude,  jaká  může  býti  naše  budouc- 
nost, jaká  budoucnost  národa,  jaký 
osud  domoviny?"  —  Meško  nemohl 
jistě  vydati  vhodnější  knihy  k  svému 
jubileu!  Meško  je  ostatně  u  nás  vedle 
Cankara  nejznámějším  slovinským 
povídkářem.  Souborně  vyšly  některé 
jeho  „Obrázky  a  povídky"  ve  Světové 
knihovně  roku  1909  mým  překladem 
a  s  úvodem  prof.  Máchala. 

V  závěr  se  zmíním  ještě  o  jednom 
jubileu:  maíoruský  spisovatel 
Ivan  Franko  slavil  loňského  roku 
čtyřicetileté  jubileum  své  literární 
činností.  Jubileum  jistě  významné, 
neboť  Franko  stojí  v  čele  malorus- 
kého  písemnictví  již  od  osmdesátých 
let  minulého  století.  Vynikl  jako  bás- 
ník i  jako  učenec,  jako  literární  his- 
torik i  jako  filolog.  (Viz  Máchal  ve 
sborníku  Slovanstva  1912,  478—479.) 
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Ševčcnkova  společnost  ve  Lvově  vy* 
dala  na  počest  jubilantovu  místo  117. 
až  118.  svazku  svých  Zápisek  „Fran^ 
kův  sborník".  O  nim  aspoň  několik 
slov.  Sborník  přinesl  celkem  24  člán* 
kú  z  oboru  národopisu,  historie,  li- 
teratury a  jazykovědy.  Dva  články 
jsou  tištěny  rusky,  dva  polsky.  Jen- 
senu  v  příspěvek  o  Kotlarevského 
Acneidě  německy;  z  českých  je  tu  za- 
stoupen pouze  prof.  Polívka  srov- 
návací studií  „Lidové  povídky  o  zkro- 
cení zlé  ženy".  Z  ostatních  příspěvků 


upozorňuji  zvláště  na  studii  Sum- 
covovu  o  maloruských  dumách  a 
na  důležitou  stať  Svjencického  „Zá- 
klady obrození  běloruské  literatury'^. 
Celkově  přinesl  Frankův  sborník  řa- 
du skutečně  nových  prací  z  malo- 
ruské  literatury,  jako  na  př.  Brůck- 
nerovu  studii  o  dosud  neznámé 
bazyliánské  epopeji  „Ubití  neviňátek", 
zprávu  Hnaťjukovu  o  ztracené 
sbírce  maloruských  pohádek  atd.  Tím 
cena  sborníku  je  ještě  větší. 

Josef  Pátá. 


DIVADLO. 


Uplynulý  měsíc  nepřinesl  na  našich 
divadlech  novinky  literárně  význam- 
né, za  to  však  několik  vysoce  zajíma- 
vých výkonů  hereckých.  Donnayova 
Houpačka,  hraná  před  lety  ve  smí- 
chovském cyklu  „Kruhu  č.  spisova- 
telů" a  nyní  nastudovaná  Nár.  Di- 
vadlem (17.  dubna,  přel.  Hanuš  Jelí- 
nek), je  práce  z  mladšjch  iet  autoro- 
vých a  na  její  rozpustilosti  jsou  pa- 
trný stopy  montmartovské  minulosti 
nynějšího  akademika.  Zachovala  si 
podnes  svěží  esprit  a  působivý  humor, 
podloženýpoetickousentimentálností 
a  lyrismem.  Při  prvních  dvou  před- 
staveních „Houpačky"  hrála  úlohu 
Rosy  Bernierové  jako  host  paní  Isa 
Grégrová.  Objevila  se  po  sedmi  letech 
abstinence  znovu  onou  duchaplnou, 
nervní  a  půvabnou  umělkyní,  jejíhož 
odchodu  do  soukromí  české  divadlo 
prAvem  dosud  želí  a  jen  jistá  nervo- 
sita rozkošného  výkonu  jejího  pro- 
zrazovala poněkud,  že  odvykla  scéně. 
Při  reprisách  převzala  roli  její  paní 
Růžena  Nasková;  založila  ji  zcela 
jinak,  samostatně,  bez  přikompono- 
vaných  fíoritur.  Její  Rosa  byla  prostší, 
dekorativně  chudší,  ale  psychologicky 
bližší  intencím  autorovým.  Dobrými 
partnery  obou  dam  byli  pp.  Schlag- 
hammer  a  Deyl.  Dne  21.  dubna  vy- 
stoupil na  Nár.  Divadle  znovu  polský 


tragéd  Zelazow^ski  v  tragedii  L  u  d- 
V  í  k  XI.  od  Cas.  Delavigne.  (Přel.  Be- 
dřich Frida,)  Deklamatorní  styl,  plo- 
chá a  prosaická  rétorika  pseudoro- 
mantické  tragedie  z  r.  1832  byla  by 
dnes  těžko  stravitelná,  nebýt  skvě- 
lého výkonu  polského  mistra  v  ti- 
tulní úloze.  Jeho  Ludvík,  už  maskou 
úžasný,  je  virtuosní  ukázkou  herec- 
kého umění.  Je  to  postava  tak  pro- 
komponovaná  a  prokreslená  do  nej- 
menšího detailu  psychologického  i  mi- 
mického,  že  neznám  druhého  příkladu 
tak  podivuhodné  herecké  sebekázně. 
—  Dobročinné  představení  Wildeova 
Vějíře  lady  Wi  n  d  er  m  er  o  vé 
na  Městském  Divadle  Král.  Vino- 
hradů (29.  dubna,  přel.  Jan  Havlasa) 
poskytlo  paní  Marii  Laudové  příle- 
žitost, aby  v  úloze  lady  Erlyneové 
rozvinula  plně  své  konversační  mi- 
strovství, podbarvené  hlubokým,  ná- 
silně skrývaným  a  potlačovaným  ci- 
tem. Paní  Laudová  stojí  v  zenithu 
své  umělecké  síly  a  zralosti  a  její 
lady  Erlyneová  je  toho  skvělým  do- 
kladem. Škoda,  že  nové  nastudování 
hry  Wildeovy  trpělo  —  s  čestnou 
výjimkou  pí.  Štěpničkové  —  chabým 
obsazením.  Daleko  lip  sehrána  byla 
za  to  jiná  anglická  komedie,  totiž  E. 
Knoblauchův  Faun.  (19.  dubna,  přeL 
R.  Kautský.)  Satirická  komedie,  in- 
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spirovaná  pravděpodobné  van  Ler* 
bergheovým  Panem,  ale  jinak  zcela 
originelně  pojatá,  útočí  vtipně  na  fa- 
lešný moralismus  a  pokrytectví  sou' 
dobé  anglické  společnosti.  Antický 
faun  objeví  se  in  nátura  v  dnešním 
prostředí  a  přestrojen  za  podivín- 
ského  italského  prince  strhuje  masku 
přetvářky  s  důstojných  tváří  dnešních 
lidí,  probouzí  v  duších  mladých  lidí 
dřímající  zdravou  smyslnost  a  vrací 
je  lásce  a  přírodě.  Novinka  byla  svěže 
a  temperamentně  sehrána  hlavně  zá' 
sluhou  pp.  Kohouta  (Faun),  Třebov- 
ského  (Stonbury)  a  pí.  Kučerové  (Ale* 
xandra).  Národní  divadlo  mžlo  méně 
šťastnou  ruku,  zvolivši  Johna  Gals' 
worthyho  rovněž  fantastickou  ve- 
selohru:  Holoubě  (10.  května,  přel. 
Zdeněk  Franta}.  Není  sice  bez  lite- 
rárních kvalit  a  vtipu  tato  satira  na 
moderní  dobročinnost,  jak  se  v  An- 
glii provádí,  a  má  několik  velice  po- 
dařených figur  z  ovzduší  londýnských 


bosáků,  ale  nedosahuje  ani  břitkostí 
ani  humorem  příbuzného  Pygma- 
liona  Shawova  a  celkem  působil  v 
našem  provedeni  dosti  mdle,  ba  nudně. 
Smíchovské  Intimní  Divadlo  za- 
hrálo 24.  dubna  tříaktové  drama 
Vojťánek  od  Abigail  H.  Horá- 
kové. Práce  tato  nezasluhuje  sice 
jména  dramatu  —  k  tomu  nejsou 
ústřední  postavy  dost  prohloubeny 
a  konflikt  dosti  motivován  —  ale 
přináší  několik  velmi  bystře  a  živě 
odpozorovaných  scén  a  figurek  z  dneš- 
ního života  českých  venkovských 
herců,  které  jí  dodávají  dokumen- 
tární ceny.  Je  zajímavo  porovnati 
ovzduší  herecké,  jak  je  líčí  pí.  Horá- 
ková, se  Želenského  starší  veselohrou 
Tažní  ptáci,  již  Národní  Divadlo 
znovu  nastudovalo  (dne  16.  května). 
Úlohu  ředitele  Kostečky  převzal  po 
Mošnovi  p.  Cepela  a  obstál  v  ní  velmi 
čestně  po  svém  velkém  předchůdci. 
Dr.  H.  Jelínek. 


HUDBA, 


z  činnosti  Národního  divadla  v  po- 
slední době  sluší  vytknouti  uvedení 
Wagnerova  Rýnského  zlata  na  české 
jeviště  a  nové  nastudování  Fibichovy 
Hedy.  Ze  stěžejných  dramatických  děl 
Richarda  Wagnera  zbývá  naší  první 
scéně  provésti  nejrozsáhlejší:  trilogii 
Prsten  Nibelungův.  Počátek  učiněn 
sRýnským  zlat e]m  (Das  Rhein- 
gold),  předehrou  vlastní  trilogie.  Proti 
trojici  dramat,  s  nimiž  tvoří  celek. 
Rýnské  zlato  má  význam  dramatické 
i  hudební  exposice  v  plném  slova 
smyslu,  se  všemi  důsledky  ze  zvlášt- 
ního tohoto  postavení  plynoucími. 
Tomu,  kdo  celý  Ring  zná,  je  zvláště 
patrná  umírněnost  v  uměleckých  pro- 
středcích, kterou  si  tu  Wagner  nutně 
musil  uložiti,  chtěl-li  dosíci  nenáhlého 
stupňování  dojmu  v  dramatické  stav- 
bě tak  velkých  rozměrů.  Rýnské  zlato 
je  základní  kámen  této  stavby,  klíč 


ke  všemu.  Motivický  materiál  Ringu, 
který  je  obrovský  —  tak  bohatý,  tak 
mnohotvárný,  jako  v  žádném  jiném 
díle  Wagnerově  — ,  jest  již  zde  in 
nucc  exponován,  z  části  ovšem  pouze 
exponován;  zpracování  nejrozmani- 
tějšího dostává  se  mu  později.  Přes 
to,  že  také  Rýnské  zlato  jest  uza- 
vřeným celkem,  dramatickou  jednot- 
kou, není  možno  zhodnotiti  je  spra- 
vedlivě bez  znalosti  celého  dila. Ovšem 
k  otázce,  bylo-li  by  některé  z  dramat 
trilogie  —  Valkyra  a  Siegfried  pro- 
vozují se  samostatně  velmi  často  — 
obecenstvu  neznajícímu  celého  Ringu 
bližší  či  srozumitelnější,  je  těžko  od- 
pověděti kladně. 

Rýnské  zlato,  k  jehož  komposici 
Wagner  přistoupil  po  přestávce  delší 
pěti  let  :po  dokončení  partitury  Lo- 
hengrina,  otevírá  novou  epochu  jeho 
vývoje;  jest  to  první  krok  k  realisaci 
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přísného  hudebního  dramatu.  PrO' 
bléni,  o  nčjž  tu  v  první  řadě  jde,  jest 
problém  nového  slohu  a  lze  jej  vy' 
jádřití  slovem  deklamatorní  sloh; 
všechny  ostatní  otázky  (otázka  dra' 
matické  látky,  součinnosti  všech  U' 
méní  atd.)  mají  podružný  význam. 
Rýnské  zlato  jest  první  Wagnerovo 
dílo  tohoto  nového  slohu,  jehož  cha' 
rakteristické  znaky  jsou:  emancipace 
od  periodické  melodiky  zpěvu,  jehož 
výraz  a  architcktoniku  ve  velkém 
i  v  detailech  určuje  výhradně  řeč; 
orkestr  je  činitelem  se  zpěvem  rovno' 
cenným  a  je  vybudován  v  souvislý 
symfonický  celek,  výrazově  i  archi' 
tektonicky  podřízený  dramatu.  V  Rýn- 
ském zlatě  jsme  ovšem  teprve  v  za' 
čátcích  vývoje  a  tak  požadavky  tyto, 
odvozené  z  vrcholných  děl  Wagne' 
rových,  nalézáme  zde  splněny  jen 
částečně.  Starého  lohengrinovského 
recitativu,  ještě  málo  výrazného,  málo 
plastického  melodicky  (ve  smyslu 
nové  melodiky  deklamační),s  chudým, 
nesouvislým,  symfonicky  neprohlou' 
beným  průvodem  orkestrálním,  užívá 
se  zde  ještě  hojně  (hlavně  ve  druhé 
scéně).  Zajímavo  je,  že  podobná  místa 
nalezneme  i  v  trilogii;  ale  ta  posu' 
zoval  bych  s  jiného  hlediska.  Jsou 
to  zpravidla  vleklé  dialogy,  kterých 
Wagner  prostě  —  neprokomponoval; 
nedovedly  ho  inspirovati  leč  k  su' 
chému  recitativu  a  průvodu  konstruo' 
vánému  z  daných  již  příznačných  mo' 
tivů.  Vůbec  Wagnerův  Ring  jako  CC' 
lek  imponuje  nám  dnes  více  smělostí 
myšlenky,  zvláště  na  tehdejší  dobu 
opravdu  úžasnou,  a  velkolepostí  kon' 
čepce  než  tím,  jak  tento  ovšem  O' 
brovský  úkol  umělecký  v  některých 
partiích  byl  řešen.  Dramatická  kom' 
posice  neobešla  se  tu  bez  vleklostí 
stejně  jako  hudební  zpracování  bez 
prázdných  míst.  Umělecká  i  histO' 
rická  cena  principu,  jehož  je  Rýnské 
zlato  prvním  průkopníkem,  samo' 
zřejmě  není  tím  zmenšena;  vrcholná. 


díla  Wagnerova,Tristan  a  Mistři  pěvci 
norimberští,  jsou  toho  nejvýmluV' 
nějším  dokladem. 

Bohatstvím  a  rozmanitostí  hudeb' 
nich  idejí  Wagnerův  Ring,  stojí  v  řadě 
jeho  děl  na  prvním  místě.  Wagner 
užívá  tu  enormního  počtu  příznač' 
ných  motivů,  který  je  podmíněn  roZ' 
sáhlostí  látky  a  různorodostí  drama' 
tických  prvků.  Dramaticky  jsou  tyto 
symboly  vzácně  výrazné,  jejich  hu' 
dební  profil  velmi  ostrý.  Již  v  Rýn' 
ském  zlatě  lze  to  sledovati :  vzpO' 
meůme  jen  na  velebný  motiv  Wal' 
hally,  ostře  rytmisovaný  kovářský 
motiv  Nibelungů,  nehorázný  motiv 
obrů.  Wagner  byl  veliký  mistr  hU' 
debního  výrazu  a  jeho  Ring  proka' 
zuje  toto  mistrovství  zvláště  skvěle, 
neboť  v  žádném  jiném  díle  nebylo 
jeho  charakterisačnímu  umění  řešiti 
tolik  a  tak  rozmanitých  problémů. 
Ruku  v  ruce  s  detailní  charakteristi' 
kou  jde  charakteristika  určitého  dra' 
matického  prostředí.  Čtyři  scény  Rýn' 
ského  zlata  jsou  po  té  stránce  dO' 
kumentem  nad  jiné  skvělým.  Wagner 
velmi  ostře  odlišil  svět  rýnských  dcer, 
bohů  a  Nibelungů,  a  problém  vzrostl 
ještě  tím,  že  dává  hráti  tyto  scény 
bezprostředně  za  sebou  a  spojuje  je 
orkestrálními  mezihrami,  jichž  úko' 
lem  je  vyrovnati  protivy  a  posluchače 
převésti  do  nového  ovzduší.  Skvělým 
rozřešením  problému  vznikl  ze  čtyř 
ostře  odlišených  scén  jednolitý,  stup' 
ňovaný  celek,  v  malém  vlastně  — 
veliký!  Že  při  tom  všem  také  orke- 
Straci  připadl  úkol  rozsáhlý  a  vděčný 
zároveň,  jest  přirozeno.  Časovou  di' 
stanci,  která  Rýnské  zlato  a  s  ním 
celý  Ring  dělí  od  Lohengrina,  pO' 
citujeme  ještě  dnes  velmi  intensivně; 
jeví  se  nám  emancipací  od  staré 
opery  (Lohengrin  je  konec  koncti 
přece  jen  jejím  článkem),  zároveň 
však  i  novostí  a  rozsáhlostí  umělec' 
kého  úkolu  a  smělostí  jeho  řešení. 
Rýnské  zlato  značí  počátek  umělecké 
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revoluce  Wagnerovy,  a  v  přestávkách 
v  komposici  Ringu,  který  vyplňuje 
skoro  čtvrtstoletí  jeho  života  a  je  tedy 
v  jistém  smyslu  jeho  životmm  dílem, 
vzniká  již  Tristan  a  Mistři  pěvci. 

Provedení  Rýnského  zlata  v  Naroď 
ním  divadle  (premiéra  19.  března  1915) 
neobešlo  se  bez  omylů  a  nedopatření 
režisérských  a  inscenačních.  V  první 
scéné  (na  dně  Rýna)  byly  rýnské 
dcery  ukryty  kdesi  za  skalním  útesem 
a  místo  nich  baletky  exponovány  k  ne^ 
místně  skvělým  evolucím  jako  v  ně- 
jaké výpravné  hře;  Wagnerova  „freie 
Gegend  auf  Bergeshohen"  (druhá  a 
čtvrtá  scéna)  zatarasena  skalami,  a 
bozi,  v  této  horské  scenerii  nepatrní, 
ubozí  tvorové,  na  konci  díla  nevchá' 
zejí  do  Walhally,  kam  by  je  naše 
duha  ostatně  ani  nemohla  převésti, 
nýbrž  zastaví  se  na  skále  a  utvoří 
„skupinu";  „červ"  v Nibelheimu  (první 
metamorfosa  Alberichova),  u  nás 
krásný  had,  lítá,  kdežto  líný,  ne- 
ohrabaný  jeho  motiv  plazí  se  po  zemi 
atd.  Provedení  díla  po  stránce  hu- 
dební, které  řídil  Kovařovic,  bylo 
velmi  pečlivé,  orkestr  byl  jemně  pro- 
pracován, vadila  však  některá  ne- 
správně volená  tempa;  první  scé- 
na byla  příliš  rychlým  tempem 
značně  zkreslena,  rovněž  závěr  díla. 
Ze  zpěváků  podali  své  postavy  pě- 
vecky i  herecky  nejvýrazněji  pp.  Pol- 
lert  (Alberich)  a  Štork  (Mime)  a  pí. 
Horvátová  (Fricka),  vedle  nichž  i  dvo- 
jice obrů  (pp.  Huml  a  Kliment)  pre- 
sentovala se  velmi  dobře.  Našemu 
Wotanovi  (p.  Chmel)  nedostává  se 
majestátu  ve  hře  i  zpěvu.  V  úloze 
Logově  překvapil  p.  Lebeda  dobrým, 
uceleným  výkonem.  Svědomitý  pře- 
klad díla  je  záslužnou  prací  p.  J.  Vy- 
metala. 

K  novému  provedení  Fibichovy 
Hedy  došlo  6.  května  po  přestávce 
téměř  osmileté.  Měla  opět  pronikavý 


úspěch  vnější  jako  r.  1905,  kdy  se 
poprvé  za  nové  divadelní  správy  rov- 
něž po  řadě  let  objevila  na  scéně  Ná- 
rodního divadla.  Tehdy  nastudoval 
Hedy  Karel  Kovařovic  a  jeho  po  všech 
stránkách  skvělé,  opravdu  umělecké 
reprodukce  sluší  vzpomenouti  dnes, 
kdy  se  dílo  Fibichovo  ocitlo  v  rukou 
pouhého  rutinéra.  Je  dosud  v  živé 
paměti  nešťastná  „rehabilitace"  Fibi- 
chovy Bouře  pod  taktovkou  p.  Bohu- 
míra Brzobohatého,  jemuž  jistě  nikdo 
neupře  obratnosti  zkuSeného  diva- 
delního praktika,  ale  sotva  kdo  při- 
zná vyšší  umělecké  posvěcení.  Jako 
tehdy  při  Bouři,  i  nyní  zůstal  na  po- 
vrchu díla;  jeho  rytmická  energie, 
sladká  něha  a  vypiatá  vášeň  kantilén, 
síla  dramatických  akcentů  nenalezly 
ohlasu  v  jeho  podání.  Od  prvního 
do  posledního  taktu  hrál  vše  stejně 
povrchně  a  nevšímavě  k  intencím 
skladatelovým,  s  onou  ležérní  ma- 
nýrou rutinérů,  která  má  stejně  da- 
leko k  reprodukci  umělecky,  vnitřně 
prohloubené  jako  k  detailnímu,  třeba 
jinak  suchému  propracování  parti- 
tury. Za  těchto  okolností  bylo  možno 
vnímati  krásy  díla  Fibichova  pouze 
—  ve  vzpomínce  na  krásnou  quasi- 
premiéru  Kovařovicovu.  Z  předsta- 
vitelů hlavních  úloh,  vesměs  nových, 
sluší  na  prvém  místě  jmenovati  pí. 
Horvátovou,  jejíž  Hedy  je  výkon  pě- 
vecky (i  hlasově)  skvělý  a  dramaticky 
životný.  Pan  Schůtz  dal  Juanovi  vše- 
chnu mohutnost  svého  orgánu,  ale 
jeho  zpěv  byl  výrazově  jen  zcela 
skrovně  nuancován.  Lambro  p.  Ou- 
ředníkův,  pěvecky  mdlý,  byl  sotva 
stínem  někdejší  výrazné  postavy  p. 
Benoniovy.  Zoe  si.  Rejholcové  odrá- 
žela se  od  umělecky  disciplinovaného 
výkonu  pí.  Horvátové  již  nepříjem- 
nou hrubostí  zpěvu.  Menší  úlohy 
byly  provedeny  uspokojivě. 

Bedřich  Čapek. 
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půl  léta  K  4-8J,  na  celý  rok  K  9-b>.  Poštou:  na  půl  léta  K  5"-,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  31.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


LUMÍR 


R.  XLIII.  JL-/  KJ   JLVi  i  XX  ČÍSLO 


VIKTOR  DYK: 

JAN  HUS. 

L 

Pět  set  let  po  smrti  Mistra  Jana  Husi  těžko  a  lopotně  vmýšlí' 
me  se  v  theologickou  podstatu  jeho  díla.  Co  bylo  mu  pevným 
základem  všeho  lidského  vědění  a  poznání,  je  pro  nás  předmětem 
studia  tak  jako  dílo  Husovo  samo.  Dílo  Husovo  vzniklo  ze  své 
doby  a  pro  svou  dobu;  svou  dobu  však  přetrvala  a  do  věků  bu^ 
doucích  šla  Husova  osobnost  a  Husův  přiklad.  V  koncilu  kostnic^ 
kém,  který  Mistra  Jana  soudil  a  odsoudil,  seděli  nepochybně  muži 
všestrannějšího  a  obsáhlejšího  vzdělání  než  byl  prostý  a  poctivý 
mistr;  mužové  rafinovanější  a  nad  pochyby  Husovy  jemnou  iro-* 
nií,  které  je  schopen  katolicismus,  se  přenášející.  V  dopisu  kost** 
nickém,  po  slyšení  v  koncilu  bezděčně  a  s  prostou  přímostí  před^ 
vádí  nám  takového  muže  Hus  sám: 

„Jakýs  doktor  řekl  mí,  cokoliv  bych  činil,  podrobuje  se  sněmu, 
že  vše  jest  pro  mne  dobrým  a  dovoleným  a  připojil:  „Kdyby 
sněm  vyslovil,  že  ty  máš  toliko  jedno  oko,  ačkoliv  máš  dvě,  mu^ 
síš  vyznati  se  sněmem,  že  tomu  tak  jest."  Jemuž  jsem  řekl:  „Byť 
i  celý  svět  mi  to  říkal,  já  maje  rozum,  jaký  nyní  mám,  nemohl 
bych  takovou  věc  tvrditi  bez  odporu  svědomí.** 

Právě  jen  osobnost  a  příklad  tohoto  odporu  svědomí  je  to,  čím 
Hus  své  odpůrce  překonává;  v  pravdě  tím,  nikoli  písmenami 
svého  díla,  vpisuje  se  tak  významně  na  několik  už  známých  stran 
historie  světové  a  na  nejkrásnější  stránky  historie  naší.  Netvořit, 
tak  ukazují  tyto  stránky,  vědění  sebe  obsáhlejší,  učenost  sebe  sub' 
tilnější,  sama  sebou  ducha. 

IL 

Co  bije  do  očí  při  životě  Husově,  při  jeho  tragickém  závěru, 
toť  naprostý  nedostatek  gesta  jiných  reformátorů,  ať  jmenuji  pouze 
Martina  Luthera.  Tragický  konflikt,  končící  upálením  Husovým, 
rozvíjí  se  bez  pompy,  bez  pathosu.  Kazatel  betlémský  obhajuje 
články  Viklefovy  proti  výtce  kacířství,  dostává  se  v  stále  ostřejší 
rozpor  s  oficiálními  representanty  církve  katolické,  ale  přesvědčen 
o  správnosti  všeho,  co  hájí,  nemůže  jinak.  Nesnaží  se  imponovati 
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jistotou  svého  vystupování  v  chvílích  těžkých ;  jsa  roku  1412  stižen 
velkou  klatbou,  ^tesklivostí  naplněn  jest,  poněvadž  neví,  co  činiti 
má".  Uvažuje  evangelickou  výpověd  Spasitelovu  u  Jana  v  kap.  10.: 
„Dobrý  pastýř  duši  svou  pokládá  za  ovce  své;  ale  nájemník  a  ten, 
kterýž  není  pastýř,  jehož  nejsou  ovce  vlastní,  vida  vlka,  an  jde, 
i  opouští  ovce  i  utíká  a  vlk  lapá  a  rozhání  ovce."  Ale  uvažuje 
s  druhé  strany  výrok  Mat.  v  kap.  10.:  „Když  se  pak  vám  budou 
protiviti  v  tom  městě,  utecte  do  jiného."  A  s  prostotou  á  přímostí, 
jemu  vlastní,  shrnuje  Hus:  „Co  při  dvou  protivných  výrocích  či" 
niti  bych  měl,  nevím." 

Cesta  jeho  není  mu  hned  jasná;  a  vlastně  nastoupí  tuto  cestu 
teprve  po  váhání  a  nejistotě.  Uznal^li  však  posléze  cestu  za  pravou, 
jde  jí  oddané  a  pevně.  I  tu  však  neznamená  tato  pevnost  tragické 
gesto  hrdiny,  jdoucího  sebevědomě  a  hrdě  v  smrt;  cosi  měkkého 
a  něžného  je  také  v  pevnosti  Husově.  Z  nenadání  mistra  Křis" 
ťana  z  Prachatic  vida,  nemůže  zadržeti  slz,  které  mu  z  očí  výtrysk" 
nou  při  pohledu  na  věrného  učitele  a  obzvláštního  dobrodince. 
A  když  Štěpán  Páleč,  na  odsouzení  jeho  pracující,  jeho  „slédník", 
přijde  v  Husovu  celu,  dosti  spolu  pláčou.  A  nezapírá  těchto  chvílí. 
„Zajisté  těžko  jest,"  píše  přátelům,  „bez  kormoucení  se  radovati  a 
všechnu  radost  míti  v  rozličných  pokušeních;  snadno  jest  mluviti 
a  vyložiti  to,  avšak  těžko  naplniti,  kdyžtě  nejtrpělivější  a  nejstateč" 
nější  bojovník,  věda,  že  třetího  dne  zase  vstane,  smrtí  svou  pře" 
máhaje  nepřátele  a  vykupuje  ze  zatracení  vyvolené,  po  večeři  pO" 
slední  zkormoucen  jest  na  duchu  a  pravil:  „Smutná  jest  duše  má 
až  k  smrti."  A  čeká'li  smrt,  .pro  tajemství  boží  říci  nesmí,  že  by  list 
jeho  byl  poslední;  „neboť  ještě  bůh  všemohoucí  může  jej  sprostiti". 

Tuto  naději  do  chvil  posledních  chovaje,  přes  to  odhodlati  se  ne" 
může,  aby  učinil  cokoliv  na  záchranu  života,  bylO'li  by  to  na  úkor 
jeho  pravdy  a  jeho  svědomí.  Dvě  léta  před  smrtí  napsal:  „Lépe  jest 
dobře  zemříti,  nežli  zle  živu  býti;  pro  trest  smrti  nemá  se  hřešiti; 
přítomný  život  skončiti  v  milosti,  jest  vyjíti  ze  strasti;  kdo  vědo" 
mosti  přidává,  přidává  práce;  kdo  pravdu  mluví,  hlavu  si  rozbíjí; 
kdo  smrti  se  bojí,  ztrácí  radost  života;  nade  vším  vítězí  pravda; 
vítězí,  kdo  je  usmrcován,  protože  žádné  jemu  neškodí  protiven" 
ství,  jestliže  žádná  nad  ním  nepanuje  nepravost."  Tato  slova,  na 
svobodě  psaná,  zůstávají  jeho  přesvědčením  i  v  chvílích  těžké 
zkoušky,  v  chvílích,  kdy,  dle  vlastních  slov  „pokušení  měl  na  těle 
i  na  duši  a  převeliký  strach,  aby  nepřekročil  přikázání  Ježíše 
Krista".  Nelze  mu  odvolati  cokoliv  z  toho,  o  čem  nebyl  přesvěd" 
čen.    A  třeba  přístupen  měkkosti  a  citu,   v  této  věci  ani  okamžik 
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nczakolísá;  má  jediné  slovo  a  jedinou  myšlenku:  nelze  mu  zapřít 
své  pravdy,  nelze  mu  zapříti  svého  přesvědčení.  Síla  slov  Huso- 
vých je,  že  je  uvedl  v  čin. 

III. 

Není  to  grandiosita  myšlenek,  není  to  podiv  před  mocnou 
energií,  čemu  podléhají  vrstevníci  Husovi:  je  to  milý  a  strhující 
zápal  muže,  o  své  pravdě  přesvědčeného.  Hus,  jak  napsal,  nechce 
býti  prorokem;  je  jen  mužem,  který  koná  svou  povinnost  jako 
primus  intcr  pares.  Dává  se  srdečně  a  přímo,  časem  i  s  leh*- 
kým  nádechem  bodrého  humoru.  Pro  toto  kouzlo  tisícové  vloží 
v  jeho  jméno  svou  víru,  svou  lásku,  sebe  úhrnem.  Proto  spor 
jeho  přestane  být  sporem  theologů,  ale  stane  se  počátkem  ve-* 
likého  dění.  Právě  tak  jako  Husovi  bylo  prostě  nemožným, 
opustit  a  zradit  svou  pravdu,  je  přátelům  Husovým  prostou  ne 
možností,  opustit  a  zradit  Husa.  Primus  inter  pares,  řekl  jsem. 
Hus  byl  možný  pouze  v  prostředí,  které  mluví  slovy  Jana 
z  Chlumu,  při  posledním  pokusu  o  podrobení  se  Husovo  5.  čer^ 
vencc  1415  pronesenými:  „Mistře  Jcnc!  Jsme  lidé  neučení  a  ne-* 
umíme  tobě  raditi,  viz  tedy  sám ;  myslíš^-li,  žes  vinen  něčím  z  toho, 
což  se  tobě  předstírá,  neostýchej  se  o  tom  naučení  přijmouti  a  od^ 
volati,  nemyslíš-li  ale  vedle  svědomí  svého,  že  tím  jsi  vinen,  co 
ti  vytýkají,  nečiň  ničeho  proti  svému  svědomí,  aniž  lži  před  očima 
Božíma,  nýbrž  spíše  stůj  až  do  smrti  v  poznané  pravdě."  Nečiň 
ničeho  proti  svému  svědomí,  toť  slovo,  které  rozhodil  kazatel  be^ 
tlcmský  po  Čechách;  slovo  toto  dozrálo  v  plod.  A  tak  bylo  zú" 
staveno  skromnému  obhájci  Viklefovu  to,  čeho  nedocílil  obhajO'' 
váný :  vyvolati  hrdý  a  sebevědomý  boj  celého  národa  proti  autoritě 
církevní,  proti  autoritě  vůbec,  neboť  Jan  z  Chlumu,  člověk  neučený, 
ozvěna  slova  řečeného,  jasně  formuluje  morálku  příkladu  Husova: 
proti  svědomí  ničeho  nečiniti,  spíše  do  smrti  až  v  poznané  pravdě  státi  I 

A  ti,  kteří  půjdou  za  Husem,  ti,  kteří  brání  Mistrovu  pravdu: 
činí  tak  pro  theologickou  jeho  pravdu,  činí  tak  pouze  z  důvodů 
náboženských?  Zajisté  že  znají  bibli  lépe  než  jinde,  zajisté  že  hlou'- 
bájí  o  této  bibli;  ale  konec  konců  rozpaluje  jejich  mysl  vědomí,  že 
stala  se  křivda.  Neučení,  jako  Jan  z  Chlumu,  vidí,  že  v  Husovi 
odsouzen  poctivý,  řádný  a  věřící  muž;  vidí  dále,  že  byl  odsouzen 
a  popraven,  nechtěje  ničeho  pronésti  proti  pravdě.  Posléze  bude 
heslo  Husovo :  nečiniti  ničeho  proti  svědomí  pramenem  ostřejších 
a  revolučnéjších  názorů;  ale  je  to  v  povaze  každé  revoluce  duchovní, 
je  v  povaze  každé  revoluce,  že  její  tvůrcové  a  zahajovatelé  zasáhnou 
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mnohem  hlouběji  a  pronikavéji  v  život  a  vývoj,  nežli  mínili  a  chtěli. 
Hus  nechtěl  a  límine  odmítnouti  autoritu,  vyhrazuje  si  pouze  právo 
kritiky;  je  však  kritisovaná  autorita  ještě  autoritou?  Snad  nemenším 
pokušením  na  těle  i  na  duši  a  nemenším  strachem  by  bylo  Husovi 
viděti  oběti,  jež  si  vyžádá  odpor  jeho  svědomí,  viděti  důsledky, 
k  nimž  povede  tento  odpor.  A  jisto  je,  že  nad  osudným  vzpla^ 
nutím  požáru  světového  Hus  nebyl  by  schopen,  najíti  hrdou 
Huttenovu  devisu:  leh  hab'  s'  gcwagt!  K  tomu  je  v  Husovi  ještě 
příliš  mnoho  pokory  křesťanské.  Někteří  z  jeho  druhů  budou 
míti  více  útočnosti.  Dovcdcme4i  však  oddělovati  jméno  Husovo 
od  těchto  druhů?  Přivábiv  milým  kouzlem  osobnosti,  vzbudiv 
úctu  mocí  svého  příkladu,  jako  by  přestával  býti  Hus  osobností 
individuální;  jeho  jméno  je  heslo,  pojem,  symbol:  a  jako  takové, 
j^ko  souhrn  všeho,  co  v  době  oné  bylo  významného  a  velkého, 
žije  po  pěti  stoletích,  přikazujíc  a  varujíc.  Daleko  budiž  nás,  kteří 
ctíme  odpor  svědomí  Husova,  terorisovati  svědomí  koho^ 
koliv;  těžko  však  věřiti  nacionalismu  českému  u  těch,  kdož  byli 
by  ochotni  jméno  Husovo  škrtnouti  z  české  minulosti  jako  omyl 
nebo  blud.  V  tomto  rozporu  octli  se  již  kněži^buditelé;  řešili 
jej  tím,  že  byli  více  Cechy  nežli  katolíky.  Potvrditi  rozsudek  nad 
Kusem  znamenalo  by  pro  ně  potvrditi  rozsudek  nad  národem, 
který  Husovu  věc  —  jedinečný  to  příklad  národa,  který  provádí 
jako  takový  boj  proti  autoritě  —  vzal  za  svou.  Ale  kdyby  potvr" 
dili  tento  rozsudek,  jak  a  čím  buditi?  A  ještě  spíše:  Pročakčemu 
buditi? 

IV. 

Na  konci  schůzky  z  5.  července  1415,  v  níž  naposled  Jan  Hus 
odmítl  odvolati,  řekl  přítomný  kterýsi  biskup:  „Chceš^li  být  mou-' 
dřejší  nežli  sbor?"  Byl  to  týž,  který  řekl  Husovi,  že  cokoli  by  iu 
nil,  podrobuje  se  sněmu,  je  pro  něj  dobrým  a  dovoleným,  třeba 
sněm  nutil  jej  vyznati,  že  má  pouze  jediné  oko?  Nevíme  také, 
plynulou  posměch  biskupův  z  povýšenosti  hierarchické  moci  nebo 
z  ironie  trochu  skeptické. 

Bud  jak  bud,  posměch  biskupův  vyzněl  na  prázdno.  Bylo 
v  moci  koncilu  odsouditi  Husa;  bylo  v  jeho  moci  rozsudek  pro^ 
nesený  dáti  provésti.  Ukázalo  se  však,  že  odsouzený  pražský  mistr 
opravdu  byl  moudřejší,  napsaWi,  že  „kdo  smrti  se  bojí,  ztrácí  ra^ 
dosti  života;  nade  vším  že  vítězí  pravda;  vítězí,  kdo  je  usmrco" 
ván".  Hus  vítězil  nad  koncilem;  síia  jeho  charakteru  zachránila 
jméno  odsouzeného  před  zapomenutím,  k  němuž  čas  odsoudil 
jeho  soudce,  z  kterých  zbylo  trochu  historických,    nikoli  však  ži" 
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vých  jmen.  Co  bylo  marnou  ctižádostí  tolika  rafinovaných,  kulti*' 
vovaných,  výbojných  duchů,  připadlo  ncafektovanéraiu,  řádnému 
muži,  netajícímu  svou  slabost  a  své  pokušení,  starostlivému  o  své 
přátele,  starostlivějšímu  o  národ,  který  vroucně  miloval,  se  ctižá" 
dosti  jedinou  a  prostou:  nedáti  pohoršení  bližním,  nedáti  pohor^ 
šení  svému  lidu.  Hus  nikdy  neházel  po  dáblu  svého  kalamáře, 
jako  Luther;  vnitřně  však  —  přes  svou  lidskou  měkkost  a  přes 
vroucnost  svého  citu  nepoddal  se  a  neuhnul. 

V. 
Hle,  proč  vzpomínáme;  proč  pětisté  výročí  jeho  upálení  není 
nám  pouhou  historickou  vzpomínkou,  zdvořilým  obyčejem,  zacho^ 
vávaným  vůči  mrtvým  dosti  dlouho,  aby  na  vteřinu  marně  byli  no' 
ceni  v  život.  Hle,  proč  nutno  vzpomenout  více  než  jindy  jeho  pří^ 
kladu;  za  výhodu  dočasnou,  tak  mluví  mistr  Jan  áúvéHyé  a  vřele, 
za  zisk  či  záchranu  statku  a  zboží,  za  marný  a  nicotný  život  ne" 
obětujte  nic  ze  své  myšlenky,  ze  svého  svědomí,  ze  své  povinnosti. 
„Zajisté  těžko  jest,"  praví  mírný,  ale  výmluvný  hlas,  milý  jako 
vlídný  dotek  drahé  ruky.  „Zajisté  těžko  jest,  však  nutno."  A  hlas 
ten  opakuje  vzrušeněji  a  vroucněji:  „Jakž  tedy  bych  já,  jenž  jsem 
také  tolik  let  kázal  o  trpělivosti  a  stálosti,  měl  upadnouti  ve  lži 
mnohé  a  křivou  přísahu  a.  dáti  pohoršení  mnohým  synům  bo^ 
žím?"  A  zase  se  ozývá  vroucný  a  srdečný  hlas,  nyní  důrazněji: 
„Ale  chci  se  proti  nim,  totiž  takovým  řečem,  bude'li  nutno,  s  boží 
milostí  až  do  ohně  k  upálení  postaviti;  a  jestliže  já  nemohu  osvo" 
boditi  pravdy  pro  všecko,  aspoň  nechci  býti  nepřítelem  pravdy  a 
smrtí  na  odpor  se  stavěti  souhlasu."  Toť  hlas,  který  mluvíval 
k  současníkům;  toť  hlas,  který  k  pravnukům  mluviti  nepřestal. 
Pět  století  minulo;  i  ve  vývoji  národů  nikoli  nepatrná  to  lhůta.  Na 
jiné  půdě  jsme  vyrostli,  jiné  otázky  si  zodpovídáme;  jiné  jsou  naše 
touhy,  jiné  jsou  naše  úkoly,  jiná  je  naše  pravda.  Ale  bezděčně, 
bud  jak  bud,  vídáme  v  některých  chmurných  a  temných  nocích  — 
a  nebývají  časem  noci  tak  chmurné  a  temné,  že  přestáváme  věřiti 
v  ranní  úsvit  slunce  ?  —  ziiivý  plápol  kostnické  hranice ;  bezděčně, 
ve  svém  konání  a  ve  svém  opomenutí  slýcháme  vzdálený,  ale  zřetelný 
hlas  betlémského  kazatele.  Není  to  zdání,  není  to  přelud:  hranice 
nedoplála.  Mistr  Jan  Hus  mluví  dosud:  říká  nám  jasně  a  důrazně, 
že  svět  neublíží  tomu,  kdo  sobě  neublíží  sám.  Jeho  smrt  bez  gesta 
je  krokem  na  cestě  k  osvobození  ducha  lidského.  Zajisté  těžko  jest. 
Ale  dále! 
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KAMIL  KROFTA: 

HUSITSTVÍ  PO  HUSOVL 

Nazýváme^li  veliké  hnutí,  které  zachvátilo  všechen  téměř  český 
národ  počátkem  stol.  XV.  a  na  dlouhou  dobu  určilo  směr 
jeho  déjin,  hnutím  husitským,  mluvímcli  o  husitství,  dá" 
váme  tím  na  jevo,  jak  veliký  význam  v  hnuti  tom  přiznáváme 
muii,  jehož  smutné  jubileum  letos  oslavujeme,  pokud  poměry  do" 
volují.  Ač  dobře  víme,  že  na  vznik  a  rozvoj  hnutí  husitského 
vedle  činnosti  Husovy  působily  i  vážné  příčiny  jiné,  že  husitství 
nejen  z  jeho  učení,  nýbrž  z  rozličných  zdrojů  jiných  čerpalo  svůj 
miyšlenkový  obsah,  takže  mnohé  významné  složky  husitství,  jme-- 
novitě  sám  posvátný  jeho  symbol  kalich,  nepocházejí  přímo  od 
něho,  přece  je  nám  jasno,  že  pouze  po  něm  může  býti  nazýván 
tento  největší  a  nejpamátnější  zjev  našich  déjin,  tento  úchvatný 
projev  naší  národní  síly  v  nejkrásnějším  významu  toho  slova.  Neboť 
v  osobnosti  a  působení  Husově  sbíhají  se  takřka  všechny  složky 
našeho  dějinného  vývoje,  jež  vyústily  v  hnutí  husitském,  jeho 
smrt,  pociťovaná  celým  národem  jako  bolestná  urážka  jeho  nej" 
krásnějších  citů  a  snah,  strhla  Cechy  k  zápasu,  jemuž  rovného  ne^ 
podnikl  žádný  národ  jiný,  a  když  české  hnutí  náboženské  pozdějším 
vývojem  rozložilo  se  v  četné  směry  a  proudy  navzájem  dosti  odlišné 
a  někdy  ostře  se  potírající,  památka  Husova  zůstávala  po  všechen 
čas  nejmocnějším  a  někdy  skoro  jediným  pojítkem  všech  těchto 
směrů  a  proudů,  zachovávajíc  tomuto  hnutí  jeho  osobitý  ráz  i  v  době, 
kdy  nejvíce  poddávalo  se  vlivům  cizím.  Ale  jako  české  hnutí  nár 
boženské  pouze  zásluhou  Husovou  povzneslo  se  k  svému  světoděj" 
němu  významu  a  bez  něho  ani  není  myslitelno,  tak  naopak  Husůr 
význam  dějinný  dovršuje  se  teprve  tím,  co  následovalo  po  jeho 
smrti,  velikolepým  a  v  podstatě  vítězným  zápasem  celého  téměř 
národa  za  ideu,  jíž  byl  Hus  obětoval  život  a  jejíž  vítězství  slibo" 
válo  prospěch  všemu  lidstvu.  Proto  všechen  význam  Husův  v  dě- 
jinách našeho  národa  i  v  dějinách  obecných  plně  pochopíme  te- 
prve  tehdy,  uvědomíme-li  si  jak  hlavní  složky,  snahy  a  cíle  tohoto 
hnutí,  tak  jeho  osudy  a  konce. 

Má  črta  může  k  tomu  býti  toliko  slabou  a  velmi  nedokonalou 
pomůckou.  Nemohouc  ani  pomýšleti  na  plné  vyčerpání  rozsáhlého 
a  nesnadného  tématu,  přestane  na  stručném  vytčení  některých 
základních  jeho  bodů. 

Je  známo,  že  brzy  po  smrti  Husově  jeho  stoupenci  v  národě 
českém,   husité,   počali    se  děliti  v  rozličné    strany  a  směry  svými 
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názory  značně  se  různící.  Vedle  umírněné  strany  pražské  tvořila 
se  radikálnější  strana  táborská  a  v  obou  stranách  byly  záhy  patrný 
rozličné  odstíny  další.  Ale  vědomí  společného  východiska  i  společ-' 
ného  cíle  všech  těchto  stran  a  směrů,  hlavně  pak  nebezpečí  hro** 
zící  jim  všem  od  společných  nepřátel,  přivedlo  je  nedlouho  po 
smrti  Husově  k  jasnému  vytčení  hlavních  zásad  všem  společných, 
o  jejichž  vítězství  svorně  chtěli  se  zasaditi,  k  určité  formulaci  jejich 
společného  programu.  Program  ten,  stanovený,  jak  se  podobá,  již 
na  synodě  srpnové  r.  1417,  byl  slavně  celému  světu  vyhlášen  ve 
třech  jazycích,  latině,  česky  a  německy,  za  prvního  obležení  Prahy 
vojskem  křižáckým  v  létě  r.  1420,  pří  němž  Zižka  dobyl  skvělého 
vítězství  na  hoře  Vítkově.  Jsou  to  slavné  čtyři  artykule  praž" 
ské,  v  nichž  je  takřka  vtěleno  ideové  jádro  husitství,  auten^ 
tický  výraz  toho,  co  všemi  stranami  husitskými  bylo  pokládáno 
za  vlastní  předmět  jejich  snah,  za  důvod  jejich  vystoupení  proti 
římské  církvi  a  cíl  jejich  velikého  zápasu  s  ostatním  světem  kře 
sťanským.  Proto  o  podstatě  husitství  v  jeho  prvém,  nejryzejším 
období  nejlépe  nás  poučí  stručný  rozbor  těchto  artykulů. 

Je  jistě  nadmíru  významné  pro  dějinný  základ  tohoto  programu 
husitského,  že  na  prvé  místo  v  něm  položen  požadavek,  „aby  slovo 
boží  po  království  Českém  svobodně  a  bez  překážky  od  křesťanských 
kněží  bylo  zvěstováno  a  kázáno".  Stačí  vzpomenouti  kazatelské  pů^ 
sobnosti  předních  předchůdců  Husových,  Waldhausera,  Milice,  Ma^ 
těje  z  Janova,  Štěkny,  Štěpána  z  Kolína,  stačí  připamatovati  si 
Husových  kázání  v  kapli  betlémské  i  na  českém  venkově  a  uvésti 
si  na  mysl,  jaké  překážky  byly  jemu  i  mužům  podobného  smýš" 
lení  činěny  v  hlásání  slova  božího,  abychom  pochopili,  kde  je  původ 
tohoto  prvního  artykule  pražského.  Je  pravda,  že  také  jinde  ten-* 
krátě  byla  vysoko  ceněna  kazatelská  čmnost  kněží,  že  zvláště  Vikíef, 
od  něhož  Hus  i  husitství  tolik  přijali,  prohlašoval  kázání  slova  bo" 
žího  za  hlavní  jejich  úkol,  ale  k  vyslovení  požadavku,  vyjádřeného 
prvním  artykulem  pražským,  husitům  jistě  nebylo  třeba  jakéhokoli 
podnětu  cizího.  Požadavkem  tím  husitství,  předstupujíc  takřka  prvně 
na  forum  světové,  významně  a  skoro  okázale  přihlásilo  se  k  do" 
máčí  tradici  náboženské,  jež  se  vytvořila  za  posledního  půl  století 
nepřetržitou  a  vnitřně  souvislou  činností  Husových  předchůdů 
i  Husa  samého  a  jeho  přátel.  K  tradici  té  se  však  hlásí  i  jiná  část 
programového  projevu  husitského.  V  článku  čtvrtém  žádá  se,  „aby 
všichni  hříchové  smrtelní  a  zvláště  zjevní  a  jiní  neřádové  zákonu 
božímu  odporní  řádem  a  rozumně  od  těch,  jenž  úřad  k  tomu  mají, 
v  každém  stavu  byli  stavováni  a  kaženi".  Dále  pak  se  vypočítávají 
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podrobné  hříchy,  jichž  potírání  se  žádá.  Jsou  to  v  obecném  lidu 
„smilstva,  obžerstva,  zlodéjství,  vraždy,  lži,  lsti,  křivé  přísahy,  čáry, 
řemesla  i  obchodové  lstiví  a  škodliví,  lakomí  požitkové,  lichvy 
a  jiné  zlé  jim  podobné",  v  kněžstvu  pak  mimo  zlořády  tehdejšího 
zřízení  církevního,  k  nimž  se  ještě  vrátím,  „nepravosti  a  hříchové, 
jakož  jsú  pýcha,  lakomství,  cizoložství,  kuběnářství  a  jiné  nečistoty, 
hněvové,  závisti,  svarové  a  zlostní  póhonové  a  sudové,  platuov, 
ofěr,  peněz  a  jiných  statkuov  na  kostely  a  stavenie  pokryté  že^ 
bránie  a  falešnými  sliby  a  obešlu  řečí  na  lidech  sprostných  vymo^ 
ženie  a  okíamánie".  Cíeme''li  tento  výčet  nepravostí  a  hříchů,  jež 
mají  býti  stavovány  v  lidu  obecném  a  kněžstvu,  je  nám,  jako  by 
k  sluchu  našemu  doléhal  ohlas  útočných  kázání  Waldhauserových, 
ohnivých  slov  Milíčových  i  vroucího  horlení  Husova  a  v  mysli 
vynořuje  se  nám  bezděky  vzpomínka  na  rozličná  usnesení  synod 
předhusitských  proti  mravním  pokleskům  duchovenstva  i  na  pří" 
Serné  výsledky  úřední  visitace  z  1.  1379—80,  která  tak  nelítostně 
odhalila  mravní  zvrhlost  některých  knéží  pražských. 

Plně  z  domácí  půdy  vyrostl  také  jiný  článek,  který  někdy  bývá 
mezi  čtyřmi  pražskými  aríykuli  kladen  na  místo  první  a  o  němž 
již  tenkráte  mnozí  stoupenci  husitství  prohlašovali,  že  toliko  na 
něm  trvají  a  o  něj  stojí:  artykul  žádající,  „aby  velebná  svátost  těla 
a  krve  boží  pod  oběma  spósobama  chleba  a  vína  všem  věrným 
křesťanuom,  jimž  hřiech  smrtedlný  nepřekážic,  svobodně  byla  dá" 
vána  podle  ustavenie  a  přikázánie  Spasitele".  Požadavek,  aby  svátost 
oltářní  také  laikům  obecně  byla  podávána  pod  obojí  způsobou, 
nepocházel,  jak  známo,  od  Husa.  Teprve  po  jeho  odchodu  do  Kost" 
nice  počali  někteří  kněží  jeho  strany,  s  věrným  Kusovým  přítelem 
a  pomocníkem  M.  Jakoubkem  v  čele,  rozdávati  svátost  oltářní  také 
laikům  pod  způsobou  chleba  a  vína,  a  Hus  ani  potom,  ač  schvs" 
loval  tuto  novotu,  nestavěl  jí  v  popředí  svých  snah.  Otázka,  kdo 
byl  vlastním  původcem  této  novoty,  která  v  potomním  vývoji 
hnutí  husitského  nabyla  tak  velikého  významu,  mnoho  zamést" 
návala  mysli  jak  současníků  toho  hnutí,  tak  novověkých  historiků. 
Některými  odpůrci  husitství  již  v  XV.  stol.  bylo  rozhlašováno,  že 
přijímání  pod  obojí,  kalich,  je  vynález  nečeský,  z  ciziny  do  Cech 
zanesený,  že  první  zasazoval  se  o  ně  německý  mistr  Petr  Dráž" 
dánský,  jehož  návodem  M.  Jakoubek  ze  Stříbra  jal  se  je  zaváděti 
mezi  Husovými  stoupenci.  Toto  tvrzení  se  rozšířilo  působením 
kronik  nepříznivých  husitskému  hnutí  a  došlo  víry  také  u  ně" 
kterých  historiků  moderních,  zvláště  německých.  Zcela  rozhodně 
však  vyslovil  se  proti  němu  Palacký,  který  byl  přesvědčen,  že  za" 
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vádéjc  kalich  Jakoubek  následoval  příkladu  svého  hlavního  učitele 
Matěje  z  Janova,  o  němž  se  Palacký  domníval,  že  doporučoval 
udílení  svátosti  oltářní  laikům  pod  obojí  způsobou.  Novějším  ba-- 
dáním  byla  sice  zjištěna  nesprávnost  představy  o  utrakvismu  Matěje 
z  Janova,  ale  vnitřní  souvislost  Jakoubkova  skutku  s  jeho  učením 
prokázána  zcela  bezpečně,  zároveň  pak  vysvětlen  historický  základ 
tradice,  tvrdící,  že  vlastním  původcem  husitského  přijímání  pod 
obojí  byl  německý  mistr  Petr  z  Dráždan.  Byla^-li  do  nedávná  pouze 
teoreticky  předpokládána  vnitřní  organická  souvislost  mezi  učením 
M.  Matěje  z  Janova  o  prospěšnosti  častého  přijímání  svátosti  oltářní 
od  laiků  a  husitským  kalichem,  dnes  víme  určitě,  že  Jakoubek 
k  přesvědčení  o  potřebě  obnoviti  přijímání  pod  obojí  dospěl  samo^ 
statně  studiem  spisů  Matěje  z  Janova  a  že  z  nich  čerpal  hlavní  dú^ 
vody  pro  ně.  Dnes  také  víme,  že  mistři  drážďanští,  zvláště  Mikuláš 
z  Drážďan,  vedle  něho  však  i  Petr  z  Dráždan,  měli  sice  významné 
účastenství  v  zavádění  kalicha,  že  již  před  koncem  r.  1414  dopo' 
ručovali  podávání  z  kalicha,  že  sbírali  autority  svědčící  pro  přijímání 
pod  obojí  a  ujímali  se  ho  proti  koncilu,  že  však  k  tomu  byli  při' 
vedeni  příkladem  Jakoubka,  vlastního  původce  husitského  kalicha. 
Tak  i  článek  o  přijímání  pod  obojí,  zařaděný  mezi  čtyři  artykule 
pražské,  ukazuje  přímou  souvislost  husitského  hnutí  s  učením  a 
působením  českých  předchůdců  Husových,  zprostředkovanou  ne  sice 
Husem  samým,  ale  hlavním  jeho  pomocníkem  Jakoubkem  ze  Stříbra, 
Jcví^li  se  v  těchto  bodech  čtyři  pražské  artykule  do  značné  míry 
samorostlým  plodem  staršího  vývoje  domácího,  který  ovšem  ni'- 
kterak  nebyl  prost  vlivů  cizích,  jiné  jejich  části  jsou  zjevným  ohlasem 
učení  cizího,  u  nás  však  hlavně  zásluhou  Husovou,  a  to  namnoze 
v  úpravě  dosti  samostatné,  plně  zdomácnělého,  učení  Víklefova. 
Již  v  článku  žádajícím  stavování  zjevných  hříchů  nelze  nepostřehl- 
nouti  ohlas  myšlenek  Viklefových,  v  Čechách  Husem  zpopulari^ 
sovaných,  tam,  kde  se  naléhá,  aby  stavována  byla  v  duchovenstvu 
„kacířstva  svatokupccká  a  vymoženie  peněz  od  krstu,  od  biřmování, 
od  zpovědi,  od  svátosti  těla  božího  a  svatého  oleje,  od  oddávání, 
a  ceny  za  třiceti  mší  a  jiné  mše  zádušní,  vigilie  neb  jiné  modlitby 
úroční  a  zakúpené  neb  zakázané,  za  pohřeb,  za  zpívání  kostelní 
neb  zvonění,  od  svěcení  kněží,  kostelův,  kapel,  oltáíův,  hřbítovův, 
za  odpastky,  za  biskupství,  arcipryštství,  proboštství,  děkanství,  fa-' 
rářství  a  za  každé  oltářství,  za  směny,  za  bully  a  jiné  také  listy 
a  za  všeiikaké  obroky  a  důstojenství  a  za  každé  ceny  za  jiné  du" 
chovní  věci  a  jiné  bezčíslné  zlosti  a  kacířstva,  jenž  z  těchto  vychá^ 
zejí  a  poskvrňují  svatů  církev".  S  odporem  proti  leckterým  z  řádů 
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a  obyčejů  tehdejší  církve  tuto  vypočtených  setkáváme  se  u  nás  i  jinde 
již  před  Víklefcm,  ale  k  soustavnému  boji  proti  celému,  svatokupec 
tvím  porušenému  zřízení  tehdejší  církve  Hus  a  jeho  přátelé  a  stou-* 
penci  byli  přivedeni  jistě  především  působením  spisů  Viklcfových  — 
známý  a  znamenitý  Husův  spis  „O  svatokupectví"  je  v  jádře  zpraco" 
váním  stejnojmenného  spisu  Viklefova  — ,  v  nichž  dlužno  zajisté 
spatřovati  vlastní  zdroj  této  významné  části  artykule  o  stavování 
zjevnýchhříchů.  Vlivu  Viklefovu  dlužno  nepochybně  přičísti  také  my^ 
šíenku,  jež  se  v  článku  tom  arci  jen  neurčitě  ozývá,  aby  o  stavování 
hříchů  zjevných  staraly  se  úřady  světské,  nečiníce  v  tom  rozdílu 
mezi  kněžími  a  laiky,  aby  přestalo  dosavadní  výlučné  postavení  du" 
chovenstva  v  oboru  soudním,  jejich  vynětí  z  moci  soudů  světských, 
a  snad  i  soudní  moc  duchovních  úřadů  ve  věcech  světských. 

Stejného  původu  je  dojista  celý  třetí  artykul  pražský,  žalující, 
„že  mnozí  knězi  a  mniši  světským  právem  panují  nad  velikým 
zbožím  tělesným  proti  přikázání  Kristovu  a  na  přiekazu  svému 
úřadu  kněžskému  a  k  veliké  škodě  pánóm  stavu  světského",  a  žá^ 
dající,  „aby  takovým  kněžím  to  neřádné  panování  odjato  a  staveno 
bylo,  a  aby  podle  čtenie  (t.  j.  Písma)  nám  příkladně  živi  byli  a  na" 
vedeni  byli  k  stavu  Kristovu  a  apoštolskému."  Také  myšlenka,  že 
by  kněží  neměli  míti  velikých  statků  světských,  jimiž  jsou  odvá" 
děni  od  plnění  svých  úkolů  duchovních,  i  že  by  jim  po  případě 
mohly  býti  odňaty  mocí  světskou,  vyskytuje  se  již  před  Viklefem 
—  sám  zbožný  císař  Karel  již  r.  1359  v  horlivosti  o  odstranění 
zlořádů  z  církve  neváhal  vysloviti  možnost,  aby  takovýmto  způ" 
sobem  bylo  docíleno  žádoucí  reformy  — ,  ale  teprve  Viklef  učinil 
z  ní  soustavně  zdůvodněný  a  podrobně  propracovaný  článek  svého 
programu  církevně  reformního.  Dovolávaje  se  Zákona  božího  a  pří" 
kladu  prvotní  církve,  Viklef  učil,  že  by  církev  neměla  míti  svět" 
ského  panství  ani  statků,  nýbrž  býti  chudá  jako  za  časů  apoštolských, 
že  by  bylo  žádoucí,  aby  veliké  zboží  církevní,  darované  kdysi  králem 
a  šlechtou  zbožným  účelům,  bylo  zabaveno  pro  potřebu  veřejnou, 
poněvadž  kněžstvo  a  zvláště  mnišstvo  zle  ho  užívá,  zanedbávajíc 
pro  ně  své  povinnosti.  Reforma  církve  v  duchu  Zákona  božího 
je  možná  jen  tak,  že  kněží  zbavení  světského  panství  třeba  zakro" 
cením  knížat  a  pánů  světských  budou  uvedeni  do  stavu  apoštolské 
chudoby.  K  těmto  názorům  Viklefovým  Hus  sám  nikdy  docela  ne" 
přilnul;  ač  světské  panování  a  světský  majetek  církve  a  kněží  ne" 
byly  mu  milé,  nezavrhoval  jich  nikdy  tak  rozhodně.  Ale  mnozí 
přátelé  jeho,  mezi  nimi  zvláště  Jakoubek,  neváhali  hlásiti  se  téměř 
bez  výhrady  k  stanovisku  Viklefovu,   jež  i  u  mnohých  světských 
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pánů  došlo  záhy  hojného  souhlasu.  Tak  dostal  se  i  mezi  čtyři  arty" 
kule  pražské  článek,  žádající,  aby  kněží  a  mniší  nesměli  míti  vc^ 
likých  statků  světských,  a  mají^li  je,  aby  jim  byly  odňaty. 

Neméně  významný  než  sám  obsah  čtyř  artykulů  pražských  je 
společný  jejich  základ  myšlenkový.  Žádá^li  se  v  prvním  artykuli, 
aby  slovo  boží  po  království  Českém  volně  bylo  kázáno,  myslí  se 
tím  zjevně  kázání  v  duchu  Zákona  božího,  t.  j.  Písma.  A  pro  po^ 
žadavek  druhého  artykule,  aby  svátost  oltářní  byla  podávána  pod 
obojí  způsobou,  hlavním  důvodem  je  „ustavcnie  a  přikázánie  Spa^ 
sitele",  obsažené  v  Písmě.  V  artykulích,  jež  obec  království  Če" 
ského  předložila  králi  Zikmundovi  r.  1419  před  jeho  přijetím  do 
země  obsah  obou  prvních  artykulů  pražských,  je  významně  vyjádřen 
slovy,  aby  král  „dal  svobodu  Zákonu  božímu  a  slovu  jeho 
a  zvláště  o  přijímání  těla  božího  a  krve  boží  lidu  křesťanskému". 
V  artykuli  třetím  k  žádosti,  aby  kněžím  odňato  bylo  „neřádné 
panování"  nad  velikými  statky  světskými,  připojen  je  dodatek,  aby 
kněží  „podle  evangelium  nám  příkladně  živi  byli  a  navedeni 
byli  k  stavu  Kristovu  a  apoštolskému".  Čtvrtý  artykul  domáhá  se 
podobně  nejen  stavování  všech  hříchů  smrtelných,  nýbrž  i  všech 
jiných  „neřádů  Zákonu  božímu  odporných".  Na  konci  pak 
stoupenci  čtyř  artykulů  prohlašují  slavnostně:  „Nebo  to  před  pánem 
Bohem  i  přede  vším  světem  směle  vyznáváme,  že  dá^li  buoh 
v  srdci  našem  jiného  úmyslu  nenie,  než  vší  naší  mocí,  silu  i  statkem 
slúžiti  a  slíbiti  se  pánu  Jesu  Kristu  a  jeho  Zákon  a  přikázánie 
vésti  a  plniti,  jakož  na  každého  dobrého  křesťana  slušie  —  všemu 
pak  zlému  protivnému  i  každému,  kdož  by  nás  od  toho  dobrého 
nutil  a  pudil,  musíme  podle  Zákona  božieho  a  pravdy 
jeho  odporní  býti,  a  podle  našeho  povolánie  proti  takému  ná" 
silí  musíme  pravdy  i  sebe  brániti  ruku  světskú ...  A  zdá^Ii  se,  že  by 
komu  od  nás  stala  se  která  škoda,  to  se  stane  aneb  pro  převelikú 
núzi  aneb  jakožto  božiemu  a  našemu  nepřieteli,  kdyžto  Zákona 
božího  a  sebe  hájiti  musíme  jeho  násilí  a  ukrutenství.  A  nade 
všecko  vyznáváme,  že  zdá^li  se  komu  do  nás  co  zlého,  hotovi  jsme 
polepšiti  a  ve  všem  zprávu  a  naučenic  z  Písma  svatého  srdečné 
přijieti."  Všude  tedy  proniká  myšlenka,  že  Zákon  boží,  t.  j.  Písmo 
svaté,  vedle  toho  pak  příklad  Kristův  a  jeho  apoštolů,  mají  býti 
křesťanům  nejvyšším  a  vlastně  jediným  pravidlem  života  i  víry,  všude 
vystupuje  snaha,  zjednati  tomuto  nejvyššímu  pravidlu  skutečnou 
platnost,  snaha,  která  se  stupňuje  až  k  odhodlání  hájiti  „rukou  svět^ 
skou"  Zákona  božího  proti  odpůrcům,  státi  se  bojovníky  Zákona 
božího.  I  to  zajisté  třeba  přičísti  především  vlivu  učení  Viklefova, 
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přejatého  Husem  a  jeho  přáteli,  pro  něž  arci  u  nás  již  od  dřívějška 
připravena  byla  půda  usilováním  předchůdců  Husových  a  zvláště 
Matěje  z  Janova  o  reformu  církevní  v  duchu  přikázání  Kristových. 

Ačkoli  obsah  všech  čtyř  artykulů  pražských  je  ryze  náboženský, 
v  jednom  z  nich  ozývá  se  tón  jiný.  Článek  o  stavování  hříchů 
sxnrtelných  zakončen  je  přáním,  aby  „zlá  i  křivá  pověst  o  tejto  zemi 
vyčištěna  byla,  a  tak  aby  se  obecné  dobré  dalo  království  a  jazyku 
českému".  Kdežto  v  prohlášení  čtyř  artykulů  pražských,  určeném 
takřka  celému  světu,  jak  pochopitclno,  jen  takto  všeobecně,  tlu-' 
méně  a  jaksi  mimochodem  se  projevuje  snaha  husitských  Čechů 
prospěti  království  Českému  a  národnosti  české,  v  jiných  jejich  prC'' 
jevech  snaha  ta  dochází  mnohem  určitějšího  a  rozhodnějšího  výrazu. 
Mezi  články,  podanými  králi  Zikmundovi  r.  1419  před  jeho  pří" 
jetím  do  země,  je  také  ten,  „aby  cizozemci  světští  neb  duchovní 
v  nižádné  úřady  neb  dóstojenstvie  neb  obroky  zemské  nebyli  do" 
puštěni,  a  zvláště  aby  po  městech  Němci  nebyli  posazeni  na  úřad, 
kdež  by  Cechové  mohli  a  uměli  vlasti ;  a  aby  sudové  a  žaloby  v  ja-- 
zyku  českém  po  Čechách  se  daly  a  Čechové  aby  prvnie  hlasy  všude 
po  králevství  a  po  městech  měli".  Tak  husitští  Čechové  vedle  pO" 
žadavků  náboženských  pojali  do  společného  svého  programu  i  dů" 
razný  požadavek  národnostní,  následujíce  i  v  tom  příkladu  Husova 
a  jeho  přátel,  kteří  zásadě,  že  v  Čechách  mají  Čechové  býti  první 
v  úřadech,  vybojovali  skvělé  vítězství  aspoň  na  universitě  pražské 
dekretem  Kutnohorským. 

V  programu,  který  si  takto  husité  dali  na  počátku  svých  vc" 
likých  bojů  s  ostatním  světem  křesťanským,  jsou,  jak  viděti,  skorém 
všechny  základní  a  podstatné  složky  husitského  hnutí,  vyplynuvší 
jak  ze  starších  základů  domácích,  tak  z  prvků  z  ciziny  k  nám  za" 
nesených.  Protože  již  u  Husa  složky  ty  podobně  splývaly  v  jedno, 
je  program  ten  celkem  i  věrným  výrazem  názorů  a  snah  Husových. 
Vážněji  odchyluje  se  od  nich  toliko  požadavkem,  aby  knžžím  bylo 
odňato  panování  nad  velikými  statky  světskými,  k  němuž  Hus  sám 
s  takovou  rozhodností  se  nehlásil,  ač  zajisté  z  ducha  jeho  učení 
vyplýval  zcela  přirozeně. 

MožnO'li  říci,  že  čtyři  artykuie  pražské  věrně  vyjadřovaly  pod" 
státu  původního  husitství,  jehož  představiteli  byli  Hus  a  jeho  nej" 
bližší  přátelé  a  z  něhož  vyrostly  všechny  pozdější  proudy,  směry 
a  strany  husitské,  je  naopak  jisto,  že  nebylo  v  nich  obsaženo  vše,  co 
již  tou  dobou  rozličné  tyto  směry  a  strany  husitské  hlásaly  a  oč 
usilovaly.  Rozličnými  cestami  byly  již  do  hnutí  husitského  pro" 
nikly  myšlenkové  prvky,  které  Husovi  hud  byly  úplně  cizí,  nebo 
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neměly  u  něho  takového  významu  a  které  brzy  po  jeho  smrti 
vedly  k  rozštěpení  husitů  na  strany  v  mnohých  věcech  se  rozchá^ 
zející  a  proto  druhdy  přímo  se  potírající.  Jisté  samo  důsledné  do' 
myšlení  některých  zásad  hlásaných  Husem  a  jeho  přáteli,  jmenovitě 
zásady,  že  Zákon  boží  má  býti  nejvyšším  nebo  dokonce  jediným 
pravidlem  víry  a  života,  dávalo  vznik  názorům  a  snahám  od  Hu-' 
sových  značně  odchylným.  Jistě  však  mnohé  takové  odchylky  způ' 
sobeny  byly  přímým,  působením  vlivů  cizích. 

Vedle  mocného  vlivu  Viklefova,  od  něhož  vždy  více  přijímány 
i  nauky,  kterých  Hus  nikdy  neuznával,  působil  tu  hlavně  ještě  vliv 
jiný,  jímž,  jak  se  podobá,  Hus  sám  nebyl  vážněji  dotčen,  vliv  učení 
valdského.  Již  dávno  jsme  věděli,  že  kacířství  valdenské  bylo  u  nás 
známo  a  rozšířeno  již  před  dobou  husitskou  a  že  zvláště  v  jižních 
Čechách,  odkud  vyšli  hiavní  apoštolé  českého  hnutí  náboženského, 
mělo  mnohé  stoupence,  hlavně  ovšem  mezi  obyvatelstvem  ně^ 
meckým,  a  také  nebylo  celkem  pochybováno  o  vlivu  tohoto  ka^ 
cířství,  ne^li  na  počátky  husitství,  aspoň  na  pozdější  jeho  vývoj, 
jmenovitě  pak  na  Chclčického.  Novější  badání  však  nás  poučilo 
o  přímém  literárním  vlivu  nauk  valdských  na  husitské  hnutí  ještě 
za  života  Husova.  Dokladem  takového  vlivu  jsou  spisy  německého 
stoupence  Husova  M.  Mikuláše  z  Dráždan,  o  němž  jsem  se  již 
zmínil,  mluvě  o  počátcích  kalicha.  Tento  M.  Pv^ikuláš  z  Dráždan 
měl  za  posledních  let  života  Husova  s  jinými  mistry  dráždanskými 
školu  na  Příkopě  u  Černé  růže,  jež  byla  v  důvěrných  stycích  s  vůdci 
husitskými  a  měla  značný  viiv  na  rozvoj  husitství.  Se  svými  druhy 
Mikuláš,  jak  již  víme,  postavil  se  rozhodně  po  bok  Jakoubkovi,  když 
se  jal  zaváděti  přijímání  pod  obojí,  a  přispěl  podstatně  k  jeho  ví- 
tězství. Ale  význam  Mikuláše  z  Dráždan  a  školy  dráždanské  v  Praze 
pro  husitství  vzrůstá  ještě  tím,  že  odtud  hlásány  a  šířeny  byly 
nauky  nesporně  valdské.  Také  spisy  Mikulášovy  jsou  pronik' 
nuty  myšlenkami  valdskými.  To  je  tím  významnější,  že  některé 
z  těchto  spisů  jeví  tolik  formálních  shod  se  spisy  Husovými,  že 
o  jejich  přímé  souvislosti  vzájemné  není  pochyby.  Kdyby  bylo 
jisto,  že  tu  Hus  čerpal  z  onéch  spisů  Mikulášových,  znamenalo  by 
to,  že  jejich  prostřednictvím  půiobiíy  na  něj  nauky  valdské  v  nich 
obsažené.  Je  však  možno,  a  zdá  se  i  pravděpodobnější,  že  poměr 
byl  opačný,  že  nebyly  spisy  Mikulášovy  předlohou  Husovi,  nýbri; 
naopak.  Potom  by  sice  odpadala  dom.nénka,  že  spisy  Mikuláše 
z  Dráždan  působily  vlivy  valdské  na  Husa,  ale  nepochybná  sku'' 
tečnost,  že  spisy  těmi  byly  šířeťiy  mezi  stoupenci  Husovými  ještě 
za  jeho  života  některé  nauky  valdské,  nepozbývala  by  tím  významu 
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pro  ideový  rozvoj  husitství.    Ze   naň  působila,   ovšem  jen  menší 
měrou,  také  ještě  jiná  kacířství  středověká,   zdá  se  nepochybno. 

Když  tedy  husité  r.  1420  předkládali  celému  světu  společný  svůj 

program  vyjádřený  čtyřmi  artikuli  pražskými,  byly  již  mezi  nimi 

strany  a  směry,  jejichž  názory  a  snahy  směřovaly  mnohem   dále. 

Právě  tou  dobou  s  velikou  silou  vystupují  mezi  stoupenci  kalicha 

na  povrch  radikální  proudy,    od  vlastního  husitství  valné  odlišné. 

Již  na  velikých  shromážděních  přívrženců  kalicha  v  r.  1419  sctká^ 

váme  se  s  projevy  chiliastického  blouznění,  jež  v  roce  po^ 

tomním  dostupují  největší  síly.  Ti,  kdo  jím  byli  zachváceni,  věřili, 

že  Kristus  v  nejbližší  době  sestoupí  s  nebes  nikoli  k  poslednímu 

soudu,   nýbrž   aby  založil    na  zemi  tisíciletou  říši,  v  níž    on   bude 

kralovati  nad  zemřelými  svatými,  kteří  vstanou  z  mrtvých  —  bude 

mezi  nimi  i  M.  Jan  Hus  —  a  ze  živých  nad  spravedlivými.  V  této 

tisícileté   říši  Kristově,    jež  bude  založena   zničením    všech   zlých, 

budou  lidé  žíti  ve  stavu  rajské  nevinnosti,  bez  hříchu  a  utrpení; 

nebude  v  ní  místa  pro  lidské  nálezky,  pro  světské  a  církevní  řády 

zavedené  od  lidí,  nebude  v  ní  rozdílů  společenských,  přestane  cír^ 

kev  i  stát.  Z  blouznivé  této  víry  odvozovány  hned  požadavky  smě-* 

řující  k  úplnému   převratu  poměrů  společenských.    Hlásáno,    „že 

mají  býti  všichni  zároveň  bratří  s  sebou,   a  pánův  aby  nebylo,   a 

cdcn  druhému  aby  poddán  nebyl'';    „že   již  přestane  daň  a  úrok, 

a  nebude,   kdo  by  nutil  k  tomu'';    „že  již  nesluší  míti   krále  ani 

jeho   sobě  voliti,    ale  kralování  má  se  dáti  lidu   obecnému";    „že 

přijde  taková  hojnost  ducha  svatého  v  srdce  věrných,  že  nepotřebí 

bude  jednomu  každému  učiti  se  od  druhého  a  že  budou  vše  učení 

boží" ;    „že   přijde  a  bude    taková  láska  v  lidech,   že  všechny  věci 

budou  mezi   nimi  v  spolku  a  obecný  i  ženy" ;   že  lidé  „mají  býti 

svobodní  synové  boží  a  dcery  boží,  a  nemá  manželství  býti,   oď 

dávání   dvou   osob,    muže  a  ženy".    Zároveň    s  těmito   blouznivé 

převratnými  zásadami,  jež  někde  hned  uváděny  v  život,  vystupují 

na  Táboře  krajně  racionalistické  nauky  pikartské,  popírající  přitom^ 

nost  Kristovu  ve  svátosti  oltářní  a  prohlašující  svátost  tu  za  pouhé 

známem'  oběti  Kristovy  a  její   uctívání  za  modloslužbu.    Tato  pi^ 

kartská  nauka  o  svátosti  oltářní,  která  byla  již  čirou  negací  ústřední 

ideje  husitské  symbolicky  vyjádřené  kalichem  —  je  velmi  významno, 

že  hlavní  hlasatel  této  nauky  kněz  Martin  Lokvis,  který  zle  haněl 

každého,  kdo  ctil  a  velebil  Krista  ve  svátosti  oltářní,  neváhal  ne^ 

šetrně    dotknouti  se  ani  památky  Matěje  z  Janova,   poněvadž  prý 

skrze  něho  v  Čechách  nejvíce  vzešlo   „klekání  před  tím  chlebem" 

a  tudíž  modloslužba  —  tato  nauka,  pravím,  nemohla   dojíti  sou^ 
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hlasu  u  husitů,  kteří  zachovávali  věrnost  ideálům  hlavních  duchov' 
nich  původců  českého  hnutí  náboženského.  Ale  ani  převratné  ná^ 
zory  a  požadavky  chiliastických  blouznivců,  původnímu  husitství 
docela  cizí,  nemohly  se  mezi  nimi  ujmouti  trvale.  Radikální  směry, 
vynořivší  se  na  Táboře  v  1,  1419 — 1420,  brzy  zase  zanikly  a  jen  né^ 
které  ideové  prvky  zbyly  po  nich  v  husitství. 

Ale  nejen  tyto  výstřední  směry,  nýbrž  i  sama  strana,  v  jejímž 
lůně  vznikly,  strana  táborská,  nikterak  nepřestávala  na  čtyřech 
artykulích.  Učení  strany  té,  jak  se  ustálilo  v  zápase  s  výstředními 
naukami  jejích  radikálních  sekt,  od  společného  programu  husit^ 
ského  vyjádřeného  čtyřmi  artykuli,  vzdalovalo  se  rozličnými  směry. 
Táboři  především  daleko  více  než  vlastní  husité  přilnuli  k  učení 
Viklefovu  a  zásady  jím  hlásané  mnohem  bezohledněji  uváděli  v  ži^ 
vot,  mimo  to  však  nejvíce  působením  Angličana  Petra  Paynea  a 
M.  Mikuláše  z  Dráždan  přijímali  některé  myšlenky  valdské.  Zá" 
sadu  obsaženou  také  v  pražských  artykulích,  že  Zákon  boží,  t.  j. 
Písmo  svaté  je  nejvyšším  pravidlem  víry  a  života,  snažili  se  usku" 
tečniti  s  velikou  důsledností,  zamítajíce  bezohledně  vše,  co  se  jim 
v  učení  i  řádech  církevních  zdálo  odporno  tomuto  Zákonu  anebo 
nemělo  v  něm  opory.  Zavrhovali  víru  v  očistec,  čímž  se  staly  zby- 
tečný modlitby,  almužny  a  mše  za  zemřelé;  odstranili  svátosti 
mimo  křest  a  svátost  oltářní,  o  níž  učili,  že  v  ní  není  Kristus  pří- 
tomen osobné,  skutečně,  nýbrž  jen  svými  skutky,  svou  mocí, 
svým  působením;  zavrhovali  uctívání  svatých,  obrazů  a  ostatků; 
zrušili  svátky  mimo  neděle  a  odstranili  posty.  V  řádech  církevních 
usilovali  obnoviti  původní  jednoduchost  církve  apoštolské,  zavrhu' 
jíce  všechny  později  zavedené  řády,  zřízení  a  obřady  církve  kato- 
lické,  jež  vlastní  husité  nepřestávali  uznávati.  Odstraňovali  proto 
kostelní  obřady  i  roucha;  bohoslužby,  jež  záležely  u  nich  jen  ve 
zpěvu  českých  písní,  v  českých  modlitbách  a  českém  čtení  a  vý- 
kladu Písma,  dávali  sloužiti  od  knéží  v  obyčejném  šatě;  ničili  nád- 
herné oltáře,  sochy,  obrazy  svatých,  varhany  a  všechnu  nádheru 
kostehií,  bořili  kláštery.  Neuznávali  a  neměli  úřadů  duchovních 
mimo  knéze,  jáhny  a  biskupa.  Tohoto  biskupa,  jenž  neměl  valné 
moci,  jsa  jen  první  mezi  sobě  rovnými,  zvolili  si  bez  ohledu  na 
zásadu  apoštolské  posloupnosti,  jsouce  přesvědčeni,  že  „kněží  mo- 
hou sobě  jednoho  biskupa  voliti  a  ten  může  jiné  žáky  nebo  laiky 
na  kněžství  světiti".  Tím  vším  Táboři  daleko  vybočovali  z  rámce 
vytčeného  čtyřmi  artykuli  pražskými,  zároveň  pak  dostávali  se 
v  poměr  zcela  jiný  k  církvi  římské  než  vlastní  husité.  Kdežto  tito 
husité,  nepřestávajíce  se  pokládati  za  příslušníky  obecné  církve,  do- 
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máhali  se  toliko  její  reformy  v  duchu  zásad  hlásaných  Husem  a 
vyjádřených  čtyřmi  artykuli  a  byli  ochotni  vrátiti  se  do  jejího 
lůna,  jakmile  by  odstraněny  byly  zlořády  v  ní  se  zahnízdivší,  Tá^ 
boři  nestarali  se  o  církev,  která  se  jim  zdála  úplně  zkažena,  a  dali 
si  církevní  zřízení  zcela  samostatné.  A  jestliže  čtyři  artykule  pražské 
byly  vyhlášeny  takřka  jako  podmínka,  jejíž  splnění  by  mohlo 
odvrátiti  Čechy  od  jejich  odboje  proti  církvi,  Táboři,  uchylujíce  se 
od  nich  tolik,  zbavovali  je  toho  významu,  neboť  bylo  patrno,  že 
splnění  čtyř  artykulů  jim  by  nestačilo. 

Vedle  těch,  kdo  se  od  těchto  artykulů  odchylovali  směrem  od 
církve,  byli  mezi  husity  jiní,  kdo,  slevujíce  s  nich,  snažili  se  pii^ 
blížiti  církvi.  Želíce  roztržky  s  církví  a  toužíce  silně  po  smíru  s  ní, 
tito  nejmírnější  husité  byli  hotovi  obětovati  mu  nejen  to,  v  čem 
čtyři  artykule  zašly  dále  než  Hus,  nýbrž  i  leccos  z  Husa  samého, 
a  spokojiti  se  skoro  jen  kalichem  a  odstraněním  některých  zlo' 
řádů  z  církve.  U  většiny  husitů,  vedených  rozhodnými  stoupenci 
programu  vyjádřeného  čtyřmi  artykuli,  stanovisko  této  strany  ne- 
docházelo sice  souhlasu,  přece  však  připravovalo  půdu  pro  smír-* 
nější  náladu.  Ještě  více  tato  nálada  byla  podporována  únavou 
z  dlouhých  bojů,  jakož  i  odporem  proti  náboženskému  i  politic- 
kému radikalismu  Táborů,  který  zdil  se  překážeti  návratu  spořá- 
daných poměrů  v  zemi.  Ale  přes  všechnu  opravdovou  touhu  po 
obnovení  jednoty  s  církví  nechtěli  ani  mírní  husité  učiniti  to,  co 
na  nich  žádala  církev  jako  podmínku  smíru,  podrobiti  se  prostě 
jejímu  rozhodnutí  bez  podmínek  a  vyjednávání  a  uznati  tak  její 
neomezenou  autoritu  ve  věcech  víry.  V  tom  všichni  zachovávali 
věrnost  odkazu  Husovu,  který  ani  smrtí  nedal  se  odvrátiti  od 
svého  přesvědčení,  nebyv  poučen  o  lepším.  Pokud  církev  trvala  na 
stanovisku,  jež  zaujala  ve  sporu  Husově  na  koncilu  kostnickém, 
nsbyl  smír  mezi  ní  a  husity  možný,  ať  husité  jakkoli  zmirňovali 
své  požadavky.  Ale  v  tom  je  právě  veliký  dějinný  význam  slav- 
ných vítězství  husitských,  že  jimi  církev  byla  donucena  vzdáti  se 
toho  stanoviska,  že  nedosáhnuvši  toho,  aby  se  husité  prostě  pod- 
robili, jala  se  s  nimi  vyjednávati,  že  bylo  jí  ve  sporu  s  husity 
sestoupiti  s  nejvyšší  stonce  soudní  a  učiniti  se  stranou,  jejíž  při 
měl  rozhodnouti  jiný,  vyšší  soudce,  spravedlivý  a  nestranný. 

Soudcem  tím  podle  ujednání  husitů  s  plnomocníky  basilejského 
koncilu  v  Chebu  měl  býti  „Zákon  boží,  obyčej  Kristův  a  apošto- 
lův i  církve  prvotní  spolu  s  koncily  a  doktory  svatými  v  nich 
právě  se  zakládajícími''.  Jak  husité  tomu  rozuměli,  vysvítá  z  pro^ 
hlášení,    jež    poslové   jejich   učinili   na  koncilu,   předkládajíce    mu 
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v  letě  1433  své  požadavky,  čtyři  artykulc  pražské  ve  formulaci 
poněkud  zmírněné.  Připojili  k  nim  tato  významná  slova:  „Jsme 
hotovi  sjednotiti  se  a  býti  jedno,  tak  jako  všichni  věrní  křesťané 
dle  Zákona  božího  v  jednotě  býti  povinni  jsou,  a  přidržeti  se  i  po^ 
slouchati  všech  nám  řádně  představených  ve  věcech  církevních, 
kterékoli  dle  Zákona  božího  nám  poroučeti  budou.  Jestliže  však 
sbor,  papež  aneb  preláti  nařídí  buďto  činiti,  co  Bohem  je  zapově*- 
děno,  nebo  nechati,  co  v  Písmě  svatém  se  přikazuje,  my  pošlou^ 
chati  povinni  nebudeme." 

Zračí''li  se  v  tomto  prohlášení  husitů  a  zvláště  v  tom,  že  se 
koncil  ani  jím  nedal  odvrátiti  od  vyjednávání  s  nimi,  veliké  zá** 
sadní  vítězství,  jehož  husité  dobyli  nad  církví,  v  jednání  samém 
zvítězila  diplomatická  obratnost  zástupců  církevních.  Koncil  sice 
svolil  ke  všem  čtyřem  artykulům,  ale  v  takové  stilisaci  a  s  tako^ 
vými  klausulemi,  že  původní  jejich  smysl  byl  s  nich  skoro  úplně 
setřen.  Co  takto  koncil  podával  husitům  —  jsou  to  kompaktáta  — 
znamenalo  veliký  mravní  úspěch  husitů,  ale  jejich  základní  poža^ 
dávky,  vyjádřené  čtyřmi  artykuli,  uspokojovalo  velmi  nedokonale: 
mimo  kalich  nepřiznávalo  se  tu  husitům  skoro  nic  jiného.  Jestliže 
přes  to  mírnější  husité,  vykládajíce  si  namnoze  smysl  nabízených 
článků  jinak,  pro  sebe  příznivěji,  než  mu  rozuměl  koncil,  byli 
ochotni  přijmouti  nabídku  koncilu,  Táboři,  kteří  jen  neradi  dali 
se  pohnouti  k  jednání  s  koncilem,  vzepřeli  se  kompaktátům  zcela 
rozhodně.  Jejich  odpor  byl  však  zlomen  bitvou  u  Lipan  a  brzy 
potom  dojednán  na  základě  kompaktát  smír  Cechů  s  církví.  Ce-' 
chove,  slíbivše  církvi  poslušenství,  byli  zástupci  koncilu  vyhlášeni 
za  dobré  křesťany  a  syny  prvotní  církve  svaté. 

Ale  tímto  slavnostním  návratem  husitských  Cechů  do  církve 
nebyl  ukončen  dlouhý  jejich  zápas  s  církví.  Kompaktáty  nepomi-' 
nul  samostatný  náboženský  a  církevní  život  v  národě  českém,  ne-' 
zaniklo  husitství.  Táboři,  kteří  neuznávajíce  kompaktát,  trvali  na 
svém  odporu  proti  církvi,  pozbývali  sice  stále  více  moci  a  vlivu  a 
posléze  společným  úsilím  vlastních  husitů  i  strany  pod  jednou 
úplně  byli  potřeni,  ale  ani  sami  husité  nesplynuli  po  kompakíá" 
těch  s  obecnou  církví,  nestali  se  jejími  pravými,  poslušnými  a  od'- 
danými  syny.  Bylo  záhy  patrno,  že  obě  strany  rozdílně  rozuměly 
ujednané  smlouvě,  že  si  smír  představovala  každá  jinak.  Kdežto 
husité  ani  po  kompaktátech  nehodlali  se  vzdáti  všech  zvláštností 
svého  církevního  zřízení,  všech  odchylek  v  církevních  obřadech, 
církev  žádala  na  nich  nejen  to,  nýbrž  chtěla,  aby  se  vzdali  i  sa- 
mých kompaktát.  Vznikaly  nové  spory  a  bylo  potřebí  nových  vy- 
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jcdnávání  mezi  husity  a  církví,  při  čemž  církev  nebyla  již  zastou' 
pcna  koncilem,  nýbrž  papežem.  Ale  všechna  tato  vyjednávání  nc^ 
vedla  k  cíli.  Posléze  kurie,  vidouc  nepovolnost  husitů,  prohlásila 
prostě  kompaktáta  za  neplatná.  Protože  však  husité  ani  potom  se 
jich  nevzdali,  naopak  lnuli  k  nim  tím  oddanéji,  spatřujíce  v  nich 
slavnostní  uznání  svých  základních  požadavků,  nezadatelné  dědictví 
své  velké  minulosti,  kompaktáta,  která  niěla  býti  základem  ke 
sjednocení  husitů  s  církví,  stala  se  takřka  válečnou  korouhví,  pod 
níž  husité  dále  pokračovali  ve  svém  zápase  s  Římem.  A  místo 
očekávaného  sblížení  Cechů  s  církví  dostavovalo  se  zvýšené  na.' 
pěti  mezi  oběma  stranami.  Na  konci  XV.  stol.  a  počátkem  stol. 
XVI.  setkáváme  se  mezi  husity  s  takovou  nenávistí  k  Římu  a  pa-* 
pežství,  s  takovým  odporem  proti  svatokupeckým  řádům  obecné 
církve,  proti  bohatství  a  volným  mravům  kněží  a  ovšem  i  s  ta^ 
koTOU  oddaností  ke  kalichu  i  k  památce  Husově,  jako  za  prvních 
dob  hnutí  husitského.  Možno  říci,  že  ani  mezi  těmito  pozdějšími  hu' 
šity  nepřestává  žíti  duch  čtyř  artykulů  pražských,  jímž  i  kompaktáta, 
sama  o  sobě  toliko  slabý  jejich  odvar,  nabývají  hlubšího  významu. 

Jestliže  husité  přes  všechen  odpor  k  Římu,  přes  všechna  pří' 
koří,  jež  jim  odtud  bylo  snášeti,  nevzdávali  se  snahy  o  sjednocení 
s  církví  římskou,  neodhodlali  se  k  zjevné  a  úplné  roztržce  s  ní, 
nebylo  snad  ani  to  v  rozporu  s  duchem  původního  husitství,  ale 
jisté  plynula  odtud  často  vytýkaná  polovičatost,  nerozhodnost  je^ 
jich  postavení  a  těžké  nesnáze  jejich  církevního  života.  Nemajíce 
odvahy  zříditi  si  vlastní  řád  kněžský  bez  ohledu  na  církev  řím^ 
skou,  byli  nuceni,  když  chtěli  svým  žákům  opatřiti  kněžské  své' 
cení,  dožadovati  se  často  nedůstojným  způsobem  ochoty  biskupů 
pochybné  hodnoty  a  nadto  nedostatkem  vzdělaných  a  řádně  svéce' 
ných  kněží  nemálo  trpěly  jejich  církevní  řád  a  kázeň. 

Z  těchto  nesnází  dovedla  se  rázně  vyprostiti  pouze  část  husitů, 
která,  jako  někdy  Táboři,  přetrhnuvši  nadobro  všechno  spojeni 
s  církví  římskou,  založila  si  vlastní  řád  kněžský,  zvolila  si  vlast- 
ního biskupa  a  zjednala  si  tak  možnost  zcela  samostatného  života 
církevního :  Bratří  čeští.  Ač  jejich  jednota  teprve  půlstoletí  po 
smrti  Husově  se  ustavuje  v  samostatnou  náboženskou  stranu  neb 
sektu,  její  souvislost  s  původním  husitstvím  je  nepochybná.  Du' 
chovní  její  zakladatel,  Petr  Chelčický,  byv  snad  dříve  dotčen  pů^ 
sobením  vzdělá vatelné  činnosti  svého  šlechetného  krajana  Tomáše 
ze  Štítného,  stýkal  se  osobně  s  Husem  a  z  jeho  spisů  mnoho 
čerpal  a  také  od  některých  Husových  přátel  a  stoupenců  lecčemu 
se  naučil.  Vlivu  Husovu  i  jeho  přátel  dlužno  nepochybně  přičísti, 
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že  společný  jejich  učitel  Viklef  stal  se  i  učitelem  Chelčického. 
Spisy  oddaného  stoupence  Husova  Mikuláše  z  Drážďan  snad  více 
než  osobní  styk  jeho  s  českými  přívrženci  sekty  valdenské  zpro' 
středkovaly  mu  přímo  nebo  nepřímo  známost  některých  jejich 
nauk  a  posléze  i  táborství  a  zvláště  radikální  jeho  proudy,  jichž 
hlasatelům  Chelčický  snad  i  osobně  byl  blízký,  mocně  působily 
na  jeho  mysl.  Tak  z  kořene  prvotního  husitství  vyrostlo  svérázné 
a  ve  svém  celku  původní  učení  Chelčického,  které  svého  původce 
staví  jak  mimo  vlastní  husitství,  tak  mimo  jeho  radikální  odnož 
táborskou,  ač  s  oběma  má  mnoho  společného.  Jako  husité  i  Tá^ 
boři,  také  Chelčický  hlásí  se  k  zásadě,  že  Zákon  boží,  Písmo,  je 
nejvyšším  pravidlem  víry  a  života,  ale  oboje  překonává  bezohleď" 
ností  v  odvozování  důsledků  z  téío  zásady.  Nečinit  Zákon  boží 
měřítkem  toliko  pro  církev  a  její  zřízení,  nestačí  mu,  aby  odstraň 
něny  byly  všechny  řády  církevní,  nesrovnávající  se  s  božím  Zá^ 
koněm,  zavedené  do  církve  od  lidí  bez  Zákona  božího  nebo  proti 
němu,  nepřestává  ani  na  požadavku,  aby  jednotlivý  křesťan  v  ži" 
votc  řídil  se  příkladem  Kristovým,  následuje  ho  v  pokoře,  trpěli^ 
vosti  a  odříkání,  nýbrž  žádá  s  neúprosnou  důsledností,  aby  také 
všecky  světské  řády,  všechno  společenské  zřízení  v  křesťanstvu 
byly  měřeny  tímto  Zákonem,  a  přičísli  se  přikázání  Kristovu, 
aby  jim  nebylo  dáváno  místa  v  církvi  Kristově,  mezi  pravými 
křesťany.  Mezi  křesťany,  spravujícími  se  zákonem  Kristovým,  jenž 
je  zákonem  lásky,  není  podle  Chelčického  místa  pro  moc  světskou, 
v  církvi  Kristově  nemá  býti  pánů  ani  poddaných,  neboť  všichni 
mají  si  navzájem  v  lásce  sloužiti;  pravým  křesťanům  není  třeba 
světských  úřadů  a  soudů  založených  na  moci,  mezi  nimi  nesmí 
býti  užíváno  trestův  ani  přísahy  a  jakékoli  usmrcování,  zvláště  také 
ve  válce,  je  tu  zcela  nepřipustno. 

Hlásaje  tyto  přísné  zásady,  Chelčický  byl  si  vědom,  že  jejich 
obecné  uskutečnění  ve  světě  není  možné,  protože  nelze  dosíci  toho, 
aby  všichni  spravovali  se  Zákonem  Kristovým.  A  pokud  toho 
není,  svět  nemůže  býti  bez  moci  světské,  bez  světských  řádův, 
úřadův  a  soudův,  a  pravému  křesťanu  nezbývá,  než  aby  jim  byl 
poddán  v  trpělivosti  a  pokoře,  pokud  se  nežádá  od  něho  nic,  co 
by  se  protivilo  přikázání  božímu,  sám  však  aby  nijak  nebyl  úča^ 
sten  této  moci  světské  a  zřízení  na  ní  založených.  Je  na  snadé,  že 
toto  učení,  svou  prostou  důsledností  jistě  velkolepé,  nemohlo 
se  státi  přesvědčením  národa,  který  chtěl  žíti,  ani  stran  nábožen" 
ských,  které  chtěly  míti  přímý  a  rozhodný  vliv  na  jeho  osudy  a 
poměry.  Mohlo  býti  nejvýš  pojítkem  nemnohých  jednotlivců,  kteří 
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byli  ochotni  zaříditi  svůj  život  přesně  podle  Zákona  Kristova,  od^ 
vrátiti  se  úplné  od  světa  a  nestarati  se  o  věci  pozemské. 

Tím  způsobem  právě  vznikla  Jednota  bratří  českých.  Ve  svých 
počátcích  Jednota  je  věrné  ztělesnění  ideálu,  jejž  Chelčický  nakreslil 
ve  svých  spisech  —  neveliké  sdružení  lidí  prostých,  spravujících  se 
přísně  čistým  Zákonem  Kristovým,  pohrdajících  světem  a  trpělivě 
snášejících  všeliké  protivenství.  Ale  tuto  povahu  zachovala  Jednota 
necelé  půlstoletí.  Ještě  před  koncem  XV.  stol.  počala  ustupovati  od 
příkrých  zásad  svých  zakladatelů,  činiti  ústupky  skutečnému  životu, 
smiřovati  se  se  světem.  Své  původní  podstatě  i  duchu  Chelčického 
se  touto  proměnou  sice  odcizila,  ale  zjednala  si  tak  na  veliké  štěstí 
pro  národ  možnost  zúčastniti  se  činné  kulturního  a  politického 
života  národního  a  státi  se  v  něm  činitelem  nad  jiné  významným. 

Od  zániku  Táborů  a  založení  Jednoty  byly  takto  v  národě  čes^ 
kém  zase  dvě  strany  náboženské,  vyrostle  ze  společného  kořene 
husitství,  vlastní  husité  a  Bratří.  Poměr  mezi  těmito  stranami  přes 
jejich  společný  základ  dějinný  nebyl  nikterak  přátelský.  Husité, 
jimž  vždy  záleželo  na  tom,  aby  dokázali,  že  snahy  jejich  nesměřo-- 
valy  a  nesměřují  k  roztržce  církevní,  nýbrž  jen  k  reformě  církve 
obecné  v  duchu  Zákona  Kristova,  a  kteří  nepřestávali  se  oddávati  na- 
ději, že  reformou  takovou  mohlo  by  dojíti  k  jejich  sjednocení 
s  církví,  vznik  nové  sekty  ve  svém  lůně  pokládali  nejen  za  ne-* 
bezpečné  porušení  jednoty  ve  vlastní  straně,  nýbrž  i  za  vážnou 
překážku  ve  svém  neustávajícím  zápase  s  církví  římskou.  Proto, 
když  snaha  odvrátit  Bratří  od  nastoupené  dráhy  jevila  se  marnou, 
neváhali  vystupovati  proti  nim  se  zjevným  nepřátelstvím  a  pod- 
pórovati,  ano  někdy  přímo  podněcovati  jejich  násilné  pronásledo- 
vání. Při  tom  však  nedovedli  se  zcela  ubrániti  vlivu  Jednoty,  na- 
opak zdá  se,  že  některá  část  husitů,  podléhajíc  vlivu  tomu,  počala 
se  kloniti  k  rozhodnějšímu  stanovisku  naproti  církvi  římské. 

Do  tohoto  vývoje  českých  poměrů  náboženských  mocně  zasáhl 
vliv  reformace  Lutherovy.  Stopovati  působení  vlivu  toho  na  české 
strany  náboženské  vzešlé  z  husitství  a  vůbec  další  vývoj  těchto 
stran  není  tu  možno.  Stačí  říci,  že  ani  v  tuto  dobu  silných  vlivů 
cizích  tyto  strany  náboženské  nepozbývají  svého  samostatného 
rázu.  Platí  to  nejen  o  Bratřích,  nýbrž  i  o  vlastních  husitech.  Ti 
se  vlivem  luterství  rozestupují  ve  dvě  strany:  silné  konserva- 
tivní  stranu  starokališnickou,  která  se  odtud  vždy  více  kloní  ke 
splynutí  s  katolicismem,  ale  až  do  Bílé  Hory  přece  s  ním  nesplývá 
docela,  a  rozhodnější  stranu  novoutrakvistů,  která  sice  naopak 
silně  se  poluteršfuje,  ale  přece  nikdy  se  nestává  stranou  ryze  luter- 
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skou.  Ve  všech  těchto  stranách  žijí  až  do  Bílé  Hory  staré  tradice 
husitské,  jejichž  zřetelné  stopy  jeví  se  jak  v  České  konfessi  z  roku 
i575»  tak  v  Majestáte  Rudolfově  z  r.  1609  a  v  duchu  i  zřízení  české 
církve  pod  obojí  vybudované  na  jeho  základě.  Ani  násilným  pře^ 
rvaním  českého  vývoje  náboženského,  způsobeným  Bílou  Horou, 
husitské  tradice  nebyly  z  národa  českého  vypleněny  nadobro.  Je" 
jich  náboženský  obsah  uchoval  sice  jen  nepatrný  zlomek  národa, 
ale  ryze  lidské  jejich  jádro  ožilo  v  myslích  obrozeného,  ač  nábo" 
ženským  ideálům  svých  předků  odcizeného  národa,  dodávajíc  jeho 
smýšlení  i  povaze  význačného  zbarvení. 

Vedle  programu  náboženského  mělo  husitství,  jak  jsme  viděli, 
i  program  národnostní,  a  je  obecně  známo,  co  vykonalo  pro  jeho 
uskutečnění.  Zjednalo  českému  živlu  skutečnou  a  téměř  neome^ 
zenou  vládu  v  zemi  a  českému  národnímu  vědomí  dodalo  síly 
úchvatné.  Obojí  tento  zisk  nepodařilo  se  ovšem  uhájiti  trvale  nc" 
ztenčený.  Ještě  v  XV.  stol.  počíná  se  zase  v  Čechách  vzmáhati  ži*- 
vel  německý  a  do  konce  doby  předbělohorské  jeho  rozšíření  a  síla 
dostupují  rozměrů  velmi  povážlivých.  Také  národní  vědomí  Čechů 
časem  ochabuje  a  zvláště  odpor  proti  němectví,  znova  pronikají^ 
čímu  do  země,  je  mírněn  náboženským  sblížením  Němců  s  Čechy 
způsobeným  reformací  Lutherovou.  Stejné  snahy  náboženské  ve" 
dou  dokonce  ve  stol.  XVI.  a  na  poč.  stol.  XVíI.  k  důvěrnému 
politickému  spojenectví  českých  stavů  pod  obojí  s  německými 
jich  sousedy.  Přes  to  udržuje  se  mezi  potomky  starých  husitů 
i  v  těchto  dobách  silné  vědomí  národní.  Z  hojných  dokladů  toho 
stačí  vzpomenouti  památných  zákonů  vydaných  r.  1615  na  ochranu 
jazyka  českého  hlavně  působením  českých  stavů  pod  obojí,  zvláště 
pak  neobyčejně  významných,  navzájem  valně  odlišných,  ale  zna" 
menitě  se  doplňujících  projevů  vroucího  a  hlubokého  vědomí  a 
cítění  národního,  s  nimiž  setkáváme  se  za  doby  bělohorské  u  dvou 
vynikajících  representantů  hlavních  náboženských  stran  českých 
vzešlých  z  husitství:  novoutrakvisty  Pavla  Stránského  a  českého 
Bratra  Jana  Amose  Komenského.  Jak  veliký  význam  měla  pro  roz" 
voj  českého  vědomí  národního  za  doby  obrození  vzpomínka  na  jeho 
husitskou  minulost,  o  tom  rovněž  netřeba  se  šířiti.  A  jistě  i  dnes 
husitství  má  pro  nás  podobný  význam:  plní  nás  vědomím,  že  národ 
který  tolik  vykonal  ve  službách  lidstva,  má  svaté  právo  nejen  na 
život,  nýbrž  i  na  nerušený  rozvoj  svých  sil  duševních  i  hmotných, 
na  jejich  plné  využití  ku  prospěchu  vlastnímu  i  obecnému. 
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STANISLAV  K.  NEUMANN : 

KDYŽ  CESTU  MI  VROUBILA  ŠALVĚJ. 

Tyto  své  slabé  a  hubené  ruce 
v  železné  svírám,  nepovolné  spáry 
a  s  každé  strany  za  hrdla  držím, 
škrtě  a  vraždě  je,  starost  a  vztek. 
Kruťte  se,  svíjejte,  supejte,  řičte, 
vláčeny  cestou  tlucte  se  po  ětěrku, 
nepustím,  nepovolím, 
pokud  mé  prsty  cítiti  budou 
života  jediný  ve  vás  tep, 
pokud  mé  ruce  nebudou  mocí 
odvrci  bezvládné  mrtvoly  vaše 
daleko  ode  mne,  pryč  s  této  cesty, 
kterou  mi  vroubí  dnes  šalvěj. 

Tmavé  a  hrdé,  vážné  ty  květy, 

vonící  soucitem,  moudrostí  hořkou, 

domlouvají  mi  modrýma  očima, 

abych  vás  nepustil  ze  smyček  pěstí, 

abych  vás  zabil  a  šel  dál. 

Kruťte  se,  svíjejte,  supejte,  řičte! 

Chtěly  jste  se  mnou,  tož  se  mnou  jste,  hic! 

Až  tam,  k  té  hrázi  vás  dovleku,  k  řece, 

naposled  stisknu,  svrhnu  vás  dolů, 

na  pospas  vlnám,  jež  jako  kočky, 

když  se  jim  ukáže  syrové  maso, 

předou  a  trou  se  o  břeh  a  trávník. 

Svoboden  půjdu  pak,  uslyším  ptáky, 

kteří  zde  se  mnou  jsou  jak  ta  šalvěj. 

Věru  to  nebude  po  prvé  dnes, 

co  jsem  se  pustil  v  takový  zápol 

a  škrtím  vás,  bestie  zákeřné. 

Číháte  všude  jak  stíny  všech  věcí, 

jež  z  nenadání  vyskočit  mohou, 

sotva  že  člověk  protře  si  oči, 

rozhodí  záclony  oken. 

A  kdo  je  slab,  jak  šelmy  jej  srazíte, 

na  hruď  mu  kleknete,  ruce  a  nohy 

na  jedno  místo  mu  přibijete. 

Po  krvi  lačníte,  po  mozku  našem, 

žahadly  všechno  v  nás  ubodáte, 

až  smyslům  zmámeným  zazdá  se  země 

jak  vlhký  žilář,  kde  nekvete  nic, 

než  bledá  plíseň  světla  se  štítící, 

a  všechno  ostatně  lež  jest  a  klam. 

V  děs  byste  změnily  i  tuto  cestu, 

v  hady  mne  snad  i  šalvěj. 
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Ale  to  nesmi  a  nesmí  již  býti! 

a  bylo'li  to  kdys,  byl  fsem  zbabělec, 

že  pěstmi  těchto  svých  hubených  rukou 

nechopil  jsem  vás  za  hrdla. 

Že  ruce  nechal  jsem  bezmocně  viseti 

po  bocích  těla,  jež  napadly  jste, 

až  vaše  sveřepost  mi  zkalila  smysly, 

a  místo  samožitného  chleba 

já  jed  svých  bolavých  prodával  chvílí. 

Zradil  jsem  zemi  a  povinnost  básníka, 

ukřižován  jen  směšný  jsem  býval, 

jako  by  zde  teď,  na  tomto  slunci 

opilec  klesl  v  šalvěj. 

Básník  je  něco  docela  jiného. 
Na  kříži  nehraje  divadla  davu, 
který  se  nimrá  rád  v  slzách  a  stonech. 
O  mříže  klecí  si  nedere  čela. 
Ncskuhrá,  nefňuká,  nelomí  rukama. 
Starostí,  vzteků  hladová  smečko, 
básník  je  básník,  až  když  tě  bije, 
básník  je  básník,  až  když  tě  potřel, 
do  tvojich  mrtvol  zarazil  žerď 
praporu  lásky  a  kladu. 
Básník  je  síla,  jež  zavírá  propasti, 
na  pustých  úhorech  růsti  dá  klasům; 
zpívá  jak  jez  na  širokém  proudu, 
voní  jak  u  cesty  šalvěj. 

Kdo  by  jen,  kdo  by  na  našem  pochodu 
na  bílém  praporu  zlatý  znak  země, 
na  bílém  praporu  zelený  věnec 
před  těmi  nosil,  kdož  rodí  a  rodí  se, 
puzeni  k  sobě,  držáni  od  sebe, 
kdyby  to  básník  nečinil  denně, 
stupeň  a  stupeň,  krok  a  krok? 
Pod  svojí  halenou  má  míti  ukryty 
tvých  zubů  závistných  krvavé  stopy, 
které  si  odnesl  z  tvrdého  zápolu, 
zběsilá  smečko,  s  tebou. 
Z  víry  a  shody,  z  lásky  a  kladu 
má  míti  složenu  barvu  zorniček, 
hledících  v  život  jak  šalvěj. 

Starosti,  vzteky,  jak  vás  já  znám, 
krhaví,  potulní  hladoví  psi! 
Vím,  že  jste  zde  a  všude  a  stále  — 
leč  zde  a  všude  zdolatelni. 
Sevřením  pěstí  možno  vás  uškrtit. 
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Na  řetěz  železný  možno  vás  uvázat, 

spráskat  a  do  boud^  dupnutím  nohy 

zahnati  na  celý  den. 

Anebo  poslušný  učinit  na  povel 

jednoho  pohledu,  je4i  to  pohled 

vůle,  jež  roztíná  uzly. 

Tou  vůlí,  tou  vůlí  moci  zásobit  svět, 

každého  z  těch,  kdož  zde  jsou  a  přibývají! 

Básníků  nových  závažný  cech 

vyslat  jak  mužstvo  uhlokopů 

pro  tuto  vůli,  jak  pro  krásné  uhlí 

v  hloub  této  jediné  naší  země 

a  z  poesie  učinit  uhelnou  stanici 

všech  našich  v  před  se  deroucích  lodí! 

Krhavé  bestie,  čím  byste  byly, 

kdyby  z  vás  každý  vykročil  silně 

a  cestou  chtěl  jen  viděti  cíl 

a  posilující  šalvěj! 

Proto  vás  škrtím,  proto  vás  vraždím  dnes, 
proto  vás  vrhám  teď  do  této  řeky  zde 
takhle!...  a  takhle!...  Co  je  z  vás,  šelmy? 
Vln  hračka,  neškodný  postrach  ryb. 
A  já  jdu  prost  a  vesel  a  svoboden. 
Na  zpěvy  myslím  živné  jak  chléb, 
jak  uhlí  vydávající  teplo, 
vonící  jako  šalvěj. 

Květen  1914. 


ARNE  NOVÁK: 

DOJMY  A  MEDITACE  NAD  LYRIKOU 
ADOLFA  HEYDUKA.  (xoneo 

O  domově  a  o  rodičích  pověděl  Hcyduk  mnoho,  nejvíce  z  rcsig^ 
novanc  vzpomínkové  dálky  v  zapadlé  knize  „Rosa  a  jíní"  — 
nade  vším  jako  červánky  vznáší  se  vlídná  láskyplnost,  mírný  pů^ 
vab,  starodávná  dobrota.  V  jeho  selankovitém  podání  měknou 
drsná  návrší  a  vyrovnávají  se  prudká  tídolí  Českomoravské  pahor-' 
katiny,  kde  se  narodil;  Rychmburk  se  zvedá  na  rozhraní  zasmu^ 
šilého,  lesnatého  pohoří  a  klidné  zvlněné  náhorní  roviny,  která 
sestupuje  pozvolně  do  kraje;  sem,  nikoliv  do  hor  zdá  se  býti 
zcela  obrácen  zrak  Heydukův.  V  domové  zvučely  zpěv  ptactva, 
hudba  houslí,  zurčení  potoků,  klepot  mlýnu,  modlitba  zvonů  — 
pravé  pozadí  pro  vzrůst  povahy  melodické.    Jaká  země,  taký  lid: 
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Heyduk  své  předky  a  příbuzné  t  tuhého  kmene  východočeského, 
vyrostlé  namnoze  ve  vzdorných  náboženských  tradicích,  zpodobuje 
bez  vnitřních  rozporů  a  bez  krvavého  zápasu  s  půdou  o  chléb.  Ctí 
v  nich  vše  patriarchální  a  přejímá  to  sám  od  nich:  důvěrný  vztah 
k  lidovému  podání,  odevzdaný  poměr  k  přírodě  a  k  zemi,  pýchu 
na  selskou  i  českou  minulost,  bodré  sebevědomí  rodiny  mlynářské, 
která  si  tyká  s  pohorskými  vodami  a  občas  zatouží  pospíšiti  s  nimi 
do  světa.  Naprostý  soulad  s  rodiči  a  se  sourozenci;  zádumčivý  od- 
chod z  rodného  domku  a  občasný  návrat  bez  odcizení  a  bez  trp" 
kosti;  konečně  elegie  nad  ztracenou  mladostí,  nad  domovem  srov^ 
naným  se  zemí.  nad  hrobem  otcovým  a  matčiným.  Nikde  ani 
stínu  tragického  rozporu  mezi  otci  a  dětmi;  naopak  v  „Pohádkách 
duše"  vyvolává  si  Heyduk  milostné  vztahy  svých  rodičů  ve  zcela 
týchž  tónech,  jimiž  zvučí  jeho  erotika  vlastní  —  málokterý  z  bás' 
níků  pojal  s  klidem  tak  samozřejmým  svůj  osud  jako  prosté  po- 
kračování osudu  svých  rodičů. 

Heydukova  erotika  zazní  plným  tónem  teprve,  když  přebolely 
krise  mladistvé  citovosti,  jež  v  prvních  knihách  lyriky  vyjadřoval 
dušeslovným  i  stilovým  způsobem  běžným  v  tehdejší  naší  poesii. 
Na  vlastní  a  svéráznou  milostnou  strunu  udeřil  Heyduk  v  knihách 
„Písně"  a  „V  zátiší",  které  dýší  selankou  patriarchální.  Zpodobuje 
z  dramatu  lásky  dějství  prostřední  a  nejméně  napiaté,  jemuž  se 
lyrika  tragická  zpravidla  vyhýbá:  klid  naplnění,  štěstí  odevzdanosti, 
důvěru  v  trvalou  shodu,  vše  s  oknem  otevřeným  do  volné  pří- 
rody, kde  se  schyluje  k  jeseni.  Heyduk  v  těchto  motivech  napsal 
nejedno  číslo  vzácné  grácie  a  posvěcené  životní  pohody,  jakou  pod- 
miňuje cit  stejně  hluboký  jako  životem  ztužený:  na  obloze  prosté 
mraků  leží  klidně  poslední  odlesky  slunce,  ale  nad  lesem  vzchází 
již  měsíc  v  úplňku  a  hází  do  kapek  rosy  v  travinách  své  první 
svity.  A  opět  zaznívá  z  hloubek  píseň  pokračování.  Již  v  knize 
„V  zátiší"  ozývá  se  poesie  dítěte,  kterou  Heyduk  dovedl  od  fíli- 
gránské  a  rozmarné  drobnokresby  povznésti  místy  až  k  plnodeché 
melodii  zbožné  lásky.  Uprostřed  zdětinštělých  genrů,  zasazených  ne- 
jednou do  rámce  přírodní  selanky,  zamává  chvílemi  silnými  křídly 
píseň,  jež  z  moře  lásky  letí  k  horám  touhy,  aby  ztratila  se  v  ob 
lacích  vděčnosti.  Leckdy  hlas  jest  ztlumen,  jako  by  se  básník  bál,  že 
jím  vyplaší  své  štěstí,  a  jindy  sleduje  otec  skloněný  nad  drobnou 
Liduškou  s  úzkostí  plachý  mráček,  táhnoucí  přes  slunce.  Ale  ten 
houstne,  až  zakryje  celý  obzor  básníkův.  Kniha  „Zaváté  listy"  má 
dva  oddíly:  v  jednom  kmitá  se  Heydukova  Lila  půvabně  mezi 
hračkami,  v  druhém  hledá   ji  již  zaslzený  zrak  otcův,   jak  „andě- 
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líčků  při  muzice  hraje  si  na  Helice".  Pohrobní  písně,  jež  Hcyduk 
poslal  za  čtyřletou  dcerkou,  mohou  se  měřiti  s  dětskými  elegiemi 
Ríickertovými  a  dočkají  se  snad  svého  Mahlera:  malá,  až  titěrná 
fakta  unáší  silný  proud  citu  duše  něžné  a  ušlechtilé,  který  z  kve" 
toucích  lučin  pravidelného  života  spěchá  až  k  moři  Tajemství.  Na' 
cházíme  tu  bolest,  která  nechce  býti  ukonejšena  a  která  přece  není 
zoufalstvím;  obestírá  nás  smutek,  velmi  hustý,  propouštějící  však 
paprsky  slunce;  jsme  stále  voděni  k  hrobu,  aniž  ztrácíme  smysl 
pro  dary  země,  pro  zpěv  ptáků,  pro  květiny^  pro  půvaby  do' 
mova. 

Cit  tak  intensivní  pozbývá  často  ve  zkoušce  let  své  pronikavé 
síly:  u  Heyduka  nikoliv.  V  „Pohádkách  duše"  a  v  „Ptačích  mo^' 
tivech",  jež  jsou  psány  dobrých  patnácte  let  po  „Zavátých  listech**, 
má  žal  nad  ztrátou  dítěte  palčivou  příchut  přítomnosti;  motiv 
ptáka,  kvílícího  nad  hnízdem  vybraným,  vrací  se  opětovně;  zásvětí 
kyne  stárnoucímu  básníkovi  bílým  zjevem  Liduščiným.  Někdy 
v  zešeřených  knihách  pozdních  let  („V  samotách",  „Černé  růže**) 
pokouší  se  Heyduk  pochopiti  Smrt  jako  vykupitelku  a  smiřo' 
vatelku,  ale  hned  zas  propukne  starý  stesk  do  nelítostné  lupičky 
a  vražednice,  která  nepřála  písni  pokračování  a  poplenila  důvěrné 
štěstí  domova.  Jak  by  mohl  Heyduk,  zapředený  do  teplých  kouzel 
drobných  zjevů,  pěti  chválu  její,  která  jest  studeným  a  přísným 
zákonem?  Jeho  domovem  jest  země,  kvetoucí  zahrada,  kde  poko^ 
lení  za  pokolením  oddává  se  přirozenému  životu.  Nechtěl  pronik' 
nouti  k  tajům,  ukrytým  za  černými  řekami,  obeplouvajícími  za" 
hradu.  Toužil  jen  vynésti  v  prudké  a  plesné  písni  skřivanové 
sladkou  pravidelnost  důvěrných  radostí  i  žalů  k  obloze.  A  nejedná 
z  těch  melodií  jej  dlouho  přežije. 


Jsa  z  hloubi  duše  přesvědčen  o  posvátnosti  a  neomylnosti  citu, 
Heyduk  se  mu  oddává  cele  a  bezpodmínečně;  píše,  ježto  jest  citem 
nutkán,  básní  z  potřeby  srdce.  Oddává  se  však  citu  každému,  ba 
i  nepatrnému  a  chvilkovému  záchvěvu  života  emotivního:  vidíme 
jej  stejně  vzrušena  nad  ranou  vedenou  přímo  k  životní  tepně  jako 
nad  bezvýznamným  podnětem  zevního  světa.  Ulevuje  přetékající 
své  duši  činností  lyrickou  a  nedbá  naprosto  toho,  aby  verš  beZ" 
vadný  a  propracovaný  zachycoval  řinoucí  se  obsah  citový  do  pevné 
a  hutné  formy.  Byl  vždycky  plnokrevným  básníkem,  ale  povrhl 
slávou  připojiti  k  hodnosti  básníka,  jež  jest  milostí,  hodnost  umělce, 
která  jest  zásluhou.    Písně  se  k  němu  slétají  v  hustých  houfech, 
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ale  Heyduk  necvičí,  neopravuje,  neřídí  jich:  ztrácí  se  sám  v  peruti 
ném  jich  zástupu.  Vlastní  jeho  úkon  tvůrčí  jest  improvisacc,  lehká, 
zpěvná,  bezprostřední;  jen  zřídka  doplňuje  ji  Heyduk  trpělivou  a 
těžkou  prací  slovesného  dělníka.  Srovnejte  texty,  jež  v  sebraných 
spisech  označil  sám  jakožto  revidované,  s  původním  zněním;  na^ 
jdete  změny  v  celku  nepatrné.  Heyduk,  jehož  ucho  jest  velmi  cit^ 
livo  pro  melodičnost,  opravil  tu  tam  vadný  veršový  spád,  nepřesný 
rým,  nápadný  zlozvuk,  leč  málo  kde  seškrtal  opakování,  zdlouhavé 
délky,  lyrické  tautologie,  ani  nepřepracoval  nepřiléhající  obrazy  a 
nedbalá  epitheta.  Věře  naivně  v  posvěcující  milost  inspirace,  prO' 
minul  si  hmoždění  s  formou,  jež  si  přísné  umělecké  svědomí  Ne-' 
rudovo  vždycky  ukládalo:  jsou^Ii  některé  z  jeho  básní  naprosto 
dokonalé,  jest  to  dar  boží  a  nikoliv  vědomé  dílo  umělcovo. 

Básnický  sloh  Heydukův  řízen  jest  zásadou  melodie  a  nemá 
takměř  zřetelů  ornamentálních;  útvary  jeho  Stance,  ritornel,  sonet 
jsou  tu  pouhými  výjimkami,  jež  vysvětluje  Hcydukova  schopnost 
snadné  příklony  k  cizím  vzorům,  kdežto  nejvlastnějším  jeho  vý" 
rázovým  prostředkem  od  mladosti  do  pozdních  let  zůstává  píseň. 
I  psychologicky  jsou  Heydukoví  nedostupný  ony  oblasti,  do  nichž 
lehký  rytmus  a  šumný  rým  písně  nemohou  dolétnouti,  tím  šťasť 
nejí  se  cítí  v  obvodu  nesložitého  života  citového,  kam  již  prosto^ 
národní  poesie,  jeho  věrná  učitelka  a  přítelkyně,  obracela  svůj  lei. 
Jsou  určité  melodické  prvky,  které  se  u  Heyduka  vracejí  znovu  a 
znovu:  uspořádání  slok,  stupnice  rýmů,  členění  veršů  přerývkami 
jdou  z  knihy  do  knihy  a  způsobují  jakousi  rozkošnou  jednotvár^ 
nost.  Ničemu  se  Heydukova  melodie  nepodobá  více  než  hudbě 
pramene  uprostřed  lesa:  omšené  kameny  a  kypré  chumáče  vodních 
rostlin  přerývají  pravidelně  tep  této  živé  síly,  přicházející  z  hlubin 
zemských,  a  znásobují  její  kouzlo  rytmické.  Jest  v  tom  kus  osvo^ 
bození  a  ozdravění  naslouchati,  jak  tu  skanduje  sama  země  svůj 
čistý  a  neumdlévající  hlas,  jak  klidná  a  jasná  píseň  zdroje,  tichá 
na  první  poslech,  přehlušuje  šum  stromů  i  zpěv  ptactva.  Přisedáte, 
nakláníte  se  nad  zurčící  vodu,  oddáváte  se  jí.  A  nevíte  ani,  jak: 
melodie  zpívajícího  pramene  vás  ukolébala  v  dřímotu. 


U  básníka  typu  Heydukova  jest  svrchovaně  nesnadno  mluviti 
o  etapách  vnitřního  a  uměleckého  vzrůstu,  a  někteří  pozorovatelé 
popírali  dokonce,  že  by  u  něho  vůbec  byl  jakýkoli  vývoj  —  ne^ 
byli  to  naprosto  jen  jeho  odpůrci.  Leč  růst  člověka  a  umělce  není 
nikterak  pouhou  spontánností,  k  níž  dlužno  přihlížeti  nečinně;  na' 
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opak:  vědomá  spolupráce  charakteru  i  mentality  jest  podmínkou 
nepromíjitelnou.  Heyduk  přijímal  život  a  osud,  ale  nepracoval 
o  něm;  improvisoval  poesii,  avšak  nerozkazoval  jí  nikdy  —  jeho 
největší  ctností  byla  odevzdanost  do  rukou  božích  a  do  vůle 
vyšší  inspirace.  A  přece  jsou  v  díle  Heydukově  zjevy,  jimž  nc^ 
možno  porozuměti,  popřemc^li  vývojový  zákon  v  jeho  životě 
a   tvoření. 

Heydukův  lidský  vztah  k  přírodě  nezměnil  se  nikdy:  zůstá^ 
vála  mu  stále  posledním  útočištěm,  neochvějnou  pravdou,  stupňo" 
vatelkou  radostí  i  útěchou  v  hoři,  ztělesněním  božské  dobroty  a 
přitakáním  ke  všem  základním  pudům  bytosti  lidské.  Nemusel  se 
k  ní  protrpěti  a  probojovati  jako  Neruda,  ani  vyjímati  si  její  ba^ 
řevnou  a  tvarovou  plnost  z  matně  idealistických  koncepcí  roz^ 
umových  jako  Hálek;  byla  mu  samozřejmá.  Ať  ve  východních 
Čechách,  ať  na  Slovensku,  ať  v  Pošumaví  a  Pootaví  zachoval  si 
bezprostřední  styk  s  ní;  žíti  znamenalo  mu  obcovati  se  stromy, 
květinami,  ptáky  a  vodami,  sledovati  krok  za  krokem  změny 
ovzduší  a  ročních  časů,  dívati  se  do  volné  krajiny  přes  pole  a  nivy 
k  lesnatým  kopcům  a  pozdravovati  hvězdnatý  večer  každodenně 
znovu,  jak  by  to  bylo  po  prve.  Tato  důvěrnost  a  něha,  v  níž  jest 
kus  velmi  prostoduchého  panteismu  a  kus  starobylé  patriarchál^ 
nosti,  poskytla  Heydukově  přírodní  lyrice  její  vroucnost  a  její 
srdečné  teplo:  v  tom  jsou  všecky  knihy  Heydukovy  za  jedno. 

Ale  jeho  básnický  poměr  k  přírodě  byl  podřízen  řadě  přc" 
vratů;  nemyslím  pouze  na  změny  rázu  spíše  vnějšího,  z  nichž  nej*- 
význačnější  jest  ten,  že  první  lesní  interieury  Heydukovy  nemají 
krajinně  určitého  zbarvení  a  že  teprve  od  „Hořce  a  srdečníku"  vy- 
stupuje přesný  kolorit  místní,  obrysy  Šumavy,  atmosféra  Pootaví, 
melancholie  jižních  Čech,  a  to  i  tam,  kde  se  básník  obešel  bez 
nomenklatury.  Na  samém  začátku  —  snad  nejpříznačněji  v  opož' 
děně  vydaném  sešitku  „Oddech  v  lese"  —  Heyduk  podával  místo 
lyrické  písně  a  lyrické  krajínomalby  jen  jakousi  lyrickou  causerii: 
byly  to  drobné  přírodní  obrázky  přeplněné  zosobňováním  a  pro^ 
vedené  způsobem  genrovým;  básník  přišel  se  s  přírodou  pobavit 
a  zažertovat;  hra  rozmaru  nedovolila,  aby  vytryskl  silný  proud 
lyrického  soucítění  s  přírodou  a  vtipné  arabesky  odnímaly  možnost 
zachytiti  totalitu  přírodního  dojmu  s  jeho  vzduchem  a  světlem, 
ale  i  s  jeho  citovými  valeury.  Toto  stadium  —  vězí  v  něm  cele 
i  sbírka  „Lesní  kvítí"  —  Heyduk  v  „Hořci  a  srdečníku"  zvolna 
překonává,  v  knihách  „V  polích"  a  „Na  potulkách"  jest  již  bás" 
níkem,   jehož   srdce   nedává   si  ničím  tlumiti   svůj   tep,  zrychlený 
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stykem  s  volnou  přírodou,  neniAi  snad  právě  malířem  šťavnatých 
barev  a  vkusu  idylického. 

Nevím,  zda  která  jiná  kniha  Heydukova  poví  tolik  o  jeho  liď 
ském  i  uměleckém  vztahu  k  přírodě,  jako  nedoceněné  „Ptačí  mo" 
tivy",  napsané  již  za  pokročile  jeseně  životní;  snad  si  najdou  k  ní 
čtenáři  cestu^  až  „Lesní  kvítí"  a  „Hořec  a  srdečník"  jich  neuspokojí. 
Kdyby  bylo  možno  vedle  sbírky  nejiísečnějších  a  nejúspornějších 
epigramů  položiti  knihu,  psanou  namnoze  v  amplifíkačním  slohu 
a  vyčerpávající  básnické  druhy  od  idyly  až  po  hymnus,  přirovnal 
bych  „Ptačí  motivy"  k  Celakovského  „Kvítí":  s  poetou,  jenž  pří- 
rodu do  nejnepatrnějších  zjevů  miluje  láskou  velmi  důvěrnou,  jde 
ruku  v  ruce  znalec,  který  odborně  přírodě  rozumí  a  uprostřed  cesty 
potkává  tuto  dvojici  populární  mudřec,  jenž  neustále  odhaluje  nové 
obdoby  mezi  děním  v  přírodě  a  mezi  lidským  životem.  „Ptačí 
motivy"  jsou  kniha  zalitá  teplem  a  pohodou  přímo  klasickou,  najde 
se  v  nich  vedle  pohodlné  a  zálibné  selanky  i  dobrý  kus  zralé  di- 
daxe,  vedle  širokých  a  ncumdlévajících  popisů  jiter,  polední,  slu- 
nečních západů  a  soumraků  nejeden  kus  plnodechého  dithyrambu, 
jest  v  ní  něha  i  žert,  dětský  úsměv  i  vděčnost  starcova,  trylek 
dívčí  i  modlitba.  Stín  rozšafné  pedantičnosti,  který  tu  provází  ryzí 
lyriku,  má  svůj  půvab,  třebaže  příliš  důkladné  vyčerpávání  látky 
chvílemi  unavuje.  Jenom  hrubé  neporozumění  smělo  by  viniti 
básníka,  že  zdobně  vykrouženým  veršem  a  slovem  poněkud  pře^ 
tíženým  popisuje,  ba  katalogisuje  ptačí  zjev  za  zjevem  s  vytrva- 
lostí vlastní  neosobní  a  suše  thcmatické  poesii.  Zde  naopak  není 
nic  neosobního:  v  každém  ptáku  vězí  kus  básníka  sama,  kus  jeho 
pudové  příslušnosti  ke  kvetoucí  přírodě,  k  radostné  domovině, 
k  této  vždy  znovu  mládnoucí  zemi. Není  tu  ornithologické  museum, 
nýbrž  cyklus  vroucích  zpovědí  a  vyznání  poety,  jenž  nebyl  nikdy 
ničím  spíše  než  ptákem.  Nezapomenutelným  akordem  trysklo  to 
poznání  v  klasické  básni  „Skřivánek": 

„Zřel  ža  tebou  jsem  v  azurové  světy, 
až  náhlý  připomněl  mne  srdce  ruch, 
že  jsme  se  ondy  před  tisíci  lety, 
již  někde  potkávali  s  druhem  druh; 
že  k  slunci  létali  jsme  skrze  mraky, 
že  stejný  byl  náš  jásot  i  náš  kvil, 
že  z  rodné  země  brázd  jsem  vzlétl  taky, 
ze  skřivánkem  jsem  byl." 
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Svét,  jehož  se  Heyduk  zmocňoval  svým  neochabujícím  citem, 
nebyl  vždycky  pln  jasu  a  harmonie.  Stesk  za  uprchlou  mladostí, 
který  zprvu  zněl  jako  klidná  melancholie,  stupňoval  se  později 
v  tuchu  stárnutí  bczútěšného;  ztráta  druhů  a  dětí,  již  přijímal  druhdy 
s  bolestí  bez  zoufalství,  nítila  posléze  úzkost  z  hrozného  osaměni; 
v  cyklu  „Znělky"  ozvalo  se  dokonce  přechodné  —  zdá  se,  že  spíše 
přejaté  než  prožité  —  pojetí  o  přírodě  necitelné  k  našim  útrapám. 
Nejsou  to  však  myšlenkové  koncepce,  odůvodněné  poznáním  in" 
tuitivním  nebo  ideovým;  jsou  to  prostě  nálady  srdce  příliš  vznět" 
livého.  Nenašly  ani  organického  zapěti  do  životní  jednoty  básní- 
kovy, ani  hutné  formulace  umělecké:  knihy  „Dumy  a  dojmy"  a 
„Z  deníku  toulavého  zpěváka",  kam  Heyduk  soustředil  svou  žalnou 
lyriku,  odvracející  se  zatrpkle  od  života,  stojí  nízko  na  stupnici 
básníkových  děl.  Leč  i  mlhami  těchto  dočasných  senilií  proráží 
osvobozující  paprsek.  Srdce,  odhodlané  vždycky  k  výboji,  chce  se 
přece  probíti  chmurami,  aby  se  rty  mladistvě  žíznivými  napilo 
z  poháru  světla  a  životní  víry.  Tato  odvaha  nepoddati  se  a  něze** 
stárnouti  nadobro  hlásí  se  navzdory  všemu  a  nejvíce  navzdory 
přemítavému  rozumu,  který  u  Heyduka  byl  vždy  podruhem  a  ni- 
koliv rozhodujícím  pánem. 

Konec  konců  nabývá  v  Hcydukovi  vrchu  přece  optimista,  jímž 
byl  vlastně  vždycky  od  dob  mladosti.  Jeho  optimismus  srdce  mi- 
lujícího a  věřícího  netemenil  nikdy  z  ideového  přesvědčení,  nýbrž 
byl  úhrnem  životní  jistoty  a  projevem  citové  nutnosti.  Spoléhal 
vždy  na  souhlas  básníkova  nitra  s  přírodou,  na  radostný  a  samo- 
zřejmý poměr  lidské  osobnosti  k  milované  rodné  půdě,  na  pan- 
teism  stejně  naivní  jako  opravdový:  jak  slastné  a  jednoduché  to 
opory  I  Nepotřeboval  záruk  filosofických,  ani  se  netrudil  protidů- 
kazy,  které  nabízí  optimistům  příroda,  pozorovaná  věčným  a  ne' 
dojatým  pohledem  z  přílišné  blízkosti.  Byl  opojením  jako  vyznání 
lásky,  byl  vytržením  jako  modlitba  primitivní  duše  k  Bohu.  Na- 
býval nové  mízy,  jakmile  první  slunce  pohrálo  zlatem  jehnědů, 
jakmile  zazurčel  potok  osvobozený  od  ledu,  jakmile  vykřikl  skřivan 
v  modravé  dálavě.  Jest  to  optimism  duší  nejprostších,  nejčistších 
a  nejšťastnějších.  Adolf  Heyduk  jediný  ze  svého  pochybovačného 
a  zachmuřeného  pokolení  dovedl  takovou  duší  zůstati  až  do  svého 
Toku  osmdesátého. 
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OTOKAR  FISCHER:  ^ 

MASKA  MRTVÉ. 

Nám,  prostřed  slastí  vfiech,  smrt  plápolaik  Síří 
nad  stolem  života  svůj  chmurný  šerojas, 
a  zváben,  pohled  náš  kol  bledé  lampy  víří  — 
Jen  tvoje  oko  spí:  ó  slepá,  prohlédlas? 

Ty,  bludná  v  žití  svém,  dnes  u  cizinců  doma, 
dřív  zvědavá  jak  my,  jež  nyní  mlčet  smíš, 
nám  ve  zmámený  zrak  a  v  srdce  nevidomá 
svou  vlíbej  záhadu  —  ty  mrtvá,  která  víš 


S  BOHEM. 

Vším,  co  jsme  ztratili,  nechť  bohatnem 
my,  včera  štěstím  plaše  objímáni. 
Dnes,  kdy  se  loučíme,  kéž  v  udatném 
nám  srdci  dozrá  vděčnost  odříkání; 

dnes  němé  něhy  pozdrav  poslední 
jak  sladkost  ssajem  z  příliš  pozdních  plodů. 
Když  z  milovaných  úst  nám  „s  bohem"  zní, 
my  oddaně  chcem  žehnat  při  rozchodu.  — 

Co  ztratili  jsme,  buď  nám  vítězstvím. 
V  zem  snů  my  vznesem  duše  zašlých  druhů 
a  z  hoře  vzpomínek,  kde  troud  a  dým, 
vstříc  věčnosti  své  zbásníme  si  duhu. 

By  vše,  co  bylo,  s  námi  mohlo  žít, 
my  svému  nejdražšímu  s  bohem  dáme 
a  smíme  lidskou  nesmrtelnost  mít 
i  z  rozchodu,  jenž  naše  srdce  láme. 


NAD  ŘEKOU. 

Třpyt,  vůně  zory,  růže  nerozkvetlá, 
květ  poledne  a  plápol  blankytu  — 
ach,  tolik  lásky,  tolik  žáru,  světla, 
vše  vhlceno  je  v  hloubku  bez  citu, 

a  všechno,  všechno  marně:  oběť  jitra 
i  večer,  který  čerstvou  krví  plá  — 
Ty  plyneš  v  dál,  ó  řeko  mého  nitra, 
ty  chladná,  krutá,  neprozářená. 

Jsem  v  slunci  pevná  zem,  a  do  daleka 
zřím  ztráceti  se  tebe,  duši  svou. 
Na  chvíli  chvil  vždy  svoji,  břeh  a  řeka 
na  věky  věků  sobě  cizí  jsou. 
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KAREL  SEZIMA: 

Z  NOVÉ  TVORBY  ROMÁNOVÉ. 

I. 

Není  pochyby:  vážná  doba  dnešní  důtklivé  vyžaduje  celých  lidí 
pro  budoucnost,  jež  se  rodí  z  bouře,  hřmící  nad  zeměmi  sta^ 
rcho  světa.  Bude  třeba  celých  bytostí  pro  ono  duchovní  svítání, 
v  něž  lze  snad  doufati  a  za  něhož  pravděpodobné  zvrácen  bude 
nejeden  soud,  přemyšlena  nejedná  nedořešená  záhada  minulosti. 
Nejedná  falešná  hodnota  bude  asi  zvážena  přísněji  a  shledána  leh- 
kou, aby  na  uprázdněné  stupně  nastoleny  byly  hodnoty  nové, 
kladnější.  Nevzejde4i  pak  zrovna  přes  noc  čerstvé  zvrstvení  spo" 
lečnosti,  krvavě  zorané  pluhem  válečným,  jistě  ze  zkypřené  její 
hlíny  ruka  osudu,  zbrocená  tragickým  nachem,  žhněte  aspoň  hojně 
novotvarů  jak  hromadných,  tak  individuálných.  Nové  ráno  pro> 
budí,  doufejme,  nové  vlohy  a  ctnosti  v  plemenech  i  jedincích.  Zaseje 
nová  semena  a  nové  podněty  kulturního  snažení,  vytvoří  zvláštní 
typy  scnsibility  a  nebývalé  formy  úsilí  myšlenkového. 

Významný  podíl  na  této  kulturně  tvůrčí  práci  čeká  moderní 
umění  a  v  první  řadě  umění  literární.  Neboť  písemnictví  jako 
nejvýmluvnější  produkt  a  ve  svém  celku  nejvěrnější  tlumočník  své 
doby  jest  nejspíše  s  to,  aby  velmi  přesně  zrcadlilo  každé  obrodné 
napětí  duchovní  již  od  prvních  příznaků. 

Ani  pak  nebude  lze  ovšem  prostě  zamítati  literatury  a  básníků, 
vědomě  od  svého  dneška  odvrácených.  Již  proto  nikoli,  že  po  obecné 
zkušenosti  zrovna  nejmocnější  vzpruhou  a  ostruhou  kulturního 
rozvoje  jsou  silní  duchové  nečasoví,  čnějící  do  proudu  doby  a  oď- 
bojně  vzepření  proti  spádu  jejímu.  Nemluvím  tu  ani  o  žádoucí 
členitosti  kultury,  umožňované  v  určitých  mezích  také  reakcí  slab-' 
ších  mozků  proti  obecnosti.  Ani  o  nesporném  právu  tvůrčích 
osobností  na  integritu  jejich  vnitřního  založení  a  na  svobodu  po^ 
čtivého  projevu. 

Poklesne^Ii  ostatně  umělý  kurs  pouhé  mdlobné  virtuosity, 
bude^Ii  napříště,  jak  se  zdi,  venkoncem  odzvoněno  samoúčelné 
rafinovanosti  a  vší  trpné  artistické  hře  ve  vzduchoprázdnem  pro-' 
storu,  bude  třeba  všem,  jimž  rozkvět  literárního  umění  opravdově 
leží  na  srdci,  tím  žárlivěji  státi  na  stráži.  A  bedlivě  dbáti,  aby  se 
na  uvolněné  místo  nevplížilo  cos  umělecky  mnohem  osudnějšího. 
Míním  čipernou  spekulaci,  vždy  ochotnou  využít  konjunktury  do-' 
niněle  příznivé  a  pod  markou  obrody  podloudničit  s  produkty  pozo^ 
rovatelské  i  psychologické  tuposti  a  formového  daltonismu.  Je  jistě 
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příznačné,  že  orgány,  v  nichž  nejhlučněji  vždy  bývalo  tleskáno  dí- 
lům, skvějícím  se  zápornými  ctnostmi  právě  zmíněnými,  jen  když 
vyhovovala  určitému  stanovisku  moralistnímu  nebo  tendenčnímu, 
nejranněji  pozvedly  hlasů  svých  k  věštbám,  ne  dost  jasně,  ale 
tím  podczřeleji  pointovaným.  Ozvala  se  proroctví  nesmělá  dosud, 
ale  již  jaksi  programová,  která  s  prostoduchým  zadostučinéním 
zvěstovala  oproštění  budoucí  literatury  zejména  od  sensitivní  jem- 
nosti, niterné  introspekce  i  znalosti  věcné;  především  však  od  vý- 
stížnosti  výrazové  a  vůbec  tuhé  kázně  stylové.  Tedy  od  postulátů, 
s  nichž  přesc  všecky  dobře  míněné  věštby  vážné  literární  tvorbě 
ani  v  budoucnu,  trvám,  ničeho  nebude  lze  slevovat. 

Počínající  se  nová  kultura  a  s  ní  i  nové  umění  ovšem  nebude 
živořit  z  odpadků  starých  stylů  a  kultur.  Nutně  se  proto  postaví 
proti  zmalicherňujícímu  a  vysušujícímu  skleníkovému  artismu 
jako  proti  sféře  hotové,  v  sobě  ukončené  a  tedy  neplodné.  Nebude-li 
však  příští  umění  epikurejsky  požitkářské,  nýbrž  bude-li  usilovat 
o  obrodu  smyslů,  jistě  mu  tato  obroda  nebude  totožnou  s  jejich 
ztupěním  a  zpohodlněním.  Bude  mu  naopak  třeba  jen  ještě  jem- 
nějších, citlivějších  a  vášnivějšichnástrojů  ner- 
vových arcprodukčních,  aby  obsáhlo  nejvyšší  i  nejtemnější 
polohy  lidské  duše,  aby  překlenulo  také  nejhlubší  ncsouzvuky 
a  rozvedlo  je  v  harmonii  tím  slavnější,  čím  složitější.  Zamítne-Ii 
snad  při  tom  umělecký  výraz  starý,  učiní  tak  jediné,  aby  si  jej 
razilo  ještě  přesnější  a  odstíněnější;  ale  dokonce 
ne  proto,  aby  se  vracelo  k  pohodlné  konvenci  a  nivellisaci  slohové. 

Budc-li  pak  chtít  udeřit  na  nové  zdroje  tragické  inspirace,  najít 
nový  smysl  a  otevřít  nové  perspektivy  života,  slovem  pono- 
řiti se  až  na  samo  dno  opravdového  lidství  —  obejde  se  snad  při 
tom  bez  niterné  introspekceještěpronikavější,  než 
kdy  požadovalo  od  umělce  až  dosud? 

Avšak  jistě  ani  v  říši  věcí  zevnějších  příští  písemnictví  neotevře 
brány  lenivé  libovůli  a  dobrodružné  fantastice.  A  tak  nebude  se 
moci  vyhnout  ani  požadavku  věcného  studia  a  dokona- 
lého zvládnutí  poznatků  reálných  jako  nezbyt- 
némupředpokladuzjednodušujícíhotříbeníavý- 
b  ě  r  u.  Neboť  jen  pak  podaří  se  mu  vymýtit  vedlejší  a  malicherné 
a  vyzdvihnout  základní  smysl  a  zákon;  jen  tak  uvidí  výrazněji 
a  typičtěji. 

Ostatně  není-!i  vůbec  až  dnes  všecka  příznačná  tendence 
k  prvotnímu  a  podstatnému  sama  jenom  zdůrazněným  příkazem 
stupňované  discipliny  stylové? 

Lumír  XLIII.  7.  .  4I 
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Nepokvete  tedy,  zdá  se,  ani  příště  pšenice  lacinému  fabulačnímu 
důvtipu  novellistických  ancdoktářů  ani  naivní  přímočarosti  roma-' 
nopisců  tendenčních  a  konvenčních,  nejméně  však  již  barbarské 
amorfnosti  nestylových  geniálníkú  bez  sebekázně  výrazové.  Nebude 
asi  lze  ani  budoucně  kácet  a  se  zemí  srovnávat  chrámová  sloupoví 
jen  proto,  aby  na  jich  místě  rostly  banální  stánky  trhovců  a  speku^ 
lantů  nejlevnějším  běžným  brakem  továrním. 

Pokusy  theoretického  matení  pojmů  i  praxe,  příliš  svůdné  pro 
umělecky  nicotný  normál,  budou  se  však  patrně  opakovat.  Třeba 
proto  bdíti  a  včas  odrážeti  tyto  zálusky,  prve  ještě,  než  natropí 
zbytečného  zla. 

Starší  román  Jana  zWojkovicz  „Gerda"  (nákl.  Hejdy 
a  Tučka),  jejž  autor  „v  novém  rouše  . . .  třeba  bez  nejmenší  změny 
v  textu"  nedávno  znovu  poslal  do  světa,  křísí  vzpomínky  tak  žu 
vé  a  půvabné,  že  byste  jich  raději  ani  nedefinovali  ani  nerozc-* 
bírali. 

Znovu  jako  před  lety  by  se  vám  chtělo  nerušené  se  vžít  v  in^ 
timní  nehlučnou  historii  Erika  Godea,  tuto  Pohádku  Máje  chura'- 
vého  sensitiva,  transponovanou  do  moll  a  z  rozmaru  trochu  ne-' 
pochopitelného  zasazenou  do  exotického  dánského  prostředí;  sle^ 
dovát  vypravování  spíše  jen  jako  rozvoj  melodické  písně  nežli  jako 
hutný  spád  a  pevné  skloubený  postup  dějový.  Stopovat  řídké 
zevní  osudy  a  subtilní  niterná  dobrodružství  trpného  hrdiny,  srdce 
roztouženého  a  zrazeného  životem,  jako  jím  zrazováni  bývají  všichni 
příliš  věrní  milenci  snu.  A  Erik  je  z  nejvěrnějších.  Tak  fatálně 
zahloubal  se  do  tajemství  duševního  pohlaví,  že  až  do  dna  vyci' 
ťuje  odlišné  spirituellní  essence  muže  a  ženy,  zvláště  právě  ono 
přitažlivé  v  ženě,  co  je  sladce  opačným  jeho  duši,  smyslům  i  ner" 
vům.  Z  tohoto  nehmotného  fluida,  chytaného  jen  spodními  úponky 
čivů,  utkal  si  svůj  illusivný  ráj  představ  o  lásce,  přelud  tak  ne-' 
důtklivý  a  jemný,  že  realisace  sebe  šťastnější  nezbytně  mu  přinese 
jen  rozčarování. 

Erikovi  však,  i  když  vyrostl  z  dětských  let,  sen  jeho  zůstává 
skutečností,  tím  tragičtější,  čím  nepochybněji  existuje  jenom  v  jeho 
dětinném  srdci.  Příkrým  opakem  k  mladým  svým  druhům  i  druž' 
kám  vkládá  do  vší  reality  stůj  co  stůj  cosi  pohádkového.  Děvčata 
představuje  si  nejraději  pobíhající  na  louce,  s  vlasem  samá  rosa 
a  sluneční  třpyt  jako  rusalky.  I  o  pochybných  krasavicích  z  cirku 
se  mu  zdá,  jako  by  ani  neměly  tvarů,  ale  podivné,  neskutečné, 
večerem  se  chvějící  linie  vílí   a   kštice,   jež   jsou  něčím  neskonale 
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tajemnějším,  nežli  je  vlas  obyčejných  smrtelníků.  O  vyspělých 
slečnách,  které  docházely  do  jeho  otcovského  domu  a  šumivými 
pohyby  a  ostrým  parfumem  zvířily  všechen  vzduch  jejich  bytu, 
myslí  za  jejich  zpěvu  u  klavíru,  že  by  bylo  lze,  aby  náhle,  roz^ 
třesknouce  okno,  vzlétly  do  výše  plné  chladu  a  hvězd  a  staly  se 
tam  novými,  nadzemskou  touhou  štvanými  planetami . . . 

Z  těchto  optických  klamů  a  z  víry  nejrannějšího  jeho  chla^ 
pcctví  nevyléčí  Erika  ani  bezděčné  první  pocity  cynismu.  I  když 
se  „osmělil"  mezi  žerty  děvčat,  vyčítá  si,  že  uzavírá  vlastně  hnusný 
kompromis  se  srdcem,  který  ho  plní  smutkem.  Ve  všech  mužích 
větří  bořitele  svého  snění,  tedy  soky.  A  všecky  ženy,  s  nimiž  se 
setkal,  ho  zrazují,  ani  netušíce.  Kamila,  Gréta,  Eva,  Tereza,  Sylva, 
všecky  nějakým  způsobem  urážejí  a  ničí  nesmělý  fantom  jeho  vy 
sněné  milenky,  která  u  sebe  nazývá  Gerdou. 

Chtěl  lásku  jako  mystcriósní  cit,  který  neměl  podléhat  záko" 
nům  tělesnosti,  nýbrž  všecko  tělesné  posvěcovat :  a  zatím  vše  bylo 
tak  strašně  prosté,  až  mechanické!  Místo  nenuceného  porozumění 
duší  i  těl,  místo  mysteriósně  přírodního  živlu,  jakým  si  lásku 
představoval,  nachází  cosi  nepřirozeného  a  nemocně  předrážděného. 
Neboť  podle  autorova  výkladu,  který  stejně  svědčí  o  hloubce  in^- 
tuice  p.  z  Wojkovicz  jako  o  vzácné  vloze  analytické,  „všechen  ten 
mumraj  erotického  života  se  svými  orgiemi  a  martyriem,  s  peklem 
svých  pochyb,  podezírání,  neukojení  a  žárlivostí,  celý  ten  myšlen^ 
kovy  a  představový  aparát,  tolikrát  opotřebený,  konečně  se  mu 
změnil  v  hříčku  intellektu".  Jablko,  pod  nímž  stál  tak  dlouho,  přcd^ 
stavuje  si  jeho  chut  v  jeho  barvě  a  lesku,  nebylo  mu  již  žádoucí. 
A  na  toto  poznání  Erik  umírá :  bez  násilí,  sklán  k  zemi  tak  sladce 
jako  zlomená  květina.  Teprve  v  posledních  hodmách  zjeví  se  mu 
tišivě  jeho  nejintimnější  duchovní  realita,  fantom  jeho  Vysněné. 
„Je  mu,  jako  by  mu  vypravovala  o  tom,  jak  dlouho  ho  marně  hle^ 
dala  a  volala,  po  lesích  a  po  skalách,  všecka  udýchaná,  utýraná, 
uplakaná  a  nešťastná,     A  pak  si  sedla  na  soba   a  jela  pustinami 

lesů a   tak  měsíce   o   hladu,    zimě,   drkotajíc  zuby . . .   klepajíc 

omrzlýma  nožkama  o  tělo  zvířete ..."  —  — 

Takový  je  psychologický  substrát  a  tím  i  dějová  náplň  románu: 
obojí  je  v  „Gerdě"  skorém  totožné.  Schodek  co  do  zevní  akce 
i  úplný  téměř  nedostatek  dramatického  vzruchu  a  napětí  nahrazuje 
více  méně  souvislá  řada  obrazů,  ucelených  a  jakoby  samostatným 
životem  dýšících  partií,  přímo  definitivně  zachycujících  určité 
mladistvé  sensace.  Některé  tyto  pie^y  mohly  mít  i  samostatná  zá' 
hlaví.  Děvčata  za  družky  her . . .  hra  na  lod  v  zahradním  altáně  . . . 
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schovávaná  a  první  záchvaty  puberty  za  ní . . .  slepá  bába  . . .  cir^ 
kus . . .  kolotoč.  Možno  se  vracet  k  opakovanému  požitku  z  jejich 
lektyry  a  na  každé  snad  stránce  znova  být  okouzlován  stylisacemi 
tak  rozkošnými  a  zhuštěnými,  jako  na  př.:  „Bylo  několik  večerů 
tak  svatojansky  tajemných,  že  sny  jako  světlušky  zdály  se  svítit 
vzduchem."  Anebo  tato  malba  soumraku  za  prvního  sněžení:  „Za 
chvíli  bylo  modro  po  střechách  i  ulicích,  kovové  modro  jako  teskně 
složené  křídlo  havraní."  Najdete  však  v  „Gerdě"  i  passáže  širokého 
toku  lyrického  a  zcela  vysoké  nostalgické  krásy,  kdy  jemné  čle^ 
něná  věta  páně  Wojkowiczova  oplétá  a  ovíjí  vás  lianovitými  úponky, 
sama  nejpříznačněji  obměňujíc  podložený  motiv  celé  skladby,  že 
ukojeni  láskou  je  tak  nemožné  jako  představa 
a  pochopení  nekonečnosti.  Mimovolné  podléháte  svo^ 
dům  melancholické  hudební  intonace,  širému  elegickému  stesku, 
podmaňujícímu  mysl  a  podlamujícímu  všecky  energie  —  a  od  srdce 
rádi  vzdali  byste  se  vší  kritické  sekce. 

Než  autor  sám  s  mužnou  přísností  postavil  se  k  této  své  starší 
práci  kriticky.  Hledí  na  ni  jako  na  přejetou  stanici  a  chce,  aby 
pod  tímto  zostřeným  úhlem  na  ni  nazíral  též  čtenář.  Přiznává  si 
její  vady,  ba  v  předmluvě  přímo  na  ně  upozorňuje.  A  věru  si 
neshovívá,  takže  přijmete-li  v  jádře  jeho  soud,  v  lecčem  je  vám 
i  odporovati  negacím  jeho  autoreferátu.  Hned  tam  na  příklad,  kde 
mluví  o  svém  nezdaru  sloučiti  empiricky  podrobné  a  individualit 
sované  s  metafysicky  pratypickým  na  úkor  vnitřní  pravdivosti 
hlavní  postavy.  Nikde  v  „Gerdě"  nenacházím  takové  chybné  per-* 
spcktivy  dušemalebné.  Naopak  stejně  se  podivuji  konkrétní  plnosti, 
jíž  překypují  niterné  zážitky  ústřední  mužské  figury  za  jejího  dětství, 
chlapectví  a  jinošství,  jako  nenásilnému,  přímo  hudebnému  a  své' 
telnému  jich  promítnutí  v  dimense  kosmické,  v  obecnost.  A  tak 
i  vyluštění  teskné  odpovědi  metafysické  na  otázku  po  možnosti 
absolutního  lidského  štěstí  ze  zpodobené  nahodilosti  a  prchavosti 
jevové. 

Skutečný  nedostatek,  ne  však  básnický  a  umělecký,  nýbrž  pc 
znatkový,  tkví  v  pojetí  hrdiny,  kterého  autor  koncipoval  jako  sen^ 
sitiva  výlučně  erotického.  Erik  Gode  v  celé  práci  je  exponován 
toliko  sexuellně;  jiné  zřetele  a  vztahy,  citové  ani  myšlenkové,  nc^ 
mají  téměř  přístupu  k  duši  jeho,  ponořené  v  erotickou  hypnosu 
jako  v  neprodyšnou  atmosféru.  Je  to  úzce  jednostranné,  třeba  na" 
prosto  nikoli  nepravděpodobné  nebo  psychologicky  falešné.  A  při" 
čtete4i  k  tomu  zcela  trpný  charakter  „rekova"  erotismu,  pochopíte, 
proč  Erikovi  jen  s  obtíží  lze  přiznati  neutuchající  zájem,   jenž  by 
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vystačil  na  práci  takové  rozlohy.  Intcres  obrací  se  pak  nezbytné 
k  detailu;  je  strhován  vedlejšími  podrobnostmi,  oslňován  jimi,  ale 
ovšem  i  tříštěn  jako  tisíci  skvělými  facettami  a  zrcadlivými  hla^ 
démi.  Také  jen  malá  složitost  vztahů  příliš  zjednodušených  způ^ 
sobíla,  že  „Gerdu"  nelze  pokládati,  ne^i  za  členitou  románovou 
stavbu,  tedy  aspoň  za  psychologickou  podobiznu  ge^ 
nerace  impressionistů,  jež  by  plné  illustrovala  duševní  zá^ 
klad  nervové  jemnosti  pokolení  tohoto  i  prameny  jeho  ironie. 

Ale  to  je  venkoncem  otázka  látky  a  větší  menší  šíře  její  ideové 
základny  a  netkne  se  tedy  básnického  vytěžení  ani  uměleckého 
zmožení  thematu.  Rozhodnou  vadou  po  této  stránce  arci  jest,  že 
živel  konstruktivní  v  „Gerdé"  příliš  podlehl  elementům  popisným 
a  lyrickým  a  že  dramatický  rytmus  místy  nadobro  roztál  v  pov^ 
lovném  toku  přednesu  příliš  subjektivního. 

Tuto  komposiční  slabost  zřejmé  zavinila  vedle  doznaných  theo^ 
Tetických  suggescí  někdejšího  ryzího  psychismu  dekadentního  hlavně 
přílišná  autorova  blízkost  k  rekovi,  nechť  si  je  „Gerda"  zevními 
osudy  a  zkušenostmi  svého  hrdiny  jistě  nesrovnatelně  méně  auto^ 
biografií,  než  se  snad  kdysi  mnohým  zdálo.  Autor  příliš  často  se- 
stupuje tu  na  nižší  čivový  a  efFektový  stupeň  nitra  zpodobeného 
subjektu  (srv.  některé  slohové  obraty  až  dětinsky  mazlivé,  jako  na 
př.  „Ručky,  od  jejichž  bělosti  se  v  šeru  červené  korálky  tak  plač" 
ky  roztomile  obrážejí,"  nebo  „vzdorné  jakoby  k  pláči  se  na- 
krabující  růžička  na  úzkém  střevíčku").  Podává  odtud  sice  vyteč' 
nou  studii  chvějů  a  hnutí  hypersensitivního  organismu,  ale  již 
portrét  Erikův  stává  se  tím  málo  plastickým  a  objektivním.  Zato 
jaké  básně  úžasného  nervového  fluida  a  horečné  sensibility  vy- 
kazuje tento  objemaý  skizzář  delikátního  malíře  duševních  krajin, 
v  nějž  se  román  jaksi  rozpadl!  Marnivě  vněm  vyplýtváno  mnoho 
bohatství,  jež  nicméně  nezdusilo  lyrického  vzletu  ani  intellektuálních 
mohutností  autorova  talentu :  jeho  vlohy  analytické  a  schopnosti 
filosofické  abstrakce.  Naopak  právě  též  těmito  zbraněmi  ryze  roz- 
umovými vyzbrojil  Wojkowicz  i  passivního  svého  hypersensitiva, 
aby  osudné  je  obrátě  prcti  sobě,  vnitřně  si  přivodil  tragický  skon 
dřív  ještě,  nežli  vyžil  tristní  skutečnost. 

Skoda,  že  těchže  intellektuálních  potencí  plně  nebylo  využito 
také  pro  organický  rozvoj  a  vyšší  architektonickou  skladnost  celku 
románového.  Není-li  však  proto  „Gerda"  daleko  ještě  oním  po" 
hnutým,  ale  plastickým  obrazem  objektivním,  k  němuž  míří  nové 
románové  umění,  byly  k  tomu  překvapujícím  ranným  rozvojem 
obou  nezbytných  elementů,    sensitivity   i   pronikavosti 
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intcllcktuální,  jíž  i  v  této  mladistvé  práci  p.  z  Wojkowi:z 
dány  neobyčejně  šťastné  předpoklady.  Jisté  aspoň  nesrovnatelně 
slibnější  nežli  dodnes  u  řady  jiných  autorů,  jimi  se  nedostává  dis-' 
posic  jedněch  či  druhých,  ne^li  dokonce  obou.  A  třeba  taková  vy^ 
slovená  chudoba  nejednou  se  vydávala  za  ctnost  se  suffisancí  sebe 
blaženější! 


ERVÍN  TAUSSIG: 

BALADA  KOUZELNÍKOVA. 

Jdou  šiky  dobyvatelů  do  ložisk  našeho  ticha 

a  stojíce  u  bran,  volají  o  svoje  práva. 

Jest  jich  na  miliony,  víc,  nežli  pomyslit  lze. 

Jak  je  odvrátíš  od  těchto  útočišť, 

kde  rozeslali  jsme  všechny  své  voje, 

kde  rozložili  jsme  svoje  mapy 

a  nyní  sami,  pod  kvetoucí  jabloní 

zavřeni  v  nezměrné  prostranství,  jímž  nelze  přejít, 

nikdo  nezná  je,  neboť  jest  bez  konce, 

jak  je  odvrátíš,  pohneš  Ir  ústupu, 

půl  s  nimi  spjat,  podivným  osudem  spjat, 

jenž  zní:  jejich  odchod  tvá  smrt, 

jejich  příchod  sem  v  tuto  vitrínu  zrůstu  sil  tvých  tvůj  zánik? 

Jako  hradby  jsou  pevní,  chytřejší  nežli  pardál, 

kopí  lesknou  se  v  slunci,  že  statisíc  jehel  se  nabodá  v  oko, 

ruce  jsou  z  kamene,  gesto  jediný  záchvěv  síly, 

o  němž  se  nesnilo  zemi. 

Jak  zmůžeš,  zkojíš,  zdeptáš,  změníš  uragan  příboje? 

Slyš  je!  Hradby  tam  na  obvodě  chvějí  se  zežloutlým  listem, 

cimbuří  střílen  se  láme  a  ty  sám  zde  se  mnou 

béřeš  se  k  mrtvým  a  roztrháváá  své  srdce. 

—  Na  ruce  své  kladu  své  tělo 

a  vyletuji  na  ostrově  země, 

již  jsem  odtrhl  z  této  půdy  kraje  a  stoupám. 

Vzduch  sladší  jest  nežli  den, 

vlnění  letu  mnou  vášnivěji  prochází  nežli  láska. 

A  celý  můj  kraj,  odloučen,  pode  mnou 

slunečnice,  s  jejíhož  terče 

jsem  byl  jako  polibek  vyslán, 

lehce  po  jediném  z  její  lupenů  okvětí, 

jež  jest  tak  žluté. 
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Jen  pozoruj  toto  štěstí  stoupáni,  tuto  rozkoS  výše, 

odkud  nový  jest  svět  a  jiný  a  jiný 

jediný  pokyn  z  všech  stran, 

lesklejší  než  stříbrný  talíř. 

Pohleď! 

Jediným  příkazem  očí  svých  stojíme  tisíc  metrů  nad  zemi, 

jediným  příkazem  novým  opět  dále  plujem 

na  ostrově  země  své,  zeleném  pažite,  aeroplánu, 

vznášejícím  tišeji  nežli  stín,  nežli  oblak. 

A  teď  možno  se  obrátit  k  nim, 

již  je  zříme  za  branami  kupící  se,  doléhající  a  bouřné. 

Teď  možno  i  přiložit  ruce  k  ústům, 

by  hlas  byl  docela  silný, 

a  volat  a  volat: 

Slyšte, 

již  přišli  jste,  neklidní,  bouřící, 

zástupe  milých  hyen,  které  objímám, 

líbám  po  žíhané  lidské  hřívě, 

slyšte,  jest  volno  mé  údolí  ticha,  vstupte! 

Buďte  si  vládci, 

buďte  si,  neboť  zatím  jsem  já 

zde  ve  výSích  ujal  se  žezla, 

sám  jsem,  jsem  nejvyšší, 

neznám  již  země,  dalek,  nedosažitelný, 

vám  na  pospas  dávám  své  léno,  své  voje, 

své  vše,  vše, 

neboť  stoupám  a  zároveň  vládnu 

tímto  větrem  stejně  jako  oblaky  a  obzorem  zevšad, 

dnové  neznámí  jsou  pod  mou  rukou, 

a  jsem  v  nových,  nezměrných  výších. 

Slunce  mne  objímal 

Slunce  mne  ssaje  až  k  sobě, 

já  přilpívám  k  jeho  terči 

a  vhroužen  v  jeho  gigantský  žár 

jsem  změněn. 


RODNÝ  KRAJ. 

Tak  z  bílé  desky  vzpomínky 

si  na  mne  zavolal  rodný  kraj 

a  město  jako  stín  se  mi  zvedlo, 

do  zvonu  domů,  ulic,  náměstí  mou  hlavu  vpředlo, 

že  šel  jsem  s  milým,  velkým  kloboukem 

a  slyšel  úder  nejvnitrnějších  srdcí. 
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Neboť  vždy  zcela  dole  dlím, 

když  rodný  svět  je  nade  mnou 

a  celý  jsem  příbojem  k  této  první  jediné  stanici  počátku  života, 

a  celý  jsem  výkřik  z  radostných  úst, 

vzplanutí  loktů,  abych  prudce  objal. 

To  bylo  zpěvů  oblohy!  východ  slunce  a  západ 

nad  hájem,  kde  stojím  a  hledím  do  polí 

a  sčítám  oblaky, 

zatím  co  slyším  za  sebou  břízy  být  bílé  a  hladké 

a  trávu  přecházet  ze  zeleně  v  zeleň; 

smích  písku  cesty  pod  krokem, 

mateří  douška  pod  stromem, 

hned  vedle  kámen  a  obydlí  mravenců 

v  úpalu  červnových  dnů, 

stráň  a  kus  lesa,  hlídačův  domek. 

Pak  květnový  večer! 

Ten  dosud  jest 

a  má  dole  za  nízkou  mezí 

hněď  keřů  a  dvojici  milenců, 

voják  a  služka,  jež  líbají  se  a  leží. 

Jest  cítit  silnici,  jež  daleká 

se  stromy  a  příkopem  běží  bez  konce, 

hmatám  hvězdy 

a  nikdo  nemluví  než  křídlovka  učně 

2  ohrady  se  dřívím  a  křiž  u  cesty,  celý  štíhlý. 


®    @    ®           FEUILLETON,  (§)    @    © 

VZPOMÍNAT  ČI  NEVZPOMÍNAT?  a  bylo  omezení  slova  a  tisku.  Ježto 

Jubileum  Husovo  připravovalo  se  však  hranice  těchto  omezení  ne  vždy 

už  po  léta  předem.   Program  uctění  jasně   se  jeví,  mnozí,  bojíce  se  okle^ 

památky   Husovy  nebylo   v  úmyslu  ^*^^í  vzpomínek  na  Husa,  předvídá^ 

improvisovati  jako  běžnou,  tuctovou  Jí^e  potlačeni  mnohého  z  chystaných 

oslavu  s  běžným,  tuctovým  průbě-  projektů,   vystoupili  s  míněním,  že 

hem.  V  předvečer  výročí  Husova  pře-  lépe    bude   uctění   památky   Husovy 

rušila    porady    a    přípravy    světová  poodročití.  Rok  Jeronýmův  nahradiž 

válka,  maříc  mnohé  projekty  a  mnohá  ^^^  Husův. 

usnesení.  Div  není,  způsobila-li  tato  Pokud  měl  jsem  příležitost  účasť 

závažná,   a   významná  změna   všech  nit   se  takovýchto  dohovorů,  neměl 

našich  poměrů  v  prvé  chvíli  zmatek,  jsem  pochyb  o  tom,  co  hájiti.  Uzná' 

Přirozeným   důsledkem   války   bývá  val  jsem  dobrý  úmysl  navrhovatelů 
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zminčncho  odročení  a  veřejného 
uctění  panfiátky  Husovy:  uznával 
jsem  vážnost  jejich  praktických  dů- 
vodu. Jisté  už  rozptýlení  pozornosti 
událostmi  a  zájmy  válečnými  žádoucí 
dojem  jubilea  Husova  mohlo  oslabit; 
obtíže,  jež,  jak  praktikové  našeho  ži' 
vota  uváděli,  se  nezbytné  dostaví, 
mohly-také  porušit  plný,  ucelený  do- 
jem: jubilea  Husova  mohlo  být 
pravdépodobně  vzpomenuto  pouze 
v  zmíněných  mezích,  snad  i  citelně 
úzkých  a  nedostatečných.  Přes  to 
zdálo  se  mi,  že  důvody  nejméně  stejné 
závažné  mluví  proti  odročení. Pravda, 
že  válka  soustřeďuje  k  sobě  téměř 
veškerý  zájem  všech  tříd  našeho  lidu, 
všech  se  v  míře  větší  či  menší  dotý- 
kajíc; ale  právě  veliká  historická 
chvíle  dnešní  žádá  po  mém  rozumu, 
abychom  vzpomínali  veliké  histo- 
rické chvíle  minulé.  V  mělkém  toku 
denního  života,  jehož  skrytá  závaž- 
nost byla  spíše  zřejmá  oku  hlubo- 
kého badatele  než  povrchního  pozo- 
rovatele, nestáli  jsme  k  době  Husově 
ve  správném  a  zdravém  vztahu.  Prů- 
měrná doba,  se  všemi  plochostmi,  se 
všemi  konvencemi,  se  všemi  malost- 
mi vzpomínala  by  doby  mimořádné 
a  vzrušené.  Mohlo  tu  —  o  hlubokých 
badatelích  nemluvě,  jen  o  celku  — býti 
pochopení  a  porozumění  vřelejší  a 
hlubší  než  projev  zase  jen  konvenční 
národní  piety?  Jak  mohly  Čechy  roku 
1914  čestně  a  dobře  uctíti  rok  1415? 
Mezera,  která  dělí  rok  1914  od  roku 
1915,  je  hluboká,  nad  pomyšlení 
hlubší;  bylo  nutno  mnohému  otevříti 
oči,  které  se  dosud  přivíraly;  a  ne  pou- 
ze oči,  aleduší.  Veliké  a  kruté  děni  vál- 
ky světové  je  vhodným  tříděním  věcí 
opravdových  a  nicotných ;  nutí  přímo 
k  revisi  dosavadních  vztahů,  věr  a 
pravd.  Je-li  tomu  však  takto,  proč 
nevzpomínat?  Jaký  smysl  má  od- 
ročovati? 

Říká   se,    že    mimořádné    ponaěry 
zabránily  by  důstojnému  uctění  Hu- 

Lumir  XLIII.  7- 


sovy  památky.  Nechci  odpovídat,  po- 
kud a  jak:  toť  věc  orgánů  jiných. 
Skutečně  snad  utrpí  vnější  stránka 
značně;  nechci  popírati  ani  teore- 
tickou možnost,  že  i  po  stránce  pu- 
blikační mnohé  bude  potlačeno  anebo 
okleštěno.  Při  úvahách  druhu  po- 
dobného kladl  jsem  vždycky  vůči 
praktikům  otázku:  je  lépe,  potlačíme- 
li  nebo  okleštíme-li  co  z  obav  takových 
sami?  Roku  1915  jest  nám  říci  si: 
známe  se  k  své  minulosti,  známe  se 
k  roku  1415.  Chceme  dáti  odpověď 
až  v  roce  Jeronýmově?  V  tom  je 
detail  historický  vskutku  významný: 
místo  Husa,  který  nechtěl  svého  pře- 
svědčení odvolati,  Jeroným,  který  od- 
volal své  odvolání?  Nevím,  uvědo- 
mili-li  si  navrhovatelé  odročení  ne- 
bezpečí bolestné  této  interpretace; 
byla  vskutku  hodná  úvahy.  Při- 
pomínám, že  hrot  neporaňuje  tak 
mistra  Jeronýma;  hrot  zarývá  se 
jinam.  Ale  je  vůbec  jisto,  že  v  roce 
Jeronýmově  bude  jasno  a  klidno? 
Možno  tak  určitě  počítati  s  přízni- 
vějšími pro  uctění  památky  porn  řry? 
Ježto  není  této  jistoty,  je  odročení 
tím  méně  doporučitelno.  Není  tu  pro 
nás  vůbec  otázky:  nevzpomínat  či 
vzpomínat?  Je  tu  jen  povinnost  právě 
v  dnech  bouři  [a  nejistoty  pevně  a 
jasně  hledět  v  minulost,  znáti  se 
k  této  minulosti.  Slovo,  řečené  pozdě, 
jakoby  nikdy  řečeno  nebylo;  vzpo- 
mínka, odročována  na  lepši  časy, 
není  důstojnou  vzpomínkou  na  be- 
tlémského kazatele.  Proč  se  vzpomíná 
vůbec  na  Mistra  Jana?  Protože  v  ža- 
láři v  Gottlieben  a  v  klášteře  Fran- 
tiškánském, protože  stoje  před  kon- 
cilem kostnickým  nečekal  na  lepší 
časy.  Snad  bylo  by  mu  bývalo  možno, 
odročit  na  rok  Jeronýmův  a  na  vhod- 
nější dobu  a  místo  definitivní  odpo- 
věď kostnickému  koncilu.  Neučinil 
tak.  V  tom  jeho  sláva  a  význam. 
„Žádná  nad  ním  nepanuje  nepra- 
vost". 
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Po  nás  nežádá  se  smrt  ohněm, 
známe'lí  se  k  roku  1415.  Ale  zkouš' 
ka  ohněm  bude  to  přece.  Nestačit 
pouze  říkati:  hlásím  se  k  své  minu' 
losti,  hlásím  se  k  roku  1415,  hlásím 
se  a  stojím  k  Husovi.  Brzo  bude 
zřejmo,  chce'li  kdo  ututlávati,  zaml' 
čovati,  dusiti.  Viděli  jsme  už,  jak 
hledán  býval  zlatý  most,  jímž  by 
zachránila  se  i  lidu  milá  památka 
Husova  i  zároveň  vše  to,  co  bylo 
ohroženo  plápoly  hranice  kostnické. 
Viděli  jsme,  jak  uznávány  Husovy 
zásluhy  o  řeč  spisovnou,  o  literaturu, 
jeho  bezúhonný  život.  Tomu,  kdo 
nerespektuje  právo  svědomí  lidského, 
těžko  schváliti  Husův  pevný  odpor; 
tomu,'kdo  uhýbá,  těžko  milovat  muže. 
jenž  šel  rovně.  Ale  snad  právě  pO' 
učení  veliké  doby,  v  které  nepochybně 
žijeme,  dá  prořidnouti  řadám  těch, 
kdo  jsou  cizí  a  nepřátelští  duchu 
Husovu.  Bál  jsem  se  v  dobách,  kdy  rok 
1915  byl  ještě  v  dálce,  bál  jsem  se 
v  čase  prvých  příprav,  že  výročí  Hu' 
sovo  odbude  se  s  ceremoniálností 
a  prázdnotou  vzpomínek,  při  kterých 
se  nevzpomíná;  bál  jsem  se  pompy, 
velikých  slov  a  gest,  hlučných  divá-- 
delních  efektů,  za  nimiž  není  ani 
lásky  ani  víry.  Tichounce,  ticho  jde 
jubileum  Husovo.  Pompy,  zdá  se,  ne- 
bude,velikých  slov  nebude. Tichounce, 
ticho    jde    jubileum   Husovo.     Toto 


vážné,  zamyšlené  ticho  je  mi  milejší 
nežli  prázdný  hluk.  Ujišťuje  mne,  že 
pětisté  výročí  Husovy  památky  není 
jen  libovolným  datem,  čímsi  nutným 
a  bezvýznamným;  shodou  okolností 
právě  toto  výročí  stalo  se  dobovým 
mezníkem.  Sub  specie  aeterni* 
tatis  je  slovo  příliš  často  zneužité. 
Ale  nám  dáno  vzpomínat  —  či  ne- 
vzpomínat  —  mistra  vskutku  sub 
specie  aeternitatis.  Vzpomínajíce  či  ne- 
vzpomínajíce  jeho  odpovídáme  na  sta 
otázek:  kdo  jsme,  co  chceme,  kam 
jdeme.  Vzpomínajíce  či  nevzpomína- 
jíce vstupujeme  do  určitého  šiku 
doby.  Bude-Ii  při  tom  pominut  určitý 
detail,  bude-Ii  omezeno  to  či  ono 
slovo,  nemění  mnoho  na  věci.  Na- 
učení Husovo  je  jasné,  jako  všechno, 
co  plyne  z  fakt,  ne  ze  slov.  Fakta 
nelze  buď  jak  buď  ze  světa  sprovo- 
diti. 

Proto  odpověděli  jsme  si:  vzpo- 
mínat. Proto  známe  se  k  minulosti. 
Proto  nechceme  ututlávati.  V  roce 
Husově  bude  se  mluvit  méně  než  by 
se  mluvilo  za  jiných  dob;  věřme  a 
nadějme  se,  že  více  se  bude  mysliti. 
Je  to  náhoda,  že  pět  set  let  po  pla- 
menu kostnickém  vzplály  plameny 
války  přítomné?  A  je  to  náhoda,  že 
právě  rok  1915  je  pětistým  jubileum 
mučenníka  svého  svědomí? 

Viktor  Dyk. 


LITERATURA. 


K  HEYDUKOVU  JUBILEU  vyšla 
v  úpravě  a  formátu  básnických  spisů 
Heydukových  nákladem  Ottovým 
drobná  monografie  Františka 
Tichého  Adolf  Heyduk  a  jeho 
dílo,  tím  více  hodná  povšimnutí, 
že  vedle  Křemenových  studií  v  pro- 
gramech písecké  reálky  a  vedle  slav- 
nostní stati  Vrchlického  z  r.  1905  jest 
prvním  úhrnným  pokusem  o  výklad 
i  ocenění  Heydukovy  osobnosti  i  poe- 


sie. Fr.  Tichý,  sám  naivní  a  jemno- 
duchý  básník,  Adolfa  Heyduka  zná 
a  miluje,  ba  jest  přesvědčen,  že  tyto 
dvě  podmínky  dostačují,  má-li  ně- 
který literární  zjev  býti  vyložen  a 
oceněn;  proto  zásadně  vyloučil  ze 
svého  spisku  hodnocení  kritické  a 
pravý  rozbor  literárně  historický. 
Není  sporu,  že  jako  jeden  ze  způsobů 
vnímání  literárního  má  plnou  oprav-- 
něnost  tento  postup,  jenž  nemíní  ani 
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dílo  analysovati  ani  posuzovati,  nýbrž 
se  mu  oddati;  škoda,  že  Fr.  Tichý 
se  ho  nepřidržel  bez  výhrady  a  že 
svůj  vřelý  obdiv,  plynoucí  ze  sym^ 
patií  lidských  i  ze  spřízněné  povahy 
básnické,  zkalil  nejednou  živly  různo- 
rodými. Tichý  umí  dle  obsažných 
Heydukových  vzpomínek  i  dle  kore- 
spondence vydané  tiskem  vyprávěti 
zajímavé  o  Heydukově  životě  a  o  kru- 
hu Májovém;  šťastně  zdůrazňuje  ná- 
rodně kulturní  význam  některých 
básnických  činů  Heydukových;  zají- 
mavě dovozuje  svou  oblíbenou  thesi 
o  lyrice  objektivní,  pro  niž  sám  má 
více  podmínek  než  pro  čistý,  živelný, 
osvobozující  výtrysk  vnitra  co  nej- 
důvěrnějšího a  naprosto  jedinečného. 
Vůbec,  kdekoliv  se  Tichý  vytrhne 
2  chvatného  poznámkování  a  zabéře 
se  hloub  do  některé  Keydukovy 
sbírky,  na  př.  do  „Ptačích  motivů", 
neb  do  posledního  svazku  lyriky  „Co 
hlavou  táhlo",  upoutá  nejedním  pří- 
padným pozorováním  o  „lyrikovi 
rodu  mozartovského",  jak  sám  dí 
trefně.  Měl  však  mluviti  vždy  za  sebe 
a  z  plnosti  svého  obdivu  a  pochopení 
a  nehromaditi  cizích  výroků,  s  nimiž 
se  někdy  kryje  a  s  nimiž  jindy  po- 
lemisuje;  vyzná vám-Ii  lásku,  sotva 
užiji  k  tomu  citátů,  a  chci-li  zpřítom- 
niti  předmět  své  obliby,  nebudu  vy- 
vraceti cizích  námitek.  Mnohé,  co 
chce  výklad  objasniti,  zastírá  jej  spíše, 
tak  zvláště  zcela  zbytečná  nomenkla- 
tura; co  má  Heyduk  činiti  s  Berg- 
sonem,  Claudeíem,  Verhaerenem?  A 
zde  mimoděk  ukazuje  Tichý,  že  se 
nedovede  zcela  obejíti  bez  literárné 
historických  obdob,  srovnávání  a 
protikladů,  jež  chtěl  zásadně  vypu- 
stiti. Nemá  v  nich  štěstí;  že  by  Hey- 
duk byl  hlubším  žákem  písně  pro- 
stonárodní než  Sládek,  že  by  jeho 
drobná  epika  jakkoliv  patřila  k  „le- 
gendě věků",  že  by  duševní  vyjasnění 
jeho  kmetských  let  bylo  obdobno 
s  Goethovým  neb  Kellerovým  vývo- 


jem, sotva  lze  věřiti.  Fr.  Tichý,  jenž 
důtklivě  odmítá  ty,  kdožkoliv  upírají 
Heydukovi  umělecký  vývoj,  zvolil 
sám  cestu,  která  vývojové  zákonnosti 
naprosto  neosvětlujc.  Nesleduje  totiž 
Heydukovy  knihy  za  knihou,  nýbrž 
2  celého  Heydukova  tvoření  vybírá 
si  čtyři  díla,  v  nichž  vidí  hlavní  pi- 
líře jeho  lyriky:  „Cymbál  a  husle", 
„Cigánské  melodie".  „Ptačí  rnctivy" 
a  „Co  hlavou  táhlo".  Ostatek  zna- 
mená dle  jeho  soudu  pouhá  inter- 
mezza a  to  i  knihy  tak  význačné, 
jako  „Písně",  „Zaváté  listy",  „Rosa  a 
jíní".  Podobně  hledí  také  na  Heydu- 
kovu  epiku,  v  níž  kromě  „Dědova 
odkazu  cení  zvláště  vysoko  „Obrázky" 
a  nevydané  „Sny  královské". 

Takto  nenakreslil  nám  Fr.  Tichý 
ve  své  knížce,  která  obsahuje  též  ví- 
tanou bibliografii  (ale  k  čemu  dva- 
kráte?), vývojové  čáry  Keydukovy, 
nýbrž  narýsoval  spíše  plán  antolo- 
gie z  Heyduka.  Plán  ten  uskutečnil 
sám  v  1186—1187.  svazečku  Ottovy 
„Světové  knihovny"  s  názvem:  Adolf 
Heyduk,  Kytice  lyriky.  I  zde 
postupuje  chronologicky  a  v  popředí 
staví  zmíněné  čtyři  knihy  „stěžejní"; 
i  zde  zdůrazňuje  Heydukovu  „objek- 
tivní lyriku"  a  není  zcela  práv  jeho 
poesii  intimní,  ať  milostné,  ať  rodinné 
ani  jeho  dumě  a  chansoně  vlaste- 
necké. Výběr  sice  jednostranný,  ale 
v  celku  vkusný  a  taktní;  nikoliv  ob- 
raz Heyduka  celého,  nýbrž  Heyduka 
lyrika  v  interpretaci  Fr.  Tichého; 
budiž  však  přiznáno:  úkolu  podjala 
se  zde  duše  Heydukovi  příbuzná  a 
skutečně  básnická.  Současně  vychází 
v  Ottově  „České  knihovně  zábavy  a 
poučení"  antologie  jiná,  zbudovaná, 
jak  se  podobá,  na  základech  širších; 
zpracoval  ji  Ferdinand  Strej- 
ček s  názvem  Adolf  Heyduk  a 
výbor  jeho  poesie.  A.  N. 

Viktor  Dyk:  LEHKÉ  A  TĚŽKÉ 
KROKY.  Knihovna  „Přerod"  na  Kr. 
Vinohradech  1915.  Str.  86. 
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Útvar,  který  Viktor  Dyk  dal  nové 
své  lyrické  knize  a  jenž  asi  vzbudí 
nejednu  nedůvěřivou  námitku,  není 
u  něho  nikterak  novinkou.  Již  v  „Sa- 
tirách a  sarkasmech"  a  větší  mě- 
rou v„Prohraných  kampaních" 
odvážil  se  neobvyklé  směsice  dra- 
vého  a  útočného  komentáře  k  ne- 
blahé kronice  dne  a  lyriky  deroucí 
se  z  nejspodnějších  hlubin  básnické 
duše:  tak  vznikal  bezprostředně  do- 
jem deníku,  v  němž  krví  a  žlučí 
vzbouřené  chvíle  i  rosou  náladového 
posvěcení  jest  zaznamenáno  vše,  co- 
koliv dolehlo  na  nitro  poety,  který 
jest  zároveň  bojovníkem.  Ve  sbírce 
veršů  „Lehké  a  těžké  kroky", 
psaných  většinou  v  letech  1914  a  1915, 
zesílena  jest  tato  dvojklannost,  ale 
zároveň  povznesena  do  vyšší  duchovni 
sféry.  Jíž  dávno  neuveřejnil  Viktor 
Dyk  básní,  v  nichž  by  tak  silnými 
perutěmi  bila  pravá  inspirace  lyrická 
jako  v  tomto  sešitku.  Ještě  nikdy  ne- 
zrodila se  časová  a  politická  poesie 
Dykova  z  tak  bouřného  napětí  a  z  tak 
elektrického  dusna  jako  v  roce  svě- 
tové války:  kdysi  burcovala  zástup 
ochable  mlčící,  dnes  volá  k  zodpověd- 
ností národ  umlčený;  druhdy  žádala 
neúchylně,  aby  rodáci  pro  hádky 
stran  a  pro  slabosti  vůdců  nezapo- 
mínali na  závazky  svědomí,  nyní 
klade  všem  naléhavě  na  srdce,  že  jde 
o  samu  krvavou  otázku  bytí  a  ne- 
bytí. Bytí  a  nebytí  —  osudné  to  di- 
lemma  řeší  si  Viktor  Dyk  s  hrdou 
krajností  mužného  ducha,  neochot- 
ného slevovati:  bytí  toť  bytí  svo- 
bodné a  svéprávné,  nejen  na  svém, 
ale  i  po  svém,  s  rozkoší  sebcurčení 
a  se  štěstím  sebevlády,  v  pýše  čest- 
ného pokračování  a  v  naději  vyššího 
naplnění;  nebytí  toť  živoření  v  zá- 
vislém stínu  a  z  útrpnosti  násilní- 
kovy, toť  dýchání  pokořeného  pod 
kolenem  gladiatorovým,  toť  vděčnost 
bídy  a  skromnost  rekonvalescence. 
Se  starým  pathetikem  chtěl  by  Viktor 


Dyk  recitovati  verš :  „Buďme  aneb 
všecko  aneb  ničím!"  Ale  Jan  Kollár 
směl  r.  1832  mluvit,  směl  křičet;  Viktor 
Dyk  smí  r.  1915  pouze  napovídat, 
smí  jen  naznačovat.  Rozumí  ode 
dávna  tomuto  umění  zámlky,  dvoj- 
smyslu,  dýky  ukryté  pod  bonmotem, 
zná  rozšlehovati  blesky,  jež  jsou  od- 
povědí na  řečnické  otázky;  zhušťuje 
do  kratičkých  větiček  zlověstná  tu- 
šení; zdá  se,  že  pohrává  čtenářem, 
zatím   co   jitří  jeho   svědomí. 

Jsou  v  sešitku  básně,  v  nichž  ly- 
rický proud  není  naprosto  zadržován 
stavidly;  toť  ona  čísla,  kde  se  Viktor 
Dyk  oddává  závratné  plnosti  posvě- 
ceného okamžiku,  kde  opájí  se  dary 
pohybu,  vzruchu,  písně  a  neklidu. 
Pak  padají  masky  ironie,  řidnou  stíny 
životní  nedůvěry,  jihne  chlad  samoty 
asketické;  i  verš  nabývá  plnosti  a 
vláhy  a  místo  sporých  složek  epi- 
gramatických  mění  se  Dykova  sloka 
v  hudební  celek.  Tu,  v  krásných  čís- 
lech „Co  mluví  bystřina",  „Ve- 
selý chodec",  „S  tou  písní  na 
rtech",  jest  nejvíce  básníkem.  Na 
rozdíl  od  starších  knih  hlásí  se  nyní 
v  těchto  lyrických  kusech  hluboký 
a  vřelý  cit  pospolitosti  lidské;  poeta 
dovede  se  ponořiti  do  trudu  i  nej- 
menšího ze  svých  bližních,  vzíti  na 
sebe  díl  jeho  tíhy  a  obroditi  se  jím: 
tendence  „Velikého  Mága",  závěr 
„Krysařův"  ukazovaly  též  k  tomuto 
novému  směru  citovosti  Dykovy.  Jest 
to  snad  vyučená  světové  války?  Na 
severu  volali:  přijměte  křest  krve ! 
Ale  my  poslouchali  raději  hlasu 
z  východu:  přijměte  křest  slz!  Tak 
vznikly  u  Dýka  básně  „Píseň  mat- 
ky", „Loučeni",  „Jiné  loučení", 
„Dětské  nokturno"  a  již  dříve 
„Pout",  všecky  plny  bolesti,  zadrže- 
ného pláče,  beznadějných  stenů.  V  Dy- 
kově  humanitě  není  však  rysu  sla- 
bošského: miluje  z  lidského  žalu  jen 
to,  co  v  něm  velké,  a  nepromíjí  člo- 
věku jeho  malosti.  Nesnese,  aby  lidé 
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jakkoliv  ospravedlňovali  svou  zba^ 
bčlost  a  své  hnití;  polituje  sice  dítěte 
opuštěného  na  křižovatce,  ale  vyvleče 
pohodlného  kompromisníka  z  jeho 
závětří.  Chodec,  jenž  tuto  vydává 
počet  ze  svých  „lehkých  i  těžkých 
kroků",  mohl  by  říci  s  mladým  Ne-- 
rudou,  že  na  své  podšvy  kůži  dal 
z  své  pýchy  neúchylné. 

Z  této  disposice,  kterou  přesně  za" 
chytil  v  diptychu  „Neporazený", 
„Poražený",  vyvěrá  Dykova  poli" 
tická  poesie.  Má  v  knize  dvojí  tvář: 
karatelskou  a  mstící;  má  kothurn 
i  bičík;  leč  jde  s  oběma  leckdy  nejen 
prachem  ulice,  ale  i  každou  její  ka' 
luži.  Jsou  však  doby,  kdy  i  malá 
kaluž  zrcadlí  temnotu  hrozivého 
mraku,  v  němž  jsou  blesky;  invek" 
tivy  Dykovy  tentokráte  vyrostly  prá' 
vě  touto  okolností.  Ze  svazku  ne- 
potrvají  jen  tři  politické  meditace 
přísné    krásy    „Zavanuti",    „Hlas 


mroucích"  a  „V  mrtvé  zátoce", 
tak  hutné  a  strohé  v  citu  i  výrazu, 
ale  i  tři  básnické  útoky  sarkastického 
ostří  „Černý  týden",  „Na  rad- 
ní c  i"  a  „O  d  p  o  v  ě  ď".  Zvláště  skladba 
poslední,  jejíž  básník  nečetl  nadarmo 
Barbiera  a  nestudoval  bez  užitku 
Hugův  „Děsný  rok",  jest  klasický  kus 
rozhorlené  a  spravedlivé  polemiky 
v  iambech:  zlá  skutečnost  mimoděk 
vrhne  básníkovi  do  rukou  drama- 
tický  motiv,  poeta  využije  ho  až  do 
nejskrytějších  vláken,  a  sotva  jej  od- 
ložil, zlá  skutečnost  dobásňuje  jej  ve 
smyslu  lyrikově,  ale  po  svém.  Zde 
v  příběhu  označeném  legendárním 
jménem  velkého  světce  Chrysostoma 
dostalo  se  lyrikovi  toho,  co  bývá 
zpravidla  jen  údělem  dramatikovým: 
jeho  výtvor  byl  scénicky  promítnut 
před  zástupem,  sotva  legenda  do- 
psána. Ale  to  již  není  legenda. 

Arne  Novák. 


DIVADLO. 


Premiéra  tříaktové  komedie  Léto 
od  Fráni  Šrámka  (Národní  divadlo 
29.  května)  je  skutečně  kladnou  po- 
ložkou letošní  divadelní  sezóny.  Ne 
dramatickou  stavbou:  po  té  stránce 
lze  „Létu"  mnoho  vytýkati.  Je  to 
spíše  mosaikový  obrázek  než  kon- 
struktivní a  architektonické  dílo.  Trpí 
poněkud  episodními  výplněmi  a  ji- 
stou nesouměrností  v  propracování 
jednotlivých  postav.  A  přece  dlužno 
s  radostí  přiznati,  že  dílko  je  schop- 
no divadelního  života,  že  má  mnoho 
svěžesti,  pohybu  a  vzruchu  i  při  jiné 
čechovovské  nelogické  náhodnosti, 
s  jakou  jsou  jednotlivé  scény  naho- 
zeny a  spiaty.  Historie  Jana  Skal- 
níka, septimána  a  jeho  bývalé  spolu- 
žačky, služky  Stázy,  je  středem  děje, 
zasazeného  do  rámce  prázdninového 
pobytu  pražského  redaktora  a  farské 
idylky.  Choť  redaktorova,  novellist- 


ka,  zapřede  flirt  se  vznětlivým  stu- 
dentem, ale  ujede  pak  s  básníkem 
Chvojkou.  Jestliže  choť  snáší  resigno- 
vaně  zradu  své  ženy,  je  obava,  aby 
Jeník  nepojímal  věc  příliš  tragicky. 
Na  štěstí  nalezne  za  teplé  letní  noci 
v  náručí  roztoužené  Stázy  rozřešení 
své  nejasné  touhy  po  ženě.  Na  po- 
stavách Jana  a  Stázy  ukázal  autor 
románů  „Křižovatky"  a  „Stříbrný 
vítr",  že  je  především  psychologem 
mladých,  pubertou  poblázněných 
hlav,  jemným  znalcem  srdcí,  jež 
z  nejasných  tuch  procítají  k lásce,  psy- 
chologem mládí,  jež  chtivě  a  vášnivě 
loká  první  opojné  doušky  smyslové 
rozkoše.  Tyto  postavy  také  absorbo- 
valy pozornost  básníkovu:  vložil  do 
nich  všechnu  rozmarnou  prudkost 
svého  temperamentu,  vyšperkoval  je 
množstvím  životných,  kapriciésních 
detailků,  s  pozornou  něhou  sklonil 


334 


se  nad  jejich  bolestmi  a  tužbami. 
Jeho  sympatie  zřejmč  se  nesou  k  pri' 
mitivním,  prostým  bytostem,  takže 
se  stává  téměř  předpojatým  k  oso- 
bám z  kulturnějšího  ovzduší.  Ko- 
ketní pražská  novelistka  je  líčena 
dost  nesympaticky  a  básník-elegán 
Chvojka  je  přímo  zkarikován.  Za 
to  stařičký  farář  se  svou  láskou  k  pří- 
rodě a  shovívavostí  k  lidským  sla- 
bostem i  jeho  farská  slečna,  tedy 
postavy  nikterak  nové,  jsou  podány 
s  pěkným  a  srdečným   pochopením. 

„Léto",  náladou  i  ovzduším  a  té- 
matem probuzení  puberty,  příbuzné 
starší  autorově  aktovce:  Červen, 
má  ráz  šťastné  a  zdařilé  improvisace 
a  těžko  z  něho  usuzovati,  podává-li 
záruky  dalšího  dramatického  vývoje 
Šrámkova.  Ale  na  tom  konečně  za- 
tím nezáleží.  Stačí,  že  je  tu  dobrá, 
mladě  svěží  práce,  plná  bujně  kypí- 
cího, zdravého  života,  šťastného  po- 
zorování vnějšího  i  psychologického. 
Stačí,  že  je  tu  práce  českého  autora, 
již  možno  s  radostí  uvítati. 

„Léto"  bylo  za  Kvapilovy  pozorné 
režie  mladšími  silami  Národního  di- 
vadla velmi  dobře  zahráno.  Hlavní 
zásluhu  o  to  měli  pp.  Matys  (Jan), 
Vávra  (farář)  a  Steimar  (redaktor) 
a  dámy  Ostrčilová  (Stáza),  Hixbne- 
rová  a  Nasková. 

Krejčí  Wibbel,  veselohra  o  5 
obrazech  od  Hanse  Miillera-Schlos- 
sera,  dávaná  na  Městském  divadle 
vinohradském  dne  20.  května  v  pře- 
kladu H.  Langa,  je  tcmaíem  sice 
málo  původní,  ale  za  to  obratně  a 
s  humorem  vystavený  satirický  ob- 
rázek německého  měšťáctva  z  dob 
Napoleonských  válek.  Autor,  silně 
inspirovaný  Sternheimem,  užil  často 
zpracovaného  motivu.  Krejčík  Wibbel 
v  opičce  spáchal  urážku  Veličenstva. 
Byv  odsouzen,  pošle  na  radu  ženinu 
za  sebe  do  vězení  tovaryše  Zimpela. 
Souchotinář  Zimpel  ve  vězení  zemře, 
Wibbel    z    okna    dívá    se    na    svůj 


vlastní  pohřeb.  Jde  o  to,  kterak 
znovu  objeviti  se  mezi  živými.  Vtipná 
žena  konečně  pomůže  jemu  i  sobě 
z  nesnází  tím,  že  jej  prohlásí  za  mlad- 
šího bratra  zesnulého  muže  a  dá  se 
s  ním  znovu  oddat. 

Veselohra  nemá  nedostatek  humor- 
ných a  vtipně  konstruovaných  scén;  je 
tu  množství  dobře  chycených  reali- 
stických figurek  a  satira  autorova 
nikterak  nešetří  ostrými  šlehy  na 
šosáctví  a  lživou  sentimentalitu  kra- 
janů. Za  to  však  humor  autorův  není 
vždy  vybíravý  a  často  zabíhá  do  ne- 
vkusu.  Veselohra  byla  vypravena  se 
snahou  po  dobové  věrnosti  a  dobře 
sehrána. 

Národní  divadlo,  na  jehož  cizím 
repertoiru  je  letos  patrná  přílišná 
bezradnost  a  náhodnost  nastudovalo 
dne  11.  června  Pailleronovu  komedii 
„Choulostivý  věk"  (v  překladu 
a  režii  G.  Schmoranzc),  L'  á  g  e  i  n- 
g  r  a  t,  jak  zní  titul  originálu ;  je  psán 
r.  1878  a  patří  k  slabším  pracím  au- 
tora „Světa  nudy".  Bylo  zbytečno 
galvanisovati  tuto  zestárlou  rozvo- 
dovou komedií,  satiricky  přihroce- 
nou  proti  cizinecké  invasi  do  paříž- 
ské společnosti.  V  roli  kreolské  vý- 
střední krasavice  podala  pěkný  vý- 
kon paní  Laudová,  celek  byl  hbitě 
schrán  —  ale  to  je  také  vše.  Nepro- 
testoval bych  proti  uvedení  Paillcro- 
na,  kdyby  Nár.  divadlo  jako  příští 
novinky  neohlašovalo  antikvity  á  la 
„Pan  ředitel",  „Nioba",  ba  í  —  Mose- 
rova  ctihodného  „Bibliotekáře". 

Pro  letní  období  získalo  Vinohrad- 
ské Městské  divadlo  ve  veselohře 
Cirkus  od  Růženy  Jesenské  (pre- 
miéra 19.  června)  zcela  přijatelnou 
původní  novinku,  která  plně  nahradí 
cizí  průměrné  veseloherní  zboží,  jímž 
se  u  nás  letní  repertoir  obyčejně  vy- 
plňuje. Veselohra  slečny  Jesenské  ne- 
znamená ovšem  umělecký  čin,  ba  ani 
závažnou  položku  v  tvorbě  autor- 
čině, která  v  posledních  letech  zvláště 
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2dila  se  směřovati  k  jakési  exklu- 
fiivnosti.  Cirkus  nemá  literárních 
allur,  nechce  býti  ničím  než  zábavnou 
veselohrou  bez  nároků,  a  proto  mú' 
žeme  mu  ledacos  prominouti. 

Bohatá  americká  dědička  Malvína 
Drahanová  přijede  na  pobyt  do  ma^ 
lých  českých  lázní  a  vymění  si  roli 
se  svou  společnicí  Klárou  Bělskou, 
aby  mohla  hledati  muže,  jenž  by  ji 
miloval  pro  ni  samu.  Nalezne  takO' 
vého  muže  v  cirkusovém  clownovi 
Willym,  z  něhož  se  vyklube  zaku- 
klený hrabě  Potocký.  Čiperná  spo- 
lečnice  pak  najde  odměnu  své  ne- 
zištné oddanosti  po  boku  Malvínina 
strýce,  zámožného,  třeba  obstarož- 
ného chmelaře. 

Tento  jistě  poněkud  naivní  námět 
předpokládá  u  publika  značnou  dáv- 
ku dobromyslné  shovívavosti,  ale  je 
zpracován  s  jistou  lehkostí,  propleten 
xábavnými  episodkami  a  vyšperko- 


ván podružnými,  satiricky  zabarve- 
nými figurkami  z  českého  ovzduší, 
takže  celek  dovedl  vzbudit  a  udržet 
zájem  a  dosáhl  hlučného  úspěchu. 
Divadelní  stavba  a  vnitřní  logika  hry 
těžko  by  snesly  důkladnějšího  roz- 
boru, ale  autorce  nešlo  patrně  o  dílo 
vážných  literárních  aspirací  a  bylo 
by  tedy  křivdou  klásti  na  veseloherní 
extempore  měřítko  příliš  přísné.  Sta- 
čí, že  je  tu  lehká,  zábavná  hra,  ma- 
jící bystrý,  chvílemi  až  příliš  rušný 
spád,  několik  podařených  figurek  a 
scén.  Škoda,  že  autorka,  sama  lyrická 
básnířka,  dopustila  se  nevkusné  ka- 
rikatury lyrického  básníka  —  jež  v  di- 
vadelním podání  dopadla  teprve  ob- 
nošeně. Doufejme,  že  získavSi  Paní 
z  Rosenwaldu  a  Cirkem  di- 
vadelní praxe,  pokusí  se  slečna  Je- 
senská o  scénické  dílo  vážných  kva- 
lit a  opravdu  uměleckého  úsilí. 

H.  Jelínek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


VÝSTAVA  OBRAZU  VIKTORA 
BARVITIA  (1834—1902).  S  Pinkasem 
a  Purkyněm  ohlašuje  Barvitius  no- 
vou epochu  českého  umění:  vliv  mo- 
derní Francie,  uvolnění  akademismu, 
počátek  čistě  malířského  vývoje.  Jenže 
vedle  oněch  dvou  je  Barvitius  spíše 
jen  dokladem  a  ilustrací;  vývojově 
padá  na  váhu  jeho  umění  jen  v  ně- 
kolikaletém vzplanutí  během  :jeho 
pobytu  v  Paříži,  —  pak  nastává  ochab- 
nutí, změlčení  a  konečně  trvalé  umlk- 
nutí. Zdá  se  být  skoro  osudovým 
znamením,  že  jenom  v  kontaktu 
s  moderním  vývojem  dovedl  se  Bar- 
vitius vzchopiti  k  tvoření,  jež  sice 
neznamená  mnoho  nového,  ále  má 
aspoň  u  nás,  v  kontextu  tehdejšího 
akademismu,  jistý  volnější  výdech, 
jako  by  se  aspoň  skulinou  otvírala 
okna:  lze  tu  nalézti  jisté  přízvuky 
časného    impresionismu,    ve    hnědé 


malbě  se  rozžehuje  atmosférické  ba- 
revné světlo.  —  ale  není  tu  čeho  pře- 
ceniti. Fontainebleauská  škola  a  Cour- 
bet  měli  vliv  na  mladého  Barvitia, 
ale  ke  Courbetovi  je  tu  daleko;  zů- 
stává tu  příliš  mnoho  tehdejší  ně- 
mecké intimnosti;  v  celku  se  Bar- 
vitius velmi  málo  lišil  od  průměru 
německé  malby  v  padesátých  letech 
minulého  století.  Jak  málo  ke  kořeni 
šlo  u  Barvitia  ono  uvolnění,  ukazuje 
se  i  z  toho,  že  nás  dnes  vlastně  za- 
jímají jen  jeho  náčrty;  obrazy  pro- 
vedené zapadají  celkem  zpět  do  kon- 
venčnosti. 

V  dějinách  uměleckého  života  v  Če- 
chách může  míti  Barvitius  zajisté 
záslužné  místo;  k  tomu  dala  mu 
příležitost  alespoň  jeho  dlouholetá 
činnost  v  Rudolfinu.  Ve  vývoji  čes- 
kého umění  samotného  (lokálně 
českého,   nikoliv   národně    českého) 
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má  jeho  dílo  jen  význam  plodného 
okamžiku;  Barvitius  (vedle  Pinkasa 
a  Purkyně)  ohlašuje  vývojové  mož' 
nosti,   jež    později    byly  splněny  jen 


z  části  —  na  škodu  českého  uměni. 
Právě  z  tohoto  vývojového  zřetele  je 
výstava  Barvitiových  nečetných  dél 
poučná  a  významná.      Karel  Čapek. 


ZPRÁVY, 


v  Praze  zemřel  v  měsíci  květnu 
spisovatel  J  a  n  V  á  ň  a,  který  byl  z  nej' 
rázovitějších  postav  naší  spisovatel' 
ské  obce.  V  osobnosti  českého  puri' 
tána  z  Pošumaví,  jenž  i  v  kroji  měl 
odvahu  býti  ježatým  výstředníkcm, 
byla  hranatost  vzbuzující  ne-li  úctu, 
tedy  do  jista  sympatii:  uměl  se  po- 
staviti na  odpor  celé  české  oficiální 
literatuře  a  vědě  a,  co  platí  více,  do-- 
vedl  v  tuhém  tom  odporu  setrvati. 
Soukromý  učitel  ruštiny  a  angličtiny 
popudil  proti  sobě  všecky  ty,  kdož 
mají  v  našem  kulturním  světě  moc 
a  vliv,  nejlepší  jména  naší  literatury 
si  vyvolil  za  terč  svého  často  nc" 
omaleného  vtipu,  a  třebaže  Váňovy 
šípy  byly  leckdy  ukovány  hrubým 
perlíkem  z  chatrného  železa,  přece 
se  nikdy  neminuly  cíle.  Váňovy  sa' 
tiry  a  pošklebky  „Kokrhy"  a  „Krá' 
kory",  jeho  pamflety  „Pláč  spravedl' 
nosti  české"  a  j.  jsou  při  vší  neote' 
sáné  a  neumělé  své  formě  posud 
hodný  čtení:  o  nich  platí  bystré  slovo 
kritikovo,  že  také  urážkami  lze  vý- 
borně charakterisovati.  Leč  význam 
Váňův  jest  hlubší.  Za  jeho  příkrým 
odporem  ke  škole  „Lumírovců",  hlav- 
ně  k  Vrchlickému  a  Sládkovi,  skrýval 
se  odpor  praktického  rozumu  a  mravní 
vůle  proti  jednostranné  kultuře  este- 
tické a  proti  veršování,  jež  z  vnitřní 
potřeby  stává  se  často  pohodlným 
mechanismem;  také  nechut  k  lite- 
rární  odvislosti   od  Fran- 


couzů tu  pronikala.  Váňa  —  a  v  té 
věci  jest  předchůdcem,  později  spolu- 
pracovníkem českého  realismu  — 
zdůrazňoval  proti  věčné  beletrii  stu- 
dium děl  historických,  filosofických, 
mravovědných,  která  by  nerozmno- 
žovala suchou  věcnost  odbornou, 
nýbrž    obohacovala    celého    člověka. 


Váňovy 
překlady  nebývaly  bezvadné  a  úplné, 
neboť  i  v  nich  chtěl  se  stůj  co  stůj 
ukázati  osobností,  a  Váňovy  sbírky 
článků  a  úvah  na  př.  „Úvahy  a  po- 
vahy", „Evropa  cítící  a  myslící"  lec- 
kdy byly  spíše  parafrasemi  než  pra- 
cemi původními,  ale  každá  z  jeho 
nesčetných  publikací  volala:  jsem  dí- 
tětem Jana  Váni!  Knižní  papírová 
učenost  se  mu  protivily  z  duše  a 
trefné  posmíval  se  spisovatelům, 
kteří  se  dávají  fotografovati  ve  své 
knihovně.  Sám  chtěl  se  dáti  vymalo- 
lovat  mezi  lidem,  „s  nímž  rád  bese- 
duji, hřmotím,  veselím  se,  zlobím, 
potím".  Tak  našla  jej,  scdmašedesáti- 
letého  jarého  starce,  i  Smrt:  zemřel 
náhle  po  své  humorné  a  kostymní 
procházce  parkem  v  kavárně  skloněn 
nad  novinami. 

A.N. 


rtLumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahn:  na 
půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9'6rO.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  10—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  builtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  prijímAme  jen  fraa- 
ífované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  25.  června  1915. 


R.  XLIII. 


LUMÍR 


ČÍSLO  8. 


VIKTOR  DYK: 


DOJEM. 

PAMÁTCE   X.  K. 

Ještěrka  by  se  v  slunci  protáhla. 
Dnes  jako  včera  hoři  vše  a  svítí. 
Nad  vodou  těla  žárem  osmáhlá 
zdají  se  volat:  je  to  rozkoš  žíti! 

Vidíte  plynout  loďku  obratnou. 
Tam  u  břehu  si  nohy  máchá  děcko. 
Proráží  tunel  skálu  památnou. 
Buďte  jen  klidni:  člověk  může  všecko. 

Dva  milenci  se  k  sobě  přitisknou 
a  dvoje  oči  do  sebe  se  brouží. 
Ty  dvoje  oči  jedním  zablýsknou: 
Bez  konce  láska.  Touha  nedotouží. 

Dům  vyzdobený  květy.  Nemluví 

veselá  okna  o  přízraku  skonu. 

Zde  dobře  je  jak  děcku  u  chůvy. 

Jas,  klid  je  ve  všem:  v  barvách  jako  tónu. 

Vstup  jako  jindy.  Jdete  po  schodech. 
Celkový  obraz  k  idylle  je  mělký. 
Neslyšet  výkřik,  nezarazí  vzdech. 
Bílé  a  klidné  ošetřovatelky. 

Chodba  jak  jindy.  Plna  světla  je. 
A  plno  slunce.  Chvíle  je  to  řídká. 
Pastýřská  chvíle:  zvučte,  šalmaje! 
Hledíte  maně  prázdná  na  nosítka... 

Ticho  jak  jindy.  Věc  vše  nevinná. 
Ni  maličkost  se  v  kosmu  nepohnula. 
Zrak  od  čísla  se  k  číslu  upíná. 
Hledáte  maně:  čtyři,  šest  a  nula! 

Jste  u  cíle.  Tu  náhle  zamrazí. 
Smrt  jako  by  to  ruku  na  vás  kladla. 
Z  dveří,  kam  jdete,  ženy  vychází 
a  zkrvácená  nesou  prostěradla. 

A  není  třeba  slov  ni  výkladu 

k  té  výmluvné,  snad  tím,  že  němé  scéně. 

Hledal  jste  druha,  našel  záhadu. 

O  smutek  více.  O  život  je  méně. 


Lumír  XLIII.  S. 
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KAREL  KAMÍNEK: 

PŘÍBĚH  MARIE  SALABOVY,  VDOVY. 

Antonín  Salaba  nepožíval  dobré  pověsti.  Povídalo  se  o  ném,  že 
JLm,  pije,  v  karty  hraje  a  ženu  bije.  Nevím,  kolik  na  tom  všem 
bylo  pravdy  a  —  konečně  ani  na  tom  zvlášť  nezáleží.  Stačí,  řek' 
nC'li  se,  že  Salaba,  jinak  silný,  ramenatý  chlap,  lámal  kámen  v  přeď 
městských,  celkem  velmi  malých  lomech.  Výdělky  byly  skromné. 
Za  to  práce  bylo  mnoho.  A  těžké  a  nebezpečné.  Při  trhání  dyna- 
mitem, i  když  se  balvany  odlamovaly,  visela  mu  stále  nad  hlavou 
smrt.  Nestihla  ho.  Salaba  umřel  jinak. 

A  zde  počíná  vlastní  historie.  Proto  netřeba  o  Salabovi  zmiňo' 
váti  se  blíže.  Zasáhá  do  vypravování  právě  jen  tím,  že  —  zemřel. 
Důležitější  byla  otázka  —  jak. 

Z  počátku  vědělo  se  jen  tolik:  Jednou,  v  sobotu,  nepřišel  domů. 
Na  tom  nebylo  celkem  nic  divného.  Stávalo  se  tak  častěji.  Zena 
čekala,  čekala,  a  když  půlnoc  visela  nad  krajem  a  ona  čekala  stále 
nadarmo,  ulehla  ke  spaní,  jsouc  jista,  že  hřmotný  návrat  mužův 
jistě  ji  probudí. 

Ale  té  noci  Salaba  nepřišel. 

Za  to  přišel  ráno  kdosi  a  ten  jí  oznámil,  že  její  muž  zemřel. 
Vzrušila  se  dosti  tou  zprávou,  ač  na  smrt  mužovu  v  práci  byla 
připravena  stále.  Ale  zpráva  o  jeho  smrti  rozechvěla  ji  přece  víc, 
než  soudila.  Snad  byla  tím  vinna  náhlost  a  přímá  otevřenost  po> 
slova,  jenž,  co  věděl,  řekl  s  týmž  klidem,  jako  by  zvěstoval  opak. 
Běžela  do  lomů.  Ale  tam  nezvěděla  ničeho.  Lomy  v  nedělním  do' 
poledni  byly  prázdny,  opuštěny.  Jen  hlídač  ležel  nedaleko  a  spal. 
Beztoho  sem  v  tu  dobu  nikdo  nepřijde.  Vytřeštil  na  Salabovou 
oči  a  prohlásil  s  naprostou  určitostí,  že  mu  o  smrti  Salabově  nic 
není  známo.  V  lomech  také  se  nic  nestalo.  Salaba  večer,  přijav 
mzdu,  opustil  práci,  jako  jiní. 

A  tak  se  zdálo,  že  jde  o  hloupý  žert. 

Ale  nešlo. 

Věc  vysvětlila  se  za  krátko. 

Salaba  byl  opravdu  mrtev.  Nalezli  ho  v  příkopu,  nedaleko  ho^ 
spody  u  „modrého  ptáka".  Měl  rozbitou  lebku  a  z  polohy  těla 
i  z  okolí  místa  bylo  zřejmo,  že  nezahynul  vlastní  rukou.  Bylo 
zjištěno,  že  po  výplatě  zapadl  do  oné  hospody,  že  tam  pil  a  v  karty 
hrál.   A  pak  bylo  zjištěno,  že  mezi  hrou   povstala  hádka,  kterou 
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však  podaHlo  se  záhy  utišit.  Hrálo  se  dál.  Salabovi  toho  večera 
přalo  štěstí.  Vyhrával  na  každou  kartu.  To  bylo  právě,  co  ostatní 
hráče  tolik  rozčilovalo.  Ale  o  půlnoci,  když  Salaba  hostinec  opu- 
stil,  byl  prý  pokoj.    Rozchod  dál  se  úplně  v  přátelství. 

A  pak  v  celém  řízení  nastala  mezera.  Co  stalo  se  v  době  od 
půlnoci  do  jitra?  To  bylo  velmi  nejisto  a  skutečnosti  zjištěné  bylo 
nutno  doplňovati  jen  dohadem.  A  tak  se  soudilo,  že  některý  ze 
spoluhráčů  vymstil  se  krvavě  za  štěstí,  jímž  hra  Salabu  toho  ve- 
čera byla  obdařila.  Těch  pět  lidí,  kteří  seděli  s  ním  kolem  stolu, 
bylo  rychle  zjištěno,  ale  také  zjištěno  nad  všechnu  pochybnost,  že 
nikdo  z  nich  neměl  na  smrti  Salabově  ani  nejmenší  viny. 

Salabová,  stojíc  u  mrtvoly  mužovy,  o  tom  všem  ovšem  neuva- 
žovala. Bylo  jí  také  celkem  lhostejno,  čí  rukou  padl  ten,  jejž,  po 
obecném  názoru  na  věc,  jak', jej  rozšiřovah  ti,  kdož  tvrdili,  že 
o  vnitřním  životě  obou  manželů  jsou  plně  zasvěceni  a  za  daných 
okolností  při  úplné  zamlklosti  Salabově  bylo  nutno  dáti  víry, 
mohla  jenom  z  hloubi  duše  nenáviděti. 

Ale  přihodilo  se,  že  vírou  v  toto  obecné  mínění  bylo  silně  otřeseno. 
Salabová,  probudivši  se  ze  své  zamlklosti,  ptala  se  nejprve  na 
mužův  pohřeb.  Pokládala  samozřejmým,  že  jej  vystrojí  sama.  Na 
vlastní  útraty.  Proti  tomu  nemohlo  býti  přece  namítáno  zhola 
nic.  Měla  k  tomu  nejen  právo,  ale  lidé  nezasvěcení  uzavírali  z  toho, 
právem-h,  není  jasno,  že  v  poměru  této  ženy  k  mrtvému  muži 
bylo  přece  jen  časem  několik  tak  šťastných  chvil,  že  nemohlo  se 
mluviti  o  nenávisti.  Snad  nebyla  to  láska,  snad  byl  to  jen  zcela 
primitivní  pocit  povinnosti,  snad  i  vědomí,  že  člověk  zasluhuje 
pěkné  výpravy  při  poslední  cestě,  třeba  i  po  špatném  konci.  Aspoň 
říkalo  se,  že  Salabová  prohlásila,  že  pochová  muže  sama,  aby  měl 
hezký  pohřeb.  A  toho  bez  jeji  součinnosti  míti  nemohl.  A  lidé, 
kteří  stejně  soudili,  schvalovali  tento  úmysl  mladé  vdovy  tím 
spíše,  že  Salaba,  jako  bývalý  vojín,  byl  členem  spolku,  jehož  sta- 
novy mu  povolovaly  dokonce  slavný  pohřeb  s  hudbou.  Zde  ne- 
bylo ovšem  na  místě,  aby  se  šetřilo  nějakou  desítkou  k  docílení 
většího  efektu. 

Salabová  chovala  v  tom  směru  úmysl  pevný.  Poplakala  si  mezi 
čtyřmi  stěnami  své  malé.  Chudičké  domácnosti,  pocítila  smutek  své 
osamělosti,  pak  uvažovala  také  o  tom,  jak  se  mohlo  státi,  že  tak 
pojednou  byla  tu  postavena  sama  do  krutého  zápasu  se  životem.  To 
pomyšlení,  zdálo  se,  ji  nelámalo.  Cítila  v  sobě  síly  dost,  protlou- 
kat se  dále.   Jistě  věřila,  že  se  uživí.    Dětí    nemá  a  pracovat   umí. 
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Život  odnaučil  ji,  trudit  se  a  rastavorat  před  každou  překážkou. 
Nakupil  jich  již  hojnost  a  všecky  stekla. 

Bylo  v  tom  kus  sebevědomí  silné  ženy,  jíž  mohlo  imponovati. 
Ale  v  něm  byl  také  zárodek  smutného  konce. 

Zjistilať  Salabová  záhy,  že  naskytla  se  přece  takového  druhu 
otázka,  jejíž  řešení  nebylo  možno  bez  nutného  odhodlání  k  činu, 
tím  spíše,  že  bylo  ji  nutno  řešiti  rychle,  téměř  bezodkladně. 

Marie  Salabová  potřebovala  peněz.  A  neměla  jich.  Potřebovala 
na  mužův  pohřeb  i  na  jiné  menší  výlohy.  2,t  spolku  bylo  mnoho 
zevního  lesku,  ale  nebylo  to,  co  zamýšlela.  A  více  nemohla  svému 
muži  dáti,  než  —  slavný  poslední  průvod. 

Zdálo  se,  jako  by  v  posledních  hodinách,  po  zármutku  a  slzách, 
jež  netrvaly  dlouho,  vědomí,  že  musí  nadále  jednati  sama,  pro' 
bouzelo  v  ní  sebevědomí,  jež  se  rychle  rozhodovalo  a  jež  šlo  rychle 
za  cílem.  Marie  Salabová  nedovedla  narazit.  A  nemohla'li  překo- 
nat, dovedla  obejít. 

A  tak  obešla. 

Peníze  půjčí  jistě  Řehoř.  Byl  to  starý  známý  Salabův  a  ten  kus 
přátelství  za  dané  situace  jistě  stačí,  aby  neuváděl  námitek.  Prostě 
z  té  příčiny  také,  že,  rozumové  vzato,  jich  ani  nebylo.  Bylo^li  co, 
tož  nejspíš  trochu  mravního  závazku. 

A  tak  došla  Maric  Salabová  až  k  chalupě  Řehořově. 

Bydlil  o  samotě.  Chalupa  byla  chudá,  ale  čistá.  To  byla  zá" 
sluha  jeho  matky,  staré  ženy,  jež  se  dívala  na  svět  tak,  jak  byla 
v  mládí  uvykla,  a  jež  se  nedovedla  smiřovati  s  pokrokem  doby. 
Zejména  vzrůst  města  byl  jí  proti  mysli.  Dříve  žilo  se  chudě,  ale 
spokojeně  a  dobře.  Dnes  bylo  plno  požadavků,  hesel,  výkřiků  ne^ 
spokojenosti  a  při  tom  plno  požitkářství  a  rychlého  vyžívání  všeho. 
Patnáctiletý  prožil  víc,  než  druhdy  třicetiletý.  A  proto  neměla  se 
ráda  se  synem.  Jenom  hospodářství  mu  vedla  z  jakési  mateřské 
povinnosti,  omezujíc  své  styky  s  ním,  jak  byla  ticha  a  dovedla  se 
smířiti  i  se  skromným  koutkem,  na  nejmenší  míru. 

Bylť  Řehoř  povahy  prudké  a  autokratické.  Nepil,  ale  hrdlil. 
Hromadil,  nevěda,  pro  koho.  Zií  sám,  ujišťuje,  že  ženy  nepotře-* 
buje,  dokud  matka  žije.  A  pak  —  jaká  domácnost,  když  celý  den 
toulá  se  kdesi  v  práci  za  slunného  dne  i  za  dešťů,  za  mrazů  i  ve^ 
der.  Je  doma  beztoho  jenom  jakoby  návštěvou. 

Byl  doma  toho  večera,  kdy  přišla  Salabová.  Hovořili  dlouho, 
než  vyslovila  své  prosby.  Usmál  se  hrubě,  ale  ncřekl,  že  není 
ochoten.    Vždyť   šlo   jen  o  pár  mizerných  zlatek  a  staré  přátelství 
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k  Salabovi  samo  o  sobe  .  . .  Rozhovořil  se  náhle  s  jakousi  měk'- 
kostí  v  hlase  o  starém  příteli.  Salabová  nikdy  neviděla  ho  v  ta^ 
kovem  pohnutí.  Zachvělo  se  cosi  v  jeho  slovech,  jako  by  vítr  pře^ 
letěl,  když  vyslovil  jméno  Salabovo.  A  mluvil  o  svém  překvapení 
z  té  náhlé  smrti,  a  to  jsště  z  tak  ohavné  smrti,  a  svolával  trest 
na  hlavu  vrahovu  s  takovou  prudkostí  a  s  takovým  přesvědčením, 
že  Salabová  byla  velmi  dojata. 

Ano  —  půjčí  —  ale  — 

V  podmínce,  kterou  vyslovil,  nebylo  po  jeho  mínění  nic  hroz-' 
ného.  Jenom  že  Salabová  se  prudce  vztyčila.  A  on,  klidný  a  roz" 
vážný,  stlačil  ji  oběma  rukama  zase  na  židli.  A  byl  takový  roZ' 
šafný  a  vlídný  ve  svých  výkladech,  tak  mírný  a  něžný,  jako  by  se 
jeho  slova  rozehrávala  neznámými  tóny.    Salabová  váhala. 

A  výsledkem  dlouhého  rozhovoru  bylo,  že  opustila  dům  Řc" 
hořův  až  ráno. 

Ale  ráno  zmizel  také  jeho  vlídný  úsměv.  Byl  zase  úsečný,  pří' 
krý  a  odpuzující  jako  jindy.  A  když  Salabová  opakovala  svoji 
prosbu,  odmítl  příkře.  Nedá.  A  neví  také,  proč.  A  je  to  ostatně 
všechno  tak  směšné.  Člověk  leží  v  hrobě  klidně  a  hnije,  ať  ho 
pochovají  slavně  nebo  ať  ho  vyvezou  ráno,  za  šera,  a  zahrabou. 
Kiavní  věcí  je,  aby  měli  radost  ti,  kteří  žijí.  A  ti  mají  právo,  užíti 
každé  příležitosti.  A  chytrým  bude  na  světě  tak  dlouho  dobře, 
dokud  budou  hloupí.   A  je  věcí  hloupých,  aby  zmoudřeli. 

Tak  octla  se  Salabová  přede  dveřmi  Řehořova  domu  bez  peněz. 

A  na  údiv  a  spravedlivou  nevoli  sousedů  stalo  se,  že  nebožíík 
Salaba  byl  pochován  prostě,  beze  slávy  a  hudby.  Aspoň  že  ulice 
byly  plny  a  že  sešly  se  tisíce,  aby  viděly  jeho  vdovu.  Však  neza^ 
sloužila  si  věru  takové  pozornosti. 

A  tak  byla  by  skončena  historie  o  ní,  tak  banální,  jak  jich 
život  přináší  na  tisíce  —  kdyby  s  pochováním  mrtvoly  Salabov/ 
byla  také  skončena  jeho  historie.  A  přece  neučinil  nic,  nežli  že 
zemřel.  Pak  následovalo  by  logicky :  byl  pochován  a  očekává  slav" 
ného  z  mrtvých  vstání.  A  do  té  doby  je  daleko.  Kde  se  potom 
shledají  jeho  pozůstatky,  je  právě  jen  u  boha. 

Tož  Salaba  očekával. 

Ale  úřady  byly  nedočkavý.  Obíraly  se  tajemnou  vraždou  kdesi 
za  Prahou  s  neúprosnou  vytrvalostí.  Byly  hlasy,  které  říkaly,  že 
vše  uvízne  v  písku  jako  lod.  A  nehne  se  dále. 

A  tu  nutno  konstatovati  odchylku  od  pravidla.  Úřady  shledaly, 
že  pravidla  bylo  již  dosíi  užito  a  že  je  nutno  tentokráte  přidržeti 
se  výjimky.    A   přidržely  se  s  takovou  houževnatostí,    že    den   po 
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pohřbu  vyslaly  detektivy,  kteří  neváhali  zatknout  Řehoře  jako 
podezřelého  z  vraždy.  A  když  už  zachytily  nitku,  tkaly  dál.  A  do^ 
tkaly  se  konce. 

Zatčení  Řehořovo  ukázalo  se  velmi  odůvodněným.  Vyšetřené 
okolnosti  zadrhovaly  tolik  kliček,  že  se  v  nich  zachytil  i  hladký 
Řehoř.  Ale  uvázla  v  nich  také  Salabová.  Dříve,  než  vpravila  se  do 
nových  poměrů,  dříve,  než  zapomněla  zločinu,  jejž  Řehoř  spáchal 
nejen  na  Salabovi,  ale  oné  noci  i  na  ní,  dříve,  než  setřásla  hrůzu 
z  pomyšlení,  že  se  poddala  vrahu  svého  muže  a  dala  se  tisknouti 
rukama,  na  nichž  měla  vycítiti  teplou  ještě  krev  —  došlo  i  na  ní. 
Mnoho  skutečností  ji  usvědčovalo.  Ona  noc  ztrávená  u  vraha, 
onen  tanec  nad  mrtvolou  nejvíce.  Bránila  se  prudce,  výkřiky  až 
šílenými.  To  přitěžovalo.  Scházel  jí  klid  vědomí  neviny.  A  Řehoř, 
usvědčený  docela,  sledoval  její  obranu  jen  s  úsměvem  a  živil  po'- 
dezření  poznámkami,  jež  bouřily  krev, 

A  tak  došlo  k  odsouzení.  Jej  uznali  hodným  provazu.  Pak  jej 
učinili  hodným  milosti  a  vyřkli,  že  bude  živen  na  útraty  státu  až 
do  své  smrti. 

Ona,  Salabová,  chvějící  se  a  prudce  vzpřímená  vědomím,  že  se 
na  ní  páše  křivda,  dostala  úděl  jednoho  roku.  Jen  klesla  k  zemi 
a  vyrazila  křečovitý  pláč.  —  Proč?  Proč?  řekla.  Odvedli  ji,  aby 
svým  počínáním  nerušila  velebný  klid  a  vážnost  úřední  místnosti. 

Těžká  vrata  za  ní  zapadla. 

Ale  jí  u  srdce  bylo  mnohem  tíže.  Vlna  vzdoru  ji  projela.  Ale 
i  ta  rozbila  se  o  klenuté,  masivní  stěny  .  .  . 


VIKTOR  DYK : 

ZA  KARLEM  KAMÍNKEM. 
I. 

Karel  Kamínek  rostl  v  době  neklidné  a  zvířené.  Literární  a 
vůbec  kulturní  život  náš  obohacen  v  posledním  čtvrtstoletí 
věku  minulého  tolika  podněty,  methodami,  theoricmi,  že  volné 
strávení  přijatého  organismem  národním  bylo  nemožno.  Výsleď 
ničí  byl  zmatek.  Až  překotně  zrychlené  tempo  vývoje  našeho 
v  těchto  dobách  nemělo  nic  společného  s  volným,  klidným  kro" 
kem  desítiletí  minulých.  Dohánění  Evropy,  jež  bylo  ať 
vědomě,  ať  neuvědoměle  cílem  a  programem  tolika  našich  schopí 
ných  lidí,  přivodilo   jakousi  udýchanost  a  horečnost  v  slově,  díle. 
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gestu.  Stará  pravda,  stará  hesla,  stará  dogmata  odsunuta;  ale  nové 
pravdy,  nová  dogmata,  sotvaže  přejatá  a  kodifikovaná,  stávala  se 
nazítří  bezcenným  brakem.  Včerejší  revolucionář  riskoval,  že  dnes 
bude  prohlašován  za  polovičatého  ducha,  neschopného  domysliti  a 
dobojovati;  ne  lépe  dělo  se  však  těm,  kteří  ho  zatratili.  Tragikou 
mnohých  z  těch,  kteří  ztroskotali  v  bouřlivém  tehdejším  vlnobití, 
byl  věčný  jejich  neklid. 

Reflex  doby  této  padl  také  na  dílo  Kamínkovo.  Veliká  hnutí, 
nacházející  u  nás  ochotné,  ba  fanatické  interprety,  strhovala  také 
autora  „Dies  írae".  V  prvém  svém  knižním  díle,  „Hříchu"  poď- 
lehl  íakořka  bez  výhrady  naturalismu;  ježto  však  z  naturalismu, 
který  byl  prese  vše  velikým  a  plodným  heslem,  vybral  spíše 
rysy  povrchové  a  negativní,  nelze  debut  Kamínkův  prohlásiti  za 
více  než  omyl  prvého  tápání.  Omyly  druhu  tohoto  nedobře  příliš 
zatracovati ;  pro  vážného  ducha  jsou  nejnázornější  a  nejvydatnější 
školou.  Ze  „Hřích"  nebyl  než  chvilkovou  a  dočasnou  etapou, 
o  tom  svědčí  již  příští  dílko  Kamínkovo,  „Dies  irae".  Vzniknuvši 
z  kruté  osobní  bolesti,  má  tato  knížka  citovou  bezprostřednost 
strhujícího  citu  a  přece  zas  vedle  tohoto  lyrismu  vystupuje  zřejmě 
a  hmatatelně  jistá  analytičnost  i  v  největším  citovém  vzrušení  pO'' 
zorně  zaznamenávající.  I  v  tom  všem  bylo  mnoho  dobového.  Místo 
co  by  se  rozpínala  do  labyrintu  světa,  uchylovala  se  tehdejší  ge^ 
neracc  nikoli  do  ráje  srdce,  ale  přece  do  svého  nitra.  Místo  vcli^ 
kých  děl,  zachycujících  pevnou,  ukázněnou  a  energickou  rukou 
veliká  dění,  přinášela  monografie  svého  Já.  Monografie  tu  lyrické, 
tu  duchaplné,  tu  paradoxní,  tu  nudné  —  celkem  však  kameny, 
z  nichž  se  dílo  staví,  nikoli  samo  dílo.  Přece  se  mi  však  zdá,  že 
toto  vše  —  a  připišme  to  zase  dohánění  Evropy,  jež  vedlo 
k  zmatení  pojmů  a  zkalení  kritické  soudnosti!  —  bylo  podceňo^ 
váno.  I  tato  fáse  byla  nutná  a  nikoli  bezvýznamná  v  našich  lite" 
rárních  dějinách.  Zkalená  soudnost  přehlížela,  že  nic  není  podc" 
zřelejšího  a  osudnějšího  než  předčasné  lidské,  předčasné  literární 
a  umělecké  zralosti.  Kdo  příliš  záhy  vše  v  sobě  urovnal,  zpra^ 
vidla  měl  málo  co  rovnati.  A  také  cestou  monografií  může  vznik" 
nouti  posléze  veliké  a  zralé  dílo,  najde^li  se  posléze  pevný  Archi" 
medovský  bod.  O  seriosnosti  talentu  Karla  Kamínka  svědčí,  že 
pociťoval  jakousi  stcrilnost  žánru,  v  němž  tehdy  tvořil.  Knihy 
jako  „Dissonance"  nelze  opakovati;  každá  další  kniha  tohoto  žánru 
znamenala  by  rostoucí  ochuzování.  Nebylo  v  povaze  Kamínkově 
ustáti  v  úsih'  hledání;  a  toto  hledání  stává  se  klidnějším  a  pozor" 
nějším  k  labyrintu.     Pomalu  lyrism  a  analytičnost  jeho  stár" 
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ších  pros  už  mu  nedostačuje;  slovy,  kterými  plýtval  v  starší  pc 
riody,  počíná  šetřiti.  Sloh  jeho  se  oprošťuje,  ale  stává  také  lapi^ 
dárnějSím.  V  pozůstalosti  jeho  naleznou  se  fragmenty  —  žel,  že 
příliš  fragmentární  —  svědčící  o  vývoji  a  vzrůstu  autorové.  Karel 
Kamínek  nechce  už  býti  monografem  svého  Já.  Od  svéta  v  sobě 
hledí  k  světu  kolem  sebe.  Snad  i  v  činnosti  překladatelské  lze  vy- 
tušit tento  vývoj  překladatele  Przybyszevského. 

Ze  doba  této  dostavující  se  rovnováhy  byla  poměrně  na  plody 
chudá,  má  vnější  a  vnitřní  příčiny.  Obojí  spolu  souvisí. 


II. 

Karel  Kamínek  měl  ohromnou  lásku  k  divadlu.  K  divadlu  po 
všech  jeho  stránkách:  literární,  dramaturgické,  režijní,  herecké. 
Tato  láska  datuje  se  od  mlada.  Byl  enthusiastem  divadelním  už 
v  době  „Intimního  Volného  íeviště",  jež  snilo  o  dokonalém  pře^ 
vratu  scény.  Tenkráte  už  —  koncem  ledna  roku  1897  —  vystoupil 
také,  pouze  však  jedenkráte,  jako  herec  (hrál  manžela  v  Strind^ 
bergových  „Věřitelích")-  Později,  v  „Kruhu  českých  spisovatelů", 
jehož  milým  členem  byl  do  chvíle  poslední,  byl  z  íěch,  kteří 
zvláštní  pozornost  věnovali  divadlu.  Byl  iniciátorem  cyklů  „Kruhu" 
na  Smíchově  společně  s  Jaroslavem  Kamprem,  také,  žel,  předčasně 
odešlým  z  našich  řad.  Tento  jeho  zájem  neochaboval,  stupňoval 
se  spíše.  Lásky  téío  nedovedly  ochladiti  ani  poměrné  první  ne-* 
úspěchy  dramatika.  Jeho  „Hasnoucí  světla"  vůbec  neprovozována; 
„Nové  cesty"  hrány  v  cyklu  „Kruhu"  s  poměrně  slabým  však 
úspěchem.  Silnější  byl  úspěch  „Dvou",  v  nichž  je  znatelný  po-' 
krok.  Bohužel  další  práce  Kamínkový,  přijaté  Městským  divadlem 
Král.  Vinohradů,  narazily  na  překážky  u  censury.  Byla  to  „Bouře" 
a  „Člověk"*;  je  si  přáti,  aby  aspoň  dodatečně  provozování  těchto 
aktovek  v  dobách  příznivějších  dalo  autoru  satisfakci.  Shrnu 
svůj  soud  o  Kamínkově  dramatické  činnosti:  i  v  ní  byl  jeho  vý-- 
voj  pracný.  Prvé  jeho  práce  nepočítají  se  scénou,  jsou  lyrické  a 
v  některých  scénách  vleklé.  Analogicky  vývoji  Kamínka  jako  prO" 
satéra  pozorujeme,  že  jsou  to  většinou  „umělecká  dramata".  Te-- 
prve  v  pozdější  periodě  autor  čerpá  z  bohatých  svých  zkušeností 
a  přechází  k  zralejší  a  umělecky  plodnější  etapě.  Smrt  zarazila  jeho 
vývoj  v  okamžik  nejosudnější.  Poznámku  ještě  k  této  věci:  pro 
mou  osobu  nebylo  u  Kamínka  nic  tak  jímavého  a  krásného,  jako 

■^  Obě  tyto  aktovky  v  pozůstalosti  zesnulého  zařazeny  pod  společným 
názvem   „Dvě   malá   dramat  a". 
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vytrvalost  a  ryzost  této  lásky  k  divadlu  bez  ohledu  na  osobní 
zklamání  a  obtíže,  s  nimiž  se  vlastní  jeho  dramatická  činnost  se> 
tkávala.  Nebylo  v  něm  nic  ze  zahořklé  trpkosti  zklamaného  dra- 
matika; vědomí  neúspěchu  a  také  příkoří  nikdy  neumenšilo  jeho 
radost  nad  vším,  co  bylo  v  našem  dramatickém  repertoiru  klaď 
nou  položkou.  I  z  dramatických  jeho  plánů  leccos  načrtáno  v  jeho 
pozůstalosti.  Tak  náčrtek  ke  hře  „Pokání"  a  kostra  satyricky  zbar- 
vené hry,  dále  plán  hry  „Dálila". 

y  různých  listech  působil  Kamínek  jako  divadelní  referent;  po- 
prvé v  „Moderní  Revui",  posléze  v  sloupcích  „Lumíra".  Z  jeho 
obsáhlé  činnosti  překladatelské  je  řada  přeložených  prací  drama- 
tických. Napsal  také  řadu  článků,  promlouvajících  po  všech  strán- 
kách o  divadle,  ať  minulém,  ať  přítomném.  Značná  je  řada  jeho 
přednášek,  přednesených  v  různých  spolcích,  hlavně  v  „Umělecké 
Besedě",  jakož  i  při  divadelních  kursech.  Za  „Kruh  českých  spiso- 
vatelů'^ byl  vyslán  do  divadelní  rady  a  účastnil  se  svého  času  an- 
kety, jež  měla  vypracovat  návrh  na  změnu  paragrafů  zákonníka, 
pojednávajících  o  divadle  a  právech  autorských. 

Posléze  však  tato   láska  k  divadlu  —  což,  důvěrné  a  smutně 
řečeno,    je  tato   láska  k  divadlu  u  nás  vražednou?  —  přiměla    jej 
k  rozhodnutí  pro  poslední   léto  činnosti  Kamínkový  nad   jiné  zá- 
važnému: ujal  se  po  zemřelém  spisovateli  Ladeckém  řízení  Ottova 
Divadelního  Slovníku.  Zajisté,  že  práce  ta  poskytovala  Kamínkoví 
vítanou  možnost  pracovati  v  oboru,   jemu  nad  jiné   milém  a  dra- 
hém ;  ale  nikoli  nepatrný  úkol,  který  vzal  na  sebe  a  který  plnil  se 
svědomitosíí,   jež    byla  z  hlavních  rysů  povahy   zesnulého,   absor- 
boval   vedle  úředních  povinností    jeho  čas  i  jeho  síly  do  té    míry, 
že  vlastní  jeho  produkce,  ať  prosaická,  ať  dramatická,  v  posledních 
letech  byla  značně  omezena.    On,  který  vynikal  houževnatou  pra- 
covitostí,   počal    časem    pociťovati    únavu.    Omezil    značnou    dříve 
činnost  spolkovou,  na  kterou  zvlišté  „Umělecká  Beseda"  s  povdě- 
kem vzpomíná.  Přes  to  mu  nepopřáno  dovést  „Slovník"  ke  konci; 
i  v  tomto    směru   činnost  Kamínková   přetržena  v  plném    vývoji. 
Stojíme  nad  hrobem  zesnulého  přítele,  přehlížíme  jeho  dílo;  hrob 
zeje,  dílo  je  nedokončeno.  Kam  by  byl  došel?  Karel  Kamínek  byl 
povahy  poctivé  a  přímé;    byl   jsem    dlužen   této   poctivosti  a  pří- 
mosti říci  kritický  soud  o  jeho  vývoji  a  díle.    Příteli  budiž  dovo- 
leno,  aby  se  projevil    stesk  nad  osudem,    který  opět  z  řad  našich 
vyrval  v  plném  vývoji  v  chvíli  dozrávání  uměleckého  muže,  jehož 
úkol  nebyl  naplněn.  Tento  stesk  sluší  hlavně  „Lumíru",  pro  který 
psal  posledně  své  řádky  jako  divadelní  referent  a  jako  překladatel 

Lumír  XLUI.  S.  j  . 
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románové  přílohy.  Nežclímc  však  pouze  spisovatele  seriosní  snahx 
a  oddané  lásky  k  umění  ve  všech  jeho  ryzích  projevech;  želíme 
také  muže  vzácné,  čestné,  mile  povahy,  neschopného  lichotek,  ještě 
méně  však  schopného  zlovůle.  Z  účastníků  prvé  valné  hromady 
Kruhu  českých  spisovatelů  odešli  již  čtyři:  po  L.  K.  Hofmanovi 
Josef  Matějka;  po  Jaroslavu  Kamprovi  Karel  Kamínek.  Všichni 
tito  zesnulí  mřeli,  mohouce  každý  v  svém  oboru  vykonati  mnoho ; 
všichni  tito  mrtví  hynuli  předčasně.  Prví  tři  skonali  po  vleklé 
chorobě;  Kamínek  podlehl  v  několika  nedělích.  Nedal  nám  při" 
vyknout  myšlence  časného  skonu;  dík  aspoň  za  to,  že  si  jí  nepřim 
vykl  sám. 


JOSEF  PELÍŠEK; 


ŠESTÝ  ČERVENEC. 

Podivně  ticho  bylo  na  náměstí, 

jak  v  domě,  z  něhož  mrtvý  právě  vzat, 

a  nelze  ještě  zřít  kol  bez  bolesti, 

a  nelze  už  ni  hlasem  litovat. 

Jak  plaché  stíny  občas  lidé  přešli, 
zas  vrátili  se,  chvíli  postáli. 
Víš,  co  je  hledat,  nyní  vzpomcneš-lil 
A  nenalézt,  jak  cit  je  zoufalý  1 

A  jiní  byli,  kteří  tázali  se: 
„Co  za  podivný  lidu  je  to  sběh?" 
Zpěv  zazněl  kdes,  v  tu  otázku  se  míse, 
leč,  nesmělý,  tich'  v  prvých  akordech. 

A  byly  víc  než  pouhou  ironii 
hlav  kovových  pak  v  nebi  obrysy: 
Byl  přízrak  temný:  Mrtví,  kteří  žijí. 
A  žijící,  jichž  nic  už  nevzkřísí. 

My  odešli  jsme,  jak  jsme  přišli  tiše, 
neb  každý  z  nás  stín  rovněž  jenom  byl. 
A  za  námi  se  s  němé  díval  výše 
ten,  který  zemřel,  aby  zvítězil. 
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KAREL  SEZIMA: 

Z  NOVÉ  TVORBY  ROMÁNOVÉ. 

11. 

ÍnteUekt  příliš  široký  charakterisuje  po  ideové  stránce  román 
Josefa  Susty  „Cizina"  (nákl.  Buršíka  a  Kohouta).  Ne  tak 
proto,  že  by  autor  základní  problém  nebyl  domyslil,  ze  by  ho 
nebyl  dořešil  rozumově  a  dialekticky.  Výtku  takto  formulovanou 
v  kritice  literární  ncopodstatňovala  by  po  mém  soudu  ani  sama 
povaha  slovesného  útvaru,  jakým  je  román,  třeba  by  jí  alespoň 
se  stanoviska  národní  paedagogie  nebylo  lze  odepříti  oprávnění. 
Pokud  by  totiž  dovozovala,  že  autor  thema  národního  odpadlictví 
osvětlil  příliš  mnohostranně,  příliš  nestranné  a  neosobně,  takže 
valně  ztížil  orientaci  o  svém  názoru  na  ně.  S  hlediska  ryze  este^ 
tického  však  ani  tato  výtka  nepadla  hy  konečně  na  váhu.  Doka- 
zovala by  leda,  že  „Cizinu"  psal  složitý  individuaHsta,  vyzbrojený 
vědeckou  skepsí  a  zároveň  řízený  subtilním  taktem  uměleckým; 
učenec,  který  neomezuje  pozornost  svou  na  životní  výsek,  daný 
jeho  činností  badatelskou,  nýbrž  zabírá  širým  zájmem  též  věci 
daleko  za  tímto  obzorem  odborníka.  Ale  při  tom  interpret  minu- 
losti a  vědecký  kritik  historický,  který  i  ke  zjevům  přítomnosti 
přistupuje  s  neumdlévajícím  smyslem  pro  relativitu  věcí  a  vztahů 
vezdejších.  Vzpomeňme  jen,  jak  prudce  a  šťastně  Šusta  svého  času 
reagoval  na  tendenční  jednostrannosti  Macharova  „Říma". 

Autor  „Ciziny"  sám  maluje  svůj  Řím  jako  veliký,  nádherný 
hřbitov  přešlých  kultur,  nad  jehož  hroby  vybujcla  překypující 
vegetace,  zmítaná  již  myšlenkovým  prouděním  novodobým  a  vě- 
trnými víry  tendencí  zcela  časových.  Velmi  významně  rozeznává 
hrdina  románu  v  tomto  duchovém  vlnobití  nejzřetelněji  impéria- 
lištičkou  horečku  výboje,  jež  rozpaluje  representativní  hlavy  Itálie 
a  k  tak  niocnému  bušení  rozhoupává  srdce  moderních  Římanů, 
že  bojovná  fuga  chvílemi  již  přehlušuje  veškeru  složitou  polyfonii 
věčného  města.  Hrdinovi  vzpomínka  na  domovinu  zaznívá  sem 
jen  smutným  a  jakoby  napuklým  echem;  zklamání,  které  utrpěl 
doma,  a  hnus,  který  ho  z  vlasti  poháněl,  vydráždily  jeho  nitro  tak, 
že  je  naladěno  na  výšku  kosmopolitickou.  Jasně  proto  pod  válečnou 
hudbou  budoucnosti,  kterou  se  opíjí  římská  společnost  dneška, 
postihuje  hlubší  základní  notu  ideovou,  tendenci  překonati  histo- 
rism  a  vyjít  z  estetického  závětří.  Ale  zjemnělý  sluch  dává  distin- 
guovanému  cizinci  rozlišovati  v  koncertu  metropole  též  svár  hlasů 
o  jiných,  rovněž  naléhavých  problémech  a  aktuclních  otázkách  doby. 


348 

O  absolutismu  a  ústavnosti,  o  demokracii  a  klerikaUsmu,  o  odluce 
státu  od  církve,  o  kultuře  antické  a  křesťanské,  o  významu  a  po^ 
slaní  římského  papežství,  o  základních  rysech  světové  politiky 
a  o  budoucnosti  malých  národů  . . . 

Jenže  tady  právě  šíře  intellcktu  autorova,  mnohostranným  zá^ 
jmem  objímající  tolik  problémových  polí  (a  při  tom  jaksi  mimo" 
chodem  bořící  nejeden  běžný  liberální  předsudek),  vážně  ohrozila 
sám  konstruktivní  princip  a  architektonickou  jednotu  práce.  Ob'- 
jevila  se  tedy  opravdovým  nebezpečím  ve  smyslu  estetickém,  Pře^ 
devším  příliš  zkomplikovala  ústřední  thema  knihy,  časté  odbočky 
od  něho  nepodřídivši  vyšší  účelnosti  v  struktuře  celkové,  neza- 
piavši  je  organicky  v  komposiční  ústrojí  románu.  Autor  „Ciziny" 
vůbec  většinou  spíš  improvisoval  než  komponoval.  Lehce  nadhodiv 
řadu  vážných  otázek,  pohrává  jimi  stejně  jako  aktualitami  podruž" 
nějšího  významu  s  bravurou  ekvilibristy,  vrhajícího  a  balancujícího 
předměty  různého  formátu  a  tíže.  Tříbí  idee  v  jejich  klad  i  zápor, 
obrací  je  po  líci  i  rubu  a  odstiňuje  k  logickým  subtiliíám,  usta^ 
vičně  projevuje  řídkou  duchovní  čilost  a  hybnost  rozeného  deba^ 
tcra.  Ale  opomíjí  zhusta  vlastní  básnické  práce:  zpodobovaí  svá 
pestrá  themata  dějem,  řešit  je  v  osudech  svých  figur.  S  bezpečným 
uměním  portrétním  vyvolal  sice  celé  tableaux  živě  viděných  postav 
episodních,  které  duchaplně  debatují  za  kaleidoskopického  kmitu 
a  střídání  scenerie,  avšak  nevybíjejí  se  navzájem  aktivně  jako  sporné 
směry  a  síly.  Nejčastěji  mají  jen  chabý  vztah  k  hlavním  partnerům 
a  nczasáhajíce  v  dějství  ústřední,  neposunují  ani  jejich  vnitřního 
dramatu.  S  hlediska  celkového  lze  proto  říci,  že  méně  bylo  by  v  té 
příčině  více  —  i  když  neodepřete  podivu  causeristickému  espritu 
spisovatelovu,  jiskřivosti  jeho  fiktivních  kontrovcrs,  břitkosti  dia'- 
lektických  šermů  a  pronikavosti  digressí  ideologických.  I  přes  ne-* 
spornou  typičnost  zjevů,  jimž  autor  ať  v  jemně  propracované  kresbě 
en  face  či  jen  v  letmé  silhuetě  velmi  názorně  a  konkrétně  vystihuje 
římskou  společnost  jako  pozadí  konfigurace  ústřední. 

Podobné  již  nejzevnéjší  stránka  „Ciziny",  její  kostum  slohový  a 
výrazový  při  veškerém  spisovatelově  jemném  smyslu  pro  odstín  a  při 
vší  apartnosti  jeho  dikce  mnohem  spíše  než  ukázněnému  umělci  zdá 
se  svědčit  vědci,  brillantně  sic  vládnoucímu  pérem,  ale  disponujícímu 
příliš  hojným  bohatstvím  poznatkovým.  Autoru  se  přihází,  co  i  tak 
mnohému  profesionálnímu  essayistovi  literárnímu,  pokusí^li  se 
o  vlastní  beletrií.  Stěží  totiž  odhodlávaje  se  k  výběru,  pyká  za  to 
tím,  že  věta  jeho  nezřídka  pozbývá  křepkosti  a  rytmického  členění. 
Chybí  jí  utajený  lyrický  vznos,  plné  osvobození  od  ducha  tíže. 
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V  ústředí  románu  stojí  melancholický  syn  malého  národa, 
cstétsky  založený  jako  Zeyerův  Plojhar.  Ale  Sustův  hrdina  Karel 
při  svých  uméleckých  sklonech,  jak  již  naznačeno,  je  v  první  řade 
vědecký  skeptik;  proto  je  též  pochybovač  mnohem  zatrpklejší 
a  nebezpečnější  nežli  cxotik  staršího  typu.  Útěk  z  domácího 
prostředí,  uvolnění  svých  svazků  s  určitým  ethnografickým  cel" 
kem,  ba  případné  úplné  odcizení  národu,  z  něhož  vyšel  a  který  mu 
nedává  možnosti  plně  se  vyžít,  jistě  by  dovedl  opřít  o  přesnou 
argumentaci  logickou.  Někdejší  poslanec,  prchl  ze  špinavé  arény 
politické;  doživ  se  zklamání  i  ve  vědě  i  v  lásce,  nikde  doma  ne-" 
vidí  než  bídu  myšlenkovou  a  morální,  citovou  zakrslost  a  malo" 
dusnost  příslušníků  „národa  třetí  třídy",  k  němuž  náležeti  mu  nc" 
značí  než  hory  překážek  a  nemožností  pro  rozvoj  individuelní. 
Karel  rok  po  smrti  své  choti  po  druhé  již  uchyluje  se  do  Říma 
a  s  tcsklivou  závistí  naslouchá  horečnému  tepu  veleměsta.  Setká 
se  tu  opět  s  paní  Biankou,  nádhernou  dcerou  senátora  a  výboj- 
ného  imperialisty  Sacchiho.  Již  před  lety  zapředl  s  ní,  ač  sám  ne^ 
odvolateíně  zadán,  prchavý  poměr  milostný,  ale  nyní,  uchvácen 
hlouběji,  prahne  po  rozhodnutí.  Jenže  v  paní  Biance  s  plným  roz- 
květem vší  bytosti  zatím  rozvilo  se  a  uzrálo  pyšné  vědomí  pří- 
slušnosti k  velikému,  kulturně  vyspělému  národu ;  záře  ra^y  vzplála 
v  ní  až  k  chauvinistickému  enthusiasmu. 

Silnou,  ale  rozpačitou  náruživostí  k  tomuto  svůdnému  ztělesnění 
širokého  kosmopolitického  života  zahořel  ostatně  také  Karlův  sy- 
novec, mladý,  energický  architekt  Jiří.  A  vznešená  Italka  některou 
dobu  kolísá  mezi  oběma.  Synovec  zajímá  a  vábí  ji  mocněji  než 
strýc;  ale  obava,  že  sebe  podnikavější  duch  Jiřího  propadne  v  jeho 
vlasti  skepsi  tak  jako  duch  Karlův,  rozhodne  u  ní  ve  prospěch 
staršího.  Karel  má  aspoň  dítě,  z  něhož  bezpečně  jí  bude  lze  vy^ 
chovat  Itálii  tvrdého  syna.  A  tak  Bianka  již  povoluje  Karlovi,  ovšem 
s  podmínkou,  že  se  za  sebe  i  za  dítě  zřekne  své  národnosti  a  že 
se  vůbec  ani  nevrátí  do  své  smutné  domoviny.  Avšak  rozvrácený 
Hamlet  lásky  a  vlastenectví,  jemuž  skon  synovcův  i  vidina  zesnulé 
ženy,  žalující  na  strastnou  pouť  z  vlasti  za  osiřelým  synkem,  staly 
se  tragickými  mementy,  odmítá.  Odpoutává  se  od  skvělé  cizinky 
a  raději  resignovaně  ponese  vědomí,  že  je  členem  národa  třetího 
stupně,  než  by  sběhl  od  praporu.  Mrtví  převážili  jeho  nerozhodnost. 

Fantomy,  vidiny  —  možno  snad  namítnout  proti  tomuto  pro-- 
středku,  zdánlivě  pouze  romanticky  dekorativnímu,  kterým  autor 
přivodil  překonání  krisc  rekovy.  Nemyslím  však,  že  by  právě 
v  „Cizině"  tento  způsob  rozuzlení  byl  jen  libovolnou  zevní  příkrasou. 
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Lze  v  něm  mnohem  spíše  spatřovat  vědomou,  třeba  ne  zvlášť 
novou  ani  zvlášť  grandiosní  symbolisaci  onoho  absolutního 
krevního  a  podvědomého  základu,  v  němž  temnými  kořeny  tkví 
cit  příslušnosti  národní.  Karel  vyrovnává  se  tu  s  myšlenkou  oď 
národnění  ne  prostředky  rozumovými,  nýbrž  citově,  uvědomělým 
instinktem,  intuicí;  bolestně  očistným  vítězstvím  elementárního 
pudu  a  hlasu  srdce. 

A  řeknu  přímo :  rozdílně  od  některých  posudků,  které  jsem  četl 
o  „Cizině",  právě  v  tomto  způsobu  pojetí  a  řešení  základní  otázky 
vidím  značnou  koncepční  a  komposiční  přednost  románu  Sustova. 

Psychologicky  lze  jej  opříti  o  zásadní  poznatek  Kierkegaar^ 
dův,  dle  něhož  stavy  psychické  zachovávají  kontinuitu,  postupujíce 
souvislým  rozvojem,  kdežto  přechod  v  názorech  životních  děje  se 
skokem.  I  po  stránce  slovesné  plastiky  a  výraznosti  bylo 
by  řešení  ryze  intelektuální  pravděpodobně  vyvrcholilo  střízlivým 
zvážením  ideologických  kladů  a  negací,  jakousi  studenou  bilancí 
hrdinových  úvah  pro  i  proti;  syílogismem,  který  byl  by  snad  na 
celou  práci  dechl  suchopárem  románu  thesovitého,  neAi  tendence 
ního.  Že  se  tak  nestalo,  jistě  netřeba  litovat;  zvláště  když  v  auto- 
rově versi  ani  látkové,  objektivně  mezi  exposicí  románu,  krisí 
Karlovou  a  výsledním  hrdinovým  naladěním  není  různosti  kvaii> 
tativní:  závěr  dán  jest  výpravným  pásmem  skladby,  je  v  něm  kon' 
kretné  založen  a  celou  fabulaci  přijatelně  dovršuje.  Román  vůbec 
jako  nejpružnější  a  nejpovolnější  útvar  je  sice  ve  své  vnitřní  struk- 
tuře určován  psychologickou,  filosofickou  i  stylovou  zákonností, 
nicméně  s  valným  prospěchem  pro  ilusi  životnosti  nesměřuje 
k  definitivnímu  závěru.  Rozevírá  naopak  perspektivu  dalších  roz- 
vojových procesů  a  nevyhledává  proto  ani  positivní  jistotu  myšlen- 
kovou; plně  stačí,  napoví-li  její  možnost. 

Ostatně  řešení  pochodem  logickým  a  rozumovým  ani  vzhledem 
k  thematu  nebylo  nevyhnutelné.  Myšlenkového  ospravedlnění, 
podepřeni  a  sankce  jisté  by  byl  vymáhal  fakt  odnárodnění;  ne  tak 
návrat  zbloudilého  k  svému  národu.  A  to  právě  pro  podvědomý, 
mystický  základ  citu  národního  jako  věci  hluboce  osobní,  nej' 
primitivnější  a  nejsamozřejmější. 

Nesporně  ovšem  vlastenectví  uvědomělé  je  vyšší  duchovní 
oblastí,  nežli  rozumové  neujasněný  a  pouze  citový  poměr  k  ná- 
rodu, ať  už  je  provázen  přízvukcm  radosti  či  resignace.  Proto, 
myslím,  závěr  „Ciziny"  prese  všecko  umělecké  oprávnění  v  díle 
samém  neměl  by  být  povždy  také  definitivní  autorovou  odpovědí 
na  otázku  tak  naléhavou.  Též  jeho  hrdinovi  po  návratu  do  vlasti 
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nezbude,  tuším,  než  alespoň  ex  post  intuiční  rozřešení  problému 
si  myšlenkové  zdůvodnit.  Formulovat  si  odpověď  vůbec  kladnéji 
a  rozumověji,  aby  přestala  ho  dusit  jako  temná  můra  a  stala  se 
mu  světlem,  bezpečným  vodítkem  a  radostným  vyznáním  víry. 
A  nejen  to.  CítiMi  až  dosud  vždy  tak  intensivně  svoji  individua- 
litu, bude  jisté  vnitřně  puzen  usilovat,  aby  okruhu  zájmů  a  vztahů, 
v  nějž  se  vrátil,  krok  za  krokem  vtiskoval  svůj  specifický  ráz.  Aby 
dal  jádro  a  podstatu  svému  češství,  vypracoval  si  je  ve  svůj  lidský 
typ,  proměnil  je  v  samu  methodu  a  plán  života,  podle  něhož  by 
pojímal  také  všelidské  záhady,  bolesti  a  úkoly.  Víra  jeho,  prošlá 
pochybnostmi,  utužená  v  průvanu  světového  vzduchu  a  v  něm 
uzrálá,  bude  pak  hlubší  a  neotřesnější,  nežli  kdy  může  býti  naivní 
a  nevyzkoušené  vlastenecké  nadšení.  Vědomě  v  ní  ponese  těžší 
odpovědnost  vůči  národu  i  lidstvu;  bude  v  ní  i  doma  žít  plným 
životem  světovým  a  dostoupí  pak  nerozptýleného,  jednotnějšího 
výhledu  též  na  cizinu.  Důtklivě  vždy  bude  vyciťovat  vztah  světo- 
vých událostí  k  užšímu  světu  našemu,  význam  mračen  a  blýskavic 
na  obzoru  pro  domácí  naše  hospodářství;  bude  starostlivě  uhadovat, 
jakou  pohromu  či  úrodu  mu  přinášejí.  Vstřebávaje  a  přizpůsobuje 
SI  idee  jdoucí  světem,  bude  je  nepochybné  akkhmatisovati  v  našem 
podnebí . . . 

Zpodobení  takového  typicky  českého  procesu  pozorovacího  a 
assimilačního  bylo  by  ovšem  již  daleko  přesáhlo  rámec  „Ciziny^, 
románu,  jenž  rozměrem  beztak  valně  přerostl  své  tenké  pásmo 
epické.  Tím  naléhavěji  však  román  Šustův  volá  po  rovnocenném 
pendantu,  po  novém  samostatném  vystižení  neméně  zajímavého 
anapiatého  vnitřního  dramatu,  sehraného  snad  na  théma:  domov 
nově  nalezený.  Dočkáme  se  ho  od  spisovatele  tak  obzíravé  inteligence 
a  všestranné  ideové  pozornosti,  jako  je  distinguovaný  autor  „Ciziny"? 

Exotism  jinakého,  řekl  bych  zdvojeného  typu  došel  výrazu 
v  objemném  románě  Marie  Majerové  „Náměstí  Řepu- 
bliky«  (nákl.  J.  R.  Vilímkovým).  Studována  tu  idea  anarchismu 
ve  sve  praxi.  A  to  veskrze  na  příslušnících  národností  jiných  nežli 
nasi  a  nikoh  na  domácí  české  půdě,  kde  již  také  mezi  literární 
skhzni  posledního  desetiletí  vydala  několik  charakteristických  plodů 
nýbrž  v  cizmé.  V  Paříži,  v  této  Mekce  nespokojených  duchů,  pu- 
tujících za  zmocněným  naplněním  svých  zájmů,  za  planoucí  vi- 
dmou života  horoucnějšího,  nežli  poskytuje  domovina. 

^  Avšak  Marie  Majerová  nepozoruje  Město  Světla  obvyklým  vy- 
trženým způsobem  našich  domácích  autorů,  oslněných  hlavně  Paříží 
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bourgeoisní  a  světáckou,  utonulých  v  nadšení  nad  lehkokrcvným 
šumem  boulevardů  a  luxem  hořejších  desetitisíců.  Zevnější  tvář' 
nosti  metropole  nad  Seinou  vůbec  věnovala  autorka  sotva  více 
pozornosti  nežli  jako  poloabstraktní  kulise  dějové.  Jako  danému, 
jen  slabě  koloristicky  a  výtvarně  charakterisovanému  jevišti  drob^ 
ných  dramat,  ve  kterých  skoro  naveskrz  i  v  hlavních  rolích  vy" 
stupují  příslušníci  vrstvy  dělnické  a  proletářské,  tedy  třídy,  až 
dosud  představované  v  naší  do  Paříže  lokalisované  beletrii  leda 
postavami  episodními.  Bohaté  odlišená  galerie  výrazných  hlav 
z  nejdemokratičtější  vrstvy  pařížské^  z  nichž  dvě,  tři  posunuty  do 
popředí  scény  v  úloze  protagonistů,  je  v  „Náměstí  Republiky" 
jistě  neposledním  autorčiným  přínosem  do  naší  románové  tvorby 
moderní,  třeba  exotism  spisovatelčin,  jak  naznačeno,  representa^ 
tivním  osobám  románu  na  cizí  půdě  předepsal  i  cizí  nacionále. 

Základní  thema  své  skladby  Marie  Majerová  rozvíjí  s  podobnou 
komposiční  volností,  jakou  bylo  mi  konstatovati  u  „Ciziny".  Nic" 
méně  poměrná  ucelenost  oproti  románu  Sustovu  dána  jest  již 
menší  ideovou  složitostí:  Majerová  problém,  který  učinila  ideovou 
osou  své  nejrozměrnější  knihy,  nezkomplikovala  tak  hustě  s  otáz" 
kami  pobočními  —  nehledíme4i  aspoň  k  některým  debatám  obou 
hlavních  figur  mužských,  upínaným  též  na  podněty  více  méně 
nahodilé.  Fikce  větší  soustředěnosti  vnitřní  docíleno  však  ještě 
bezpečněji  prostotou  vlastního  hlediska  spisovatelčina,  skepsí  mno- 
hem primitivnější  povahy,  než  je  vědecká  pochybovačnost  Sustova. 
Jistou  programovostí,  ba,  možno  říci  přímo  stranností  hlediska,  ne- 
rozkolísaného  zjemnělým  smyslem  autora  „Ciziny"  pro  nuance 
a  fínessy  dialektické.  Její  kritiku  anarchismu  v  „Náměstí  Repu" 
bliky"  lze  totiž  stručné  shrnouti  v  názor,  že  thcorie,  jimiž  toto 
hnutí  operuje,  nezastírají  v  praxi  leč  krajní  volnost  a  bezohlednost 
instinktů.  Spisovatelka  vykládá  tedy  a  zároveň  tlumeně  ironisuje 
revoluční  komunistické  utopie  pudem,  nastoleným  na  trůn 
intcllektu. 

Zvlášť  bolestných  zkušeností  v  tom  směru  dává  nasbírati  jinošské 
postavě,  jejímž  mediem  pozoruje  většinou  i  ostatní  představitele 
propagandy.  Mladý  žid  Jakub  Goldšmid,  jehož  nome  de  guerre  je 
Luka  Vršin,  v  ruském  ovzduší  pojal  revoluční  sen  o  změně  spo- 
lečenského řádu  a  dokonalé  svobodě.  Polozalklý  štiplavě  dusnou 
atmosférou  dělnického  pekla  lodžského,  opouští  vlast,  ale  zhnusen 
i  nehybnou  šosáckostí  Vídně,  žene  se  k  samému  zdroji  revolučních 
podnětů,  „prachárně  Evropy",  republikánské  Paříži.  Vystupuje  tam 
s  cizí  dělnickou  knížkou,  ale  slovansky  měkká  duše  a  hlava  stále 


353 

jako  opilá  barevným  kouřem  illusí  důvěřivé  podléhá  kažcému  sil-' 
ncjšíma  vlivu,  každé  hlučněji  se  projevující  osobnosti.  Ostýchavější 
než  dívka  a  v  rozpacích  se  zardívající  před  ženami  i  druhy,  bez 
pomoci  v  životě  i  ve  světě  myšlenek,  od  zklamání  klopýtá  ke 
zklamání.  Republika  objeví  se  mu  stejně  bourgcoisní  jako  jiná 
forma  státní;  i  v  ní  všude  převládá  násilí  a  utlačování.  Leda  že 
tu  ješíě  bujněji  než  jinde  řádí  nehoráznost  myšlenková,  žvavé 
frázování  a  papouškování  po  žurnálech;  a  že  za  nezodpovědnou 
sofístikou  jen  beztrestněji  se  kryje  nejhrubší  egoism.  Hrdina  za 
tohoto  opadávání  iílusí  po  vystřízlivělém  zbožnění  republiky  do-' 
spívá  pres  komunism  až  k  propagandě  činu.  Zcela  propadnuv 
suggesci  jejího  úhlavního  hlasatele,  Libertada,  zbrkle  střílí  do  vojska, 
ochraňujícího  pořádek  při  májové  oslavě  na  Náměstí  Republiky, 
aby  manifestoval  svou  žízeň  svobody.  A  hyne  ve  státním  vězení 
souchotinami  jako  tragikomický  mučedník  nestrávené  theorie. 

Z  ostatní  pestré  společnosti  Francouzů  i  Slovanů,  z  jejichž  osudů 
Marie  Majerová  spředla  rozlehlou  svoji  kroniku  pařížského  anar" 
chismu  a  kteří  kolem  časopisu  „L'anarcliic"  na  Montmartru  usku' 
tečňují  komunistický  ideil,  nejvýraznějším  protějškem  Lukovým 
je  Nasťa.  Rovněž  Ruska,  výstřední,  koketní,  smyslných  sensací 
chtivá  kočka.  Do  Města  Světla  přivedla  ji  vlastně  jen  žízeň  nových 
dojmů.  Ze  zkušenosti  se  vrhá  do  zkušenosti,  z  opojení  do  nudy; 
mění  ústroj  i  společnost;  navštěvuje  místnosti  od  nejskvělejších 
do  nejpokoutnějších.  Miluje  cynického  Balabanova  a  jeho  pohrdám 
ji  dráždí  i  poutá  zároveň.  A  nakonec  se  vydá  na  Nový  Zéland, 
zaslíbenou  zemi  egalitářského  blahobytu. 

Takových  figur  je  v  „Náměstí  Republiky"  ještě  valný  zástup, 
odstupňovaný  ve  škálu  niter,  jež  vypiaty  obyčejně  směrem  určité 
vlastnosti  nebo  energie  a  poděleny  typickými  úlohami,  zastupují 
každá  některou  lidskou  species.  Zpravidla  sdruženy  ve  dvojice, 
jsou  zprvu  chyceny  a  zaníceny  Utopií,  ale  pak  polity  zklamáním, 
posléze  hořce  resignují.  A  to  většinou  souběžně  s  touhou  erotickou 
a  jejím  úkojem  či  zhnusením.  Muži  idte  jsou  ponejvíce  tupí  po-' 
živači  bez  myšlenkové  hloubky  a  citu;  bud  se  již  morálně  zrui" 
novali  anebo  jsou  na  nejlepší  cestě  k  tomu.  I  ženy  vedeny  jsou 
v  prvé  řadě  zájmy  sensuálními;  ale  usilují  při  tom  —  a  to  je  velmi 
příznačné  pro  všecko  ideové  nazírání  autorčino  —  oprostit  se  od 
muže.  Právě  nejlepší  z  nich  směřují  k  svobodnému  a  od  muže 
nezávislému  mateřství  bez  manželského  soužití . . . 

Nejnázorněji  však  demonstrovala  Marie  Majerová  své  pojetí 
a  kritiku  celého  směru  na  anarchistickém  redaktoru  a  organisátoru, 
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zmíněném  již  Libertadovi.  Je  to  prorocká  hlava,  k  níž  živým  mO' 
dělem  nevolky  stál  jí,  tuším,  Jean  Grave.  Vášnivý  dcbatér  a  strhu-' 
jící  řečník,  zabořilý  theoretik,  ale  praktik  velmi  opatrný,  intelck" 
tuální  svůdce,  vždy  stojící  stranou  a  nic  neriskující,  kde  druzí 
všecko  dávají  v  sázku,  ukáže  se  pravým  opakem  obrazu,  který  si 
o  ncm  vytvořil  Luka.  Objeví  se  papírovým  hrdinou  a  falešným 
věštcem,  jehož  sobecké  srdce  překypuje  malichernou  ješitností,  ne^ 
důtklivou  osobitostí  a  chladným  cynismem.  Zakuklený  Faun,  ve 
vlastní  domácnosti  směšný,  ale  rafinovaně  požitkářský,  není  než 
representantem  brutálního  mužství,  jež  na  posměch  všem  vznese-* 
ným  citům,  zejména  proti  ženám,  využívá  svodů  intellektuálních, 
kdyžtě  mu  chybí  předností  fysických.  Touto  nepřátelsky  podjatou 
charakteristikou  muže,  jehož  intellekt  jest  hybnou  pákou  všech 
zásadních  akcí  v  její  práci,  pojetím,  které  nepostrádá  kruté  gran-- 
diosity,  autorka  měří  a  odhaduje  etickou  výši  nejen  Libertadovy 
posice,  ale  i  myšlenek,  jím  hlásaných. 

Bylo  by  snadno  stíhati  ji  proto  výtkou  tendenčnosti,  kdyby 
zrovna  tento  způsob  vykládat  a  —  odmítat  thcorie,  protichůdné 
jejímu  sociálnímu  a  socialistickému  vyznání,  nekořenil  hlouběji, 
v  samém  literárním  naturelu  Marie  Majerové.  Kdyby  netvořil  právě 
nejrázovitější  obrys  jejího  uměleckého  profilu  a  nczastřcné  se  nC' 
projevoval  také,  kdykoli  spisovatelka  způsobem  kladným  chtěla 
dát  výraz  zásadám  osobně  jí  blízkým  a  drahým. 

Též  v  jejím  ostatním  díle,  zejména  i  v  oněch  skladbách,  kde 
v  lidové  figury  dělnických  proletářů  a  vyděděnců  společnosti  vtě' 
lila  své  zásadní  sympatie  hromadné,  dominuje  silná  nota  cle-* 
mentární.  Všude  vře  a  propuká  šťavnatá  verva,  na  povrch  se  pro^ 
dírající  pudová  míza  a  svěžest  smyslová,  cosi  jako  pěnící  se,  úrodná 
plodistvá  síla,  rozšuměný  temperamcnt,  jarost  a  vzruch.  Nezadrží' 
tělně  prostupujíc  i  thcoretický  dcmokratism  a  bdělé  třídní  uvědo" 
mění  autorčino,  přizpůsobuje  si  je  v  nezdolnou  chut  jít  za  zdravými 
pudy  a  lámat  konvenci,  stavili  se  tomu  na  odpor;  bořit  morální 
přehrady  a  přenášet  se  přes  ně  právem  svobody  srdce  i  smyslů; 
vyžít  a  vybít  své  plné  lidství  především  v  jeho  tělesné  a  krevní 
podstatě,  ve  věcech  lásky  a  štěstí  erotického. 

A  tak  důsledně  i  v  „Náměstí  Republiky"  bojujíc  proti  rozklad" 
němu  individualistickému  anarchismu,  Majerová  akcentuje  proti 
němu  jako  principu  mužskému  pud  mateřský,  ženský  princip  roz" 
plozovací:  její  žena  odhazuje  mužc-intellekt,  jakmile  dostál  svému 
úkolu  generačnímu,  nezbytnému  k  zachování  rodu  a  ve  shodě 
s  fysickým  řádem  přírodním  plně  jí  postačujícímu  ke  štěstí.    Kde 
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Tšak  úlohy  se  obrátily  a  muž  myšlenky,  jako  Libertad,  se  snažil 
porobit  SI  ženu,  okolí,  svět,  spisovatelka  pro  takové  rozpětí  osob- 
nosti nenalézá  výkladu  jiného  než  v  mužově  neuhasitelném  so- 
bectví a  jeho  ncnasytnosti  pohlavní. 

Pro  tento  vládnoucí  sklon  svádět  myšlenkové  abstrakce  v  temnou, 
živelnou  oblast  krve  a  smyslů  lze,  tuším,  Marii  Majerovou  oproti 
Sustovu  obzíravému  skepticismu  a  křehkému  scnsitivismu  ideo- 
vému řadit  k  naturalistickým  fysiologům  ideovosti. 
Ncpřidává-li  to  jejímu  dílu  zvláštní  myšlenkové  tolerance  ani  spi- 
rituelního  vzletu,  neubírá  mu  nic  z  přímočaré  pevnosti  a  určitosti 
názorové.  Ku  podivu  však  zároveň  nedopouští,  aby  živé  sociální 
cítění  Maric  Majerové,  takto  osobité  zabarvené  žíznivým  poměrem 
k  životu  a  jeho  darům,  ztrnulo  kdy  v  pravověrné  observanci  stra- 
nické a  v  příliš  úzké  programové  tendenčnosti.  Převládající  ona 
vloha  je  naopak  silnou  oporou  uměleckému  taktu  autorčinu 
a  zbraňuje  jí  plouti  v  literární  tvorbě  zlatým  středocestím  sou- 
družským,  způsobně  se  vinoucím  kdesi  uprostřed  mezi  povrženým 
měšťáckým  blahomravem  a  rcvolucionářstvím  příliš  kostrbatým. 
Podrývá  spíš  stejně  dravě  oba  břehy  a  s  rozkoší  tryskajíc  nespou- 
tanými rozíivy.  ráda  překypí  z  ortodoxního  řezišté. 

Horká  životní  lačnost  a  palčivě  sladká  žízeň  smyslová,  která 
mízu  života  lisuje  jako  šťávu  z  hroznů,  prudký  střik  a  tep  krve 
jako  by  determinoval  i  formu  jejích  skladeb.  Také  styl  „Náměstí 
Republiky ''  hledí  působiti  spíše  silou  akcentů,  než  rytmem  a  vůní 
metafor  i  než  odstínem  výrazu  prudkého  a  výbojného,  vystupňo- 
vaného místy  až  k  briskní  buršikosnosti,  k  jistému  schválnímu 
épater  le  bourgcois. 


PETR  KŘIČKA: 

ANDĚL. 

V  ten  čas,  kdy  v  mrtvém  tichu  skal  Lasturou  moře  přeléval 

jsem  vážil  marné  lidské  hoře,  hoch  spanilý.  A  jako  moře 

on  —  dítě  —  hrál  si  opodál  poušť  šílená  byl  lidský  žal, 

lasturou  přelévaje  moře.  lidské  hoře. 

Já  chápal,  hledě  v  jeho  zrak, 
a  temný  stesk  můj  neulevil. 
Leč  kdybych  nebyl  trpěl  tak, 
zda  byl  by  se  mi  tehdy  zjevil? 
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ZDENKA  HAŠKOVÁ: 

NA  OKRAJ  LISTU. 

Jednotlivce  je  smrtelný,  národy  mají  život  omezený,  ale  nesmrtelné 
je  lidstvo." 

Nesmrtelné  je  lidstvo,  pravíš.  Co  o  tom  víme,  Msro?  V  pro^ 
pastech  minula  nenalézáme  jeho  stop.  V  propastech  přítomna,  pod 
zorným  úhlem  věčnosti,  ve  víření  vesmírů  nenalézáme  jeho  stop. 
V  harmonii  sfér,  za  tichých  nocí,  —  nezdá  se  ti?  —  slýcháš  hlu" 
boké  ticho  tam,  kde  by  měl  zníti  jeho  hlas,  a  jen  tvé  srdce  tluče 
pod  hvězdami. 

Nesmrtelné  je  lidstvo.  Co  víme  o  tom,  Maro?  A  nebolí  to  ani. 
Ducha  zaujme  záhada  nekonečna:  srdce,  srdce  mlčí. 

„Život  národů  je  omezený.  Byli  Rekové,  a  už  jich  není.  Byli 
Římané,  a  není  jich." 

Ach  ne,  Maro:  Byli  Rekové,  a  jsou.  Byli  Římané,  a  jsou.  A 
nikdo  nepřevzal  pochodně,  již  sami  rozžali:  ta  svítí  stále  před 
námi. 

Ale  budiž:  národy  mají  život  omezený.  Je  však  třeba  někdo, 
koho  to  zabolelo?  Je  někdo,  kdo  náhle  vykřikl,  nebo  jen  ruku 
vztáhl,  jako  k  obraně? 

Ó  Maro! 

Je''ii  někdo,  kdo  v  náhlé  úzkosti  ruku  vztáhl,  jako  k  obraně, 
zrodila^i  se  v  něčí  srdci  slza  v  náhlé  bolesti:  co  na  tom,  je^li 
národ  smrtelný!? 

„A  jednotlivec  — " 

Smrtelný  je,  Maro.  Ale  měla  jsem  sen  (souvisel  s  tím,  co  jsi 
napsala),  podivný  sen,  jak  už  bývají  někdy  sny,  a  nevím  ani,  jak 
jej  vypravovat. 

Ve  vesmíru,  který  polévala  moře  krve,  stály  jsme  proti  sobě, 
odděleny  věčností,  tak  daleko  od  sebe,  že  jsme  se  jen  tušily, 
ty  a  já. 

Tak  stojíme,  ty  tam  a  já  zde,  na  kouscích  pevné  země,  já  obra- 
cím  v  rukou  míč,  a  měřím  vzdálenost. 

Hodím  jej  dobře?  Chytíš  jej  ty? 

Vykročím,  a  váhám.  Ruka  se  vztáhne,  a  klesá.  Aby  se  již  nc^ 
vrátil?! 
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Vyletěl.  Paprskem  se  vymrštil  nad  moři  krve,  a  já  zůstala  tak 
nakloněna,  jak  jsem  jej  vymrštila,  ruce  vztaženy,  v  nesmírné  úz^ 
kosti  a  vědouc  náhle :  mrštěno  do  vzduchu,  chvějíc  se  mými 
vzdechy,  nad  moři  krve  letělo  ti  vstříc,  ať  je  to  jakkoli  neuvěři' 
tclné,  cosi  podivného:  abstrakce,  myšlenka,  pojem,  slovo  (a  zároveň 
srdce  mé),  slovo,  Maro: 

lidstvo. 

A  čekala  jsem,  nakloněna,  ruce  vztaženy :  vrátíš  mi  jej  ? 

Ticho. 

Daleko  je  od  věčnosti  do  věčnosti. 

A  náhle  vrací  se  mi  z  veliké,  veliké  dálky  míč,  myšlenka,  slovo 

srdce,  vzdech: 

D  imi  tr  i  j. 

Dimitrí j !  Ten,  který  odcházel  do  války  se  studenem  v  srdci  — 
tak  jistá  byla  jeho  předtucha  smrti  —  ale  rozníccn  v  bílý  plamen 
myšlenky  lidství  a  národa  tak,  že,  ač  padl,  žije,  a  ty  jsi  za  ním 
slzy  neprolila!  Jak  krásné  a  překvapující  a  prosté  je  to  ve  snu  — 
Maro! 

Neváhajíc  vrhám   ti  podruhé  svůj  míč,  myšlenku,  slovo  (a  zá-' 

roven  srdce  své): 

národ 

A  čekám,  nakloněna,  ruce  vztaženy. 
A  tiše,  tiše  letí  z  veliké,  veliké  dálky : 

Dimitrij. 

Dimítrij !  Ten,  který  padl  a  kterého  jsi,  Maro,  milovala.  Jak 
národ  svůj. 

A  nyní  už  metám  po  třetí  svůj  míč  lehce,  radostně  a  vysoko, 
co  možno  nejvýše,  pro  tebe,  Maro: 

Dimitrij! 

Čekám,  čekám  a  usmívám  se  .  .  .  v  slzách. 
A  ty,  a  dálka,  a  věčnost  mi  odpovídáte: 

Dimitrij!  Lidstvo!  Národ! 

A  žádný  z  těch  zvuků  se  neztrácí  ve  spoustách  krvavých  vod, 
ani  na  cestě  věčností. 
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VLADIMÍR  FRÍDA: 


VÍT  KÁRNÍK: 


NOTTURNO. 

Měsíc  padá  v  pustá  vřesoviska, 
v  závoj  oparu  svit  žlutý  halí, 
ve  stojatých  vodách  teď  se  blýská 
a  zas  hasne,  jak  se  mraky  valí. 

Kdosi  na  hoboj  zpěv  starý  píská, 
hořkou  rosou  se  zas  oko  kalí. 
Měsíc  padá  v  pustá  vřesoviska. 

Vždy  květ  svěží  někdo  v  dlani  stiská, 

od  úst  utrhne  ti  plod  již  zralý, 

kovem  almužny  zní  duše  miska. 

Ó  jak  v  touhách  bezmocní  jsme.  malí. 

Cítím,  jaks  mně  vzdálená  i  blízká, 

jak  má  loď  se  tříští  o  skaliska, 

a  mé  duši  tak  se  stýská,  stýská. 

Měsíc  padá  v  pustá  vřesoviska. 


ROZCHOD. 


Kaštanové  stromořadí  rozkvetlo  na  ostrově  bílými  a  zarůžovělými  hrozny 
květů.  Větřík  chvílemi  střásá  se  stromů  lehké  lístky.  Na  cestičce  leží  roz' 
svícené  zlatově  sluneční  skvrny.   Korektní   muž   procházející   se  nervosně 

stromořadím  shasíná  je  svým  stínem. 
Muž  je  přesný  v  obleku  i  chování.  Je  rozvážný  jako  stroj.  Ovládá  svůj  ne^ 
klid.  Když  přichází  k  němu  rozradostněně  Žena,  je  již  chladný  a  rozhodný. 

Uzavřeností  svoji  zastavuje  její  radost. 

Žena:  Psal  jste  mi  neočekávaně.  Neporozuměla  jsem  dopisu. 

Korektní  muž:  Nenapsal  jsem  vše.  Neřekl  jsem  nikdy  vše. 
Ale  konečně  je  nutno  promluvit.  Známe  se  již  tři  léta. 

Žena  (zamyšleně  a  s  nadějí):  A  dnes  je  výročí. 

Korektní  muž:  Ano.  Rozhoduji  se  řadu  dnů  říci  vám  vše. 
Oddaloval  jsem;  neměl  odvahy.  Jasno  je  však  podmínkou  roz" 
umného  života.  Zvolil  jsem  dnešní  den,  den  výročí  . .  . 
Žena  naslouchá  plna  naděje.  Ví,  že  blíží  se  rozhodný  okamžik.  Slova  zdají 
se  jí  být  suchá  a  korektní  muž  poněkud  strnulý.  Ale  tušení  nevysloveného 
ještě  a  přece  již  chvějícího  se  ve  vzduchu  rozzařuje  jí  tvář. 

Žena  (koketně) :  Mnoho  mi  chcete  říci  ? 

Korektní  muž:  Vše. 

Žena:  A  o  čem? 

Korektní  muž:  O  nás.  O  našem  poměru. 
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Žena  (koketněji):  Myslila  jsem,  že  je  jasný.  Jsme  přátelé.  Což 
nejsme  jimi? 

Žena  hledá  pohled  očí  korektního  muže.  Ten  dívá  se,  jak  svým  stínem  po^ 
hasíná  zlatá  světla  na  cestičce. 

Korektní  muž:  Přátelé ...  Nemohli  bychom  být  více  než  přá^ 
tele?  Známe  se  již  tři  léta ...  Je  to  mnoho  na  přátelství  muže  a  ženy. 
Oba  mlčí.  Procházejí  se  rozkvetlým,  kaštanovým  stromořadím. 

Stařena  (která  jde  na  dětské  hřiště  prodávat  cukrovinky,  zastavuje  je): 
~  Milostpanc,  sladkosti  nějaké  nekoupíte?  (Nevidí  jí.) 
Bílé  a  růžové  lístky  květů  padají  na  cestičku  a  do  trávníku.  Je  jich  kolem 

jako  květin. 

Korektní  muž  (suše,  je  možno  pozorovat  že  i  připraveně):  Jsme 
oba  rozumní.  Odhodlal  jsem  se  vše  říci.  Cit  je  pomíjející.  Zvyklost 
není  již  láskou.  Budme  rozumní.  Přiznejme  si  pravdu.  Nezvykli 
jsme  na  sebe? 

Zena  nechápe  jasně.  Naděje  je  poplašena  v  ní.  Zastavuje  se.  Hledá  úzkostlivě 
oči  korektního  muže,  ale  nemůže  je  vyhledat. 

Zena  (zmateně):  Nechápu  .  .  . 

Korektní  muž  (chladně):  Cit  vrcholí  v  rozumu.  Mládí  zraje 
v  rozumu.  Poznání  končí  v  rozumu. 

Zena  (počíná  chápat):  Rozum  tedy  je  koncem  všeho?  Smrtí  všeho? 
Procházejí  se  mlčky.^  Korektní  muž  ponechává  ženě  čas  uvědomiti  si  vše. 
Ta  cítí  již  jasně  pravdu.  Ale  nechce  být  poraženou. 
Kolem  přecházejí  milenci  zaujati  svojí  láskou. 

Korektní  muž  (nejistě):  Věděl  jsem,  že  jste  rozumná.  Ne^ 
zklamala  jste  mne.  Chápete,  že  člověk  mého  společenského  posta- 
vení nemůže  nechat  se  ovládat  jen  citem. 

Zena  (ještě  bolestně,  nevyrovnaně):  Chápu  .  .  . 

Korektní  muž:  Mé  chování,  vystupování  veřejné  je  závislé 
na  mém  vysokém  tíředním  postavení.  Jeden  nerozumný  čin  může 
mne  zničit.  Jeden  tistupek  nějakému  citu  skrcslit  kariéru  a  je  po  životě. 

Zena  (monotoně):  Chápu. 

Korektní  muž  (pevněji) :  Vím,  že  jste  rozumná.  Proto  vám  vše 
říkám.  Pochopujete  realitu,  nutnost.  Vím,  že  nechcete  mně  překážet. 

Zena  (tupě):  Nechci .  .  . 

.Stromořadím  vracejí  se  milenci.  Jsou  stále  zaujati  svojí  láskou.  Jsou  do  ní 
ponořeni.  Tvoří  sami  svět  pro  sebe. 
Stařena  (jde  z  dětského  hřiště  a  zastavuje  je):  —  Miíostpane,  ně- 
jaké sladkosti  nekoupíte? 

Milenci  neslyší. 
Korektní   muž    (vděčně):  Měli  jsme  se  rádi. 
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žena  (již  trochu  ironicky):  Bylo  to  nerozumné  .  .  . 
Korektní  muž:  B7I0  to  krásné.  Bylo  to  mládí. 
Žena  (stále  ironicky):  Mládí  není  věčné.  Mládí  zraje  v  rozumu. 
Korektní  muž:  Užilí  jsme  mnoho  krásného.  Můžeme  vzpo^ 
mínat.  Můžeme  si  být  vděční  za  vzpomínky. 

Žena:  Což  rozumní  lidé  nestydí  se  za  svoji  nerozumnost? 
Korektní  muž  (mlčí). 

Cestičkou  běží  dvě  děti.  Hoch  a  děvčátko.  Chytají  motýla. 

Děvčátko:  Chytil  mi  toho  motýla.  Povím  mu  za  něj  pohádku. 
Hoch  zadýchaný  mávne  kloboukem,  ale  motýl  letí  přes  trávník. 

Děvčátko:  Nadeběhnul  mu  I 
Hoch  (stojí  smutně  na  břehu  trávníku):  Ulíti  .  .  . 

Děti   odbíhají. 

Žena  (rozhodně):  Zde  před  třemi  lety  jsme  se  sešli.  Zde  se  r o-' 
zejdeme. 

Korektní  muž:  Chtěl  jsem  vás  doprovodit. 

Žena:  Jeden  nerozumný  čin  mohl  by  vás  zničit. 

Korektní   muž  (zmateně):   Myslil  jsem,  že   jste  rozumnější. 

Žena:  Jeden  tístupek  nějakému  citu  mohl  by  skreslit  vaši 
kariéru  a  je  po  životě. 

Korektní  muž  (zmatcněji):  Myslil  jsem,  že  jste  rozumnější. 
Pochopíte  .  .  - 

Žena  (úsečně):  S  Bohem! 

Korektní  muž  (chce  jí  podat  ruku):  Zůstaneme  přátelé. 
Žena  nechává  ruku  k  sobě  vztaženou.  Nepřijímá  ji. 
Stoji  a  čeká  ještě  možnost  návratu  své  naděje    z  počátku    hovoru.    Čeká 

vítězství  citu  nad  rozumem. 

Zachycuje  pohled   očí  korektního  muže.  Jeho  oči  jsou  studené  a  rychle  jí 

unikají.  Žena  poznává,  že  o  ní  bylo  již  dávno  rozhodnuto. 

Korektní  muž  (bojí  se  výbuchu  citů.  Bojí  se  nějaké  scény):  Myslel 
jsem,  že  jste  rozumnější.  Myslel  jsem,  že  pochopíte  skutečnost  jako 
já.  Nejsme  dětmi.  Chtěl  jsem  rozchod  dvou  lidí  rozumem  pochc 
pujících  nutnost. 

Žena  (ostře):  S  Bohem. 
Odchází  stromořadím  na  levo  hlouběji  do  ostrova.  Potkává  dva  milence 
zavěšené  do  sebe,  nic  nevidící.  Potkává  dvě  děti  marně  chytající  ještě  motýla. 

Stařena  (s  cukrovinkami  lhostejně) :  Slečinko,  sladkosti  nekoupíte ? 

Korektní  muž  jde  stromořadím  na  právo,  rychle,  trochu  schoulený.  Když  vy^ 

chází  se  scény,  jde  již  vzpřímený. 

Scéna  je  okamžik  prázdná.  Zlaté  skvrny  slunce  na  cestičce  smazal  mrak. 

Milenci  vracejí  se,  přecházejí  zvolna  jakoby  dva  stíny,  ne  lidé.  Je  vidět,  že 

šeptají  si,  ale  není  slyšet. 
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Žena  se  vrací.  Zastavuje  se  uprostřed,  rozhlíží  se.  Hledá  korektního  muže. 

Zůstává  sama. 
Děti  pronásledují  ještě  motýla.  Běží  po  cestičce. 
Děvčátko:  Podíval  se,  sedl  na  květinu.  Je  krásný.  Chci  jej. 

Hoch  zadýchaný  blíží  se  opatrně  ke  květině. 
Žena:  Buďte  rozumní!  Rozumní! 

Děti  nechápavě  dívají  se  na  ženu.  Motýl  zatím  uletí. 
Děvčátko   (plačtivě):  Vyplašila  jste  nám  jej.  Byl  tak  krásný, 
Pojdme  jej  hledat. 

Odbíhá.  Za  ní  hoch.  Žena  zvedá  dlaně  k  očím. 

OPONA. 


ST.  K.  NEUMANN: 


SRDCE. 


Tato  má  rozbitá  sklenice  od  vína, 
ještě  se  na  ní  několik  rubínů  třpytí, 
zde  přece,  na  cestě,  nesmí  ležeti  takto: 
lakové  botečky  může  si  rozříznout  slečna, 
děťátko  bosé  může  se  poraniti. 

Je  tedy  nutno,  abych  sebral  ty  střepy, 
jeden  kus,  dvé,  tré,  čtvero,  patero  kusů. 
Jak  tu  tak  klečím,  sbírám:  ubohá  sklenice! 
Kolikrát  pil  jsem  z  tebe  víno  a  víno! 
Kolikrát  přes  okraj  byla  jsi  plna  hnusu! 

Je  mi  tě  líto  pro  všechna  dlouhá  ta  léta, 

v  nichž  jsi  mi  konala,  jak's  nejlépe  dovedla,  služby. 

Pro  všechno  víno,  potoky  vína,  jež  z  tebe  jsem  pil. 

Pro  všechnu  bolest  ukrutných  vystřízlivění. 

Pro  všechny  rozběhy.  Hodiny  varu.  Tužby. 

Kdo  mi  tě  vlastně  vyrazil,  sklenice,  z  ruky, 
že  tu  jak  děcko  ležíš,  jež  přejeli  koně! 
A  což  ty  střepy  tvé  opravdu  sbírám  k  vůli 
lakovým  botečkám  anebo  bosému  dítěti? 
Na  koho  myslím,  aby  se  nezranil  o  ně? 

I  k  vůli  sobě  však  něco  učinit  musím. 
Slepím  je,  na  památku  postavím  na  skříň. 
Či  že  bych...  Opravdu,  nelze  z  tebe  již  píti? 
Slováčku,  pojď  sem!  Toto  zde  mosazným  drátem! 
A  dobře!  A  zpívej  mi!   Poslyš,  tuhletu  znáš? 
O  Janoškovi,  jak  se  na  vojnu  bral? 

Ještě  se  na  ní  několik  rubínů  třpytí! 

Lumír  XLIII.  8-  ^6 
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ZDENĚK  ZAHOŘ: 

OTAKAR  BŘEZINA  A  UPANIŠADY. 

Studie  o  indickém  vlivu  v  jeho  poesii. 

ÚVOD. 

srovnání  těchto  dvou  kulturních  EJcvů  opravňuje  mne  v  prvé 
řadě  okolnost,  že  indická  literatura  filosofická  měla  nepo-' 
chybný  vliv  na  Březinovu  tvorbu. 

Vliv  tento  nedál  se  jen  nepřímo  studiem  Schopenhauera.  který 
upanišady  i  buddhistické  názory  ve  svých  spisech  na  několika  mí' 
stech  uvádí,  protože  jeho  filosofie  v  několika  základních  otázkách 
dospívá  ke  stejným  výsledkům;  staroindická  literatura,  jejíž  vý*" 
květem  jsou  upanišady,  měla  také  účinek  bezprostřední  na  inspi^ 
raci  básníkovu. 

O  souvislosti  této  nebylo  dosud  psáno.*  Mně  vysvitl  tento  vztah 
při  četbě  Cuprova  „Učení  staroindického".  V  pozdějším  rozhovoru, 
jejž  jsem  měl  s  básníkem  r.  1912,  Březina  zcela  spontánně  se  zmínil, 
že  indická  filosofie  měla  na  něho  vliv,  zároveň  však  podotkl,  že 
by  sám  ani  nebyl  s  to  říci,  kdy  počala  na  něj  působiti.  V  dopise 
zaslaném  v  červnu  1914  sděluje :  „Do  indické  náboženské  a  filoso- 
fické myšlenky  uvedlo  mne  (i  Vám  jistě  známé)  Čuprovo  učení 
staroindické,  jež  mi  bylo  východištěm  k  dalším  studiím,  zejména 
v  posledních  letech,  po  vydání  prvních  mých  básnických  knih.'* 

Zjistil  jsem,  že  jeví  se  účinek  tohoto  studia  zcela  patrně  již  v  prv-* 
nich  básních  „Tajemných  dálek";  po  mém  názoru  jde  hlavně  o  vliv 
upanišad  a  Bhagavadgíty,  výkvětu  a  vrcholu  to  starověké  indické 
literatury  filosofické.  Působení  hymnů  védských,  obsahujících  jen  za-' 
čátky  filosofického  myšlení,  jest  skrovnější ;  o  účinku  literatury  buddhi' 
stické,  v  hlavních  svých  výtvorech  spíše  praktickou  filosofií  a  mo- 
rálkou se  obírající,  mluviti  nelze. 

*  Jen  příležitostně  vyskytují  se  zmínky  o  příbuznosti.  Tak  Dlouhý  (Hlídka 
1903,  str.  270)  sleduje  u  Březiny  vliv  gnosticismu  a  praví:  Naproti  orientálnímu 
rázu  gnosticismu  jeví  se  nám  moderní  mystik  jako  čistý  ariec  a  rodný  bratr 
Inda,  který  se  zálibou  myslí  v  abstraktních  pojmech.  —  Chalupný  praví  ve 
své  studii  o  O.  B.  (1912):  Co  na  něm  je  rysem  křesťansky  zabarveným,  je 
ona  polovina  křesťanského  názoru,  kterou  H.  S.  Chamberlain  označuje  jako 
arijskou,  příbuznou  náboženství  indickému,  s  pomyslem  odvěké  viny,  mi^ 
losti,  nesmrtelnosti  atd.,  kdežto  naprosto  cizí  je  mu  druhá  semitská  část 
s  desaterem  přikázání,  odplatou  za  dobré  skutky  a  hrozbou  pekelnou  za 
přestoupeni  zákazu. 
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Tak  jako  mnohé  jiné  vlivy  lze  ovšem  i  tento  především  yytU" 
šiti  a  vycítiti  —  jen  v  několika  případech  podařilo  se  mi  zjistiti 
jeho  stopy  dokumentárně  ad  oculos.  Všechny  vzácné  součástky, 
z  nichž  se  skládá  architektura  Březinova  díla,  jsou  zformovány  ve 
vlastní  básníkově  dílně,  přetaveny  ve  vlastní  výhní,  a  jen  podrobná 
analysa  může  zjistiti,  odkud  jsou  vzaty. 

Vedle  tohoto  vlivu  z  vnějšku  opravňuje  mne  k  srovnání  i  vnitřní 
příbuzenství,  založené  na  vniterné  zkušenosti  nábožensko^mystické. 

Nevím,  pokud  jiná  díla  mystické  literatury  bylo  by  lze  stejnýna 
právem  pro  vliv  jejich  i  příbuznost  srovnati  s  dílem  básníkovým. 
Po  této  stránce  dílo  Březinovo  daleko  ještě  není  detailně  pro^ 
zkoumáno. 

Srovnání  upaaíšad  s  dílem  Březinovým  nebude  však  bez  užitku 
ani  v  ohledu  jiném  —  nejen  pro  obdoby,  nýbrž  i  pro  zásadní  roz^ 
díly.  Osobní  nota  Březinova  vynikne  tím  ostřeji  a  odlišněji.  Mimo 
to  některé  názory  náboženské  a  filosofické,  které  se  vyskytují 
i  jinde,  zachovány  jsou  ve  veaech  a  upanišadách  ve  formě  ncj^ 
starší. 

Konečně  přiměly  mne  k  srovnání  tomuto  i  důvody  estetické. 
Lákal  mne  problém,  srovnati  nejodvážnější  projev  básnického  ducha 
českého  s  nejhlubším  mysticko^filosofickým  výtvorem  starověku  — 
chtěl  jsem  změřiti  sílu  extase  moderního  člověka  geniem  indic-' 
kým,  postaviti  na  oči  nezemskoa  krásu  obou  výtvorů.* 


CAST  první,  stránka  IDEOVÁ. 

KAPITOLA  I.   IDEALISTICKÝ  ZÁKLAD. 

Májá. 

Základ  filosofie  indické  je  přesvědčení  o  původní  jednotě  všeho. 

Tomuto   přesvědčení,   získanému   hlubokou  intuicí,  odporuje  plu" 

ralism,   získaný  smyslovým   názorem.    Důsledné   prohlášena  tedy 

skutečnost  za  cosi,  co  vlastně  neexistuje.  Z  pojmu  jednoty  vyplývá 

*  Hlavním  pramenera  pro  poznám  indických  památek  bylo  mně  vedle 
spisu  Čuprova  (jejž  cituji  vždy  v  prvé  řadě,  pokud  je  to  možno,  a  to  dílu  II. 
část  1.)  dílo  Pavla  Deussena:  Ailgemeíne  Geschicht-i  der  Píiiíosophie,  díl  I. 
část  ^.,  2.  vyd.  r.l907,zkratka  D.  Pfa.;  číslo  v  závorce  bez  udání  dalšího  značí 
stránku  tohoto  díla.  Text  upanišad  citován  je  z  jeho  spisu:  Sechzig  Upani- 
shads  des  Veda  z  r.  1897.—  Březina  chválil  velmi  Deussenovo  dílo.  Pravil: 
„Deussen  vykládá  upanišady  Schopenhaurem  a  vykládá  je  správně.  Jeho  pře- 
klady vynikají  mistrnou  intuicí  vysoko  nad  anglické  překlady  Max  Miillera." 
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nauka  o    neskutečnosti   světa   smyslového,    nauka   o   máji   (kořen 
mag'),  značící  původně  kouzlo,  mámení. 

Není  v  něm  možnost  dvojitosti.  Atman  jedině  jest  dokonalý,  bezdruh. 
Pouze  májou  objevuje  se,  jako  by  byl  ještě  jiný.  On  pak,  tento  átman,  jest 
svrchovaný,  jest  vše  .  .  Sám  sebou  svítí  také,  následkem  své  nepoznatď 
nosti,  nebo  i  znající  jej  nemůže  poznati  jej  dojmem  smyslným.  Májá  jest 
však  postava  tmy  (non  scientiae),  poznati  ji  lze  dojmem  smyslným.  Vše  toto 
ustrnulé  (tuhé),  mamu  plné,  nekonečné,  pusté  jest  tato  její  postava. 

Nrisinha'tápaníja  upanišad.  (Čupr  207.) 

Tento  obraz,  znázorňující  pomíjejícnost  a  klamnost  všech  jevů 
pozemských,  stává  se  noetickým  pojmem  —  týmž,  jejž  Schopen^ 
hauer  vyjadřuje  abstraktně  větou:  Svět  jest  má  představa.  Protože 
u  Březiny  nejde  o  filosofický  systém,  není  tento  základní  názor 
tak  zdůrazněn  jako  v  upanišadách,  není  zde  osou  veškeré  reflexe 
jako  tam;  v  prvních  dvou  sbírkách  vyskytuje  se  jen  několik  míst, 
nasvědčujících  takovémuto  noetickému  idealismu. 

Pojem  máje  vykazuje  v  upanišadách  postupně  trojí  význam: 
I.  Svět  je  vnějším  kouzlem,  šálícím  člověka.  2.  Duch  náš  je  sám 
tvůrcem  tohoto  klamu.  3.  Tudíž  je  náš  duch  vlastně  totožný  se 
světem. 

Nejstarší  místo,  kde  tento  důležitý  pojem  vedántu  označen  jest 
jménem  „májá",  vyskytuje  se  v  upanišadě  Svetášvatara  4,  9—10: 

Od  něhož  hymny,  oběti  i  skutky, 
minulost,  budoucnost  a  védy  vzešly, 
ten*  jako  kouzelník  svět  celý  stvořil, 
ve  který  druhý**  zapleten  je  májou. 

O  kouzelném  závoji  máje  —  pojmu  ostatně  dnes  zcela  ob- 
vyklém —  jest  u  Březiny  zmínka: 

Před  zrakem  duše  tvé  jsem  utkal  závoj  žití  . . . 

Slyším  v  duši.  (S.  Z.) 

Na  dalším  stupni  tvůrce  světa,  Brahman,  ztotožněn  jest  s  vlast- 
ním nitrem,  átmanem. 

Brihadáranjaka  up.  IV,  4,  13: 

Ten  však,  kdo  ponořiv  se  v  propast  těla 

nalezl  átman,  probudil  se  v  něm, 

ten  všemocný  jest,  ten  je  světa  tvůrcem  .  .  , 

Srovnej  Březinu: 

Dálky  tolikrát  svinuté  smrtí  rozložily  přede  mnou  jiskřící  obzor 
jásající  ilusemi  tvarů  . .  .  Mythus  duše.  (S.  Z.) 

*  zosobněný  bůh  Brahman  (mase). 
♦*  individuální  duše. 
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Tvary,  zjevy  jsou  tedy  pouhou  ilusí,  smrtí  mizí  i  vnější  svét: 
zde  zřejmé  vyslovena  subjektivnost  světa.  Ještě  zřetelněji  mluví 
verše : 

Kouř  vlastních  myšlenek  mně  z  tvojích*  vůní  stoupal 

a  vlastní  krve  vzdech  jsem  cítil  ve  tvých  žalech  . . . 

Ros  marné  bohatství . . . 

i  výheň  západů  ... 

mlh  hábit  lkající ... 

tvých  stromů  němý  žal .  . . 

z  mé  krve  vyrostly.  Mým  snem  jsou  barvy  žhoucí, 

když  z  hlubin  umdlených  se  zdviháš,  smutná,  jarem. 

Nad  výhní  duše  své  do  skelné  hmoty  vroucí 

jsem  smáčel  píšťalu  a  vydechl  tě  tvarem. 

Vězeň.  (T.  D.) 

Poslední  dva  verše,  inspirace  ryze  schopenhaurovské  (svět  jest 
má  představa  o  něm),  jsou  skvělým  dokladem  umění  Březinova, 
jak  přepodstatniti  ryze  tvůrčím  procesem  abstraktní  poznatek  filo^ 
sofícký  v  obraz.  Tento  noetický  idealism  básníkův  souvisí  se  sub- 
jektivismem  a  pesimismem,  po  stránce  umělecké  s  impresio- 
nismem prvních  dvou  sbírek.  Se  vzrůstajícím  kladem  sbírek  ná' 
sledujících  nastává  i  příchylnost  k  realitě,  a  takováto  místa,  svědčíc 
o  solipsismu,  již  se  nevyskytují. 

M  o  n  i  s  m. 

Pro  tento  odklon  od  původního  stanoviska  nedostává  se  také 
básník  k  poslednímu  důsledku:  típlnému  ztotožnění  vlastního  já 
se  světem. 

Upanišady  k  němu  dospívají.  Uvedený  citát  zní  úplně  takto: 

Ten  však,  kdo  ponořiv  se  v  propast  těla 
nalezl  átman,  probudil  se  v  něm, 
ten  všemocný  jest,  ten  je  světa  tvůrcem, 
a  svět  mu  patří,  ježto  sám  je  světem. 

Identita  brahmanu,  principu  všesvětového,  s  átmanem,  praprin- 
cipem  v  nás,  jest  v  upanišadách  filosofickým  zdůvodněním  onoho 
názoru  o  jednotě  veškerenstva,  který  již  v  hymnech  Rigvedu  se 
projevuje  (78—80). 

V  předešlém  citátu  zdůvodněna  je  theoreticky,  diskursivně  tato 
identita  subjektu  se  světem,  identita,  která  jinde  vyjádřena  spíše 
obrazně,  intuitivně,  prakticky  známým  výrokem  „tat  tvam  asi" 
(to  ty  jsi). 

*  t.  j.  země,  reality. 
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Čándogja  up.  VI,  lo: 

Tyto  proudy,*  o  drahý,  tekou  na  východě  k  straně  jitřní  a  na  západě 
k  straně  večerní;  od  oceánu  k  oceánu  proudí  (spojujíce  se),  stanou  se  pou' 
hým  oceánem. 

Právě  tak,  jako  ony  nevědí,  že  jsou  ta  či  ona  řeka,  právě  tak,  o  drahý, 
nevědí  také  všichni  tito  tvorové,  když  opět  z  bytí  pravého  vystoupili,**  že 
opět  z  bytí  povstávají.  Proto,  mají-li  se  státi  tygrem  či  lvem,  vlkem  či  kan^ 
cem,  červem,  ptákem,  mouchou,  komárem,  ať  jsou  čímkoli  —  y  takové  po' 
době  znovu  se  rodí. 

Čím  ona  subtilnost  jest,  v  tom  záleží  tento  vesmír,  toť  ono  reálné,  to 
jest  duše,  to  jsi  ty,  o  Svetaketu.*** 

Z  tohoto  ztotožnění  vjplývá  pro  praxi  láska  ke  všemu  stvoře^ 
ncmu,  jež  jest  pravou  sebeláskou.  Protože  však  indický  názor  ži" 
votní  jest  pesimistický,  a  láska  je  projev  nejvýše  kladný,  životo^ 
dárný,  nikoliv  život  popírající,  ovládáno  jest  indické  učení  soucitem, 
t.  j.  onou  formou  lásky,  jíž  pesímism  jedině  jest  schopen. 

Některá  místa  u  Březiny  nasvědčují  rovněž  nazírání  monistic^ 
kému. 

Názorem  o  ptivodní  jednotě  zdůvodňuje  básník  svtJij  altruism: 

Jednotlivé  stupně  našeho  očištění  znamenány  jsou  jasnějším  a  jasnějším 
uvědomováním  si  prvotní  jednoty,  mystickým  rozšířením  naší  bytosti  na 
tisíce  bytostí,  až  jejich  bolesti  stanou  se  našimi.         (Z  dopisu  F.  Bílkovi.) 
S  miliony  jste  v  tajemném  bratrství  spjati 
a  jenom  v  radosti  milionů  se  budete  radovati. 

Odpovědi.  (R.) 

V  altruismu  Březinově  jest  mnohem  více  kladu  než  v  altruismu 
indickém.  Poddává  se  mu  i  zcela  bezprostředně  —  visionář  zapomíná 
pro  útisk  bratří  i  na  svůj  sen: 

A  na  všechnu  slávu  svého  snu,  nádheru  noci  plamenné, 
zapomenul  jsem  při  pohledu  na  bratří  svých  ruce  zemdlené, 
krvavé,  hněvem  sevřené,  a  v  smíchu  hoře  rozvlněného 
přerážené  údery  vesel,  když  se  chytaly  člunu  přeplněného. 

Prolog  „Rukou". 

Pantheism. 

Nauku,  že  brahma^átman  je  celý  svět,  lze  označiti  za  pan^ 
theistickou,   ač  od   moderního  panthcismu   svým  původem  velmi 

*  Ganges  a  Indus, 
**  t.  j.  se  zrodili. 
***  K  tomu  poznamenává  Deussen:  V  pravdě  úchvatná  je  bezprostřednost, 
s  jakou  zde  souhrn  tajuplné  nejvyšší  bytosti,  celá  náplň  božství  seznána 
jest  opět  v  osloveném  žáku;  slova  „tat  tvam  asi**  právem  platí  za  sumu 
všech  nauk  upanišad,  obsahujíce  třemi  slovy,  in  nuce,  celou  etiku  i  meta^ 
fysiku. 
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se  liší.     Protože   i   Březina    bývá    čítán  k  panthcistům,    dlužno 
o  této  stránce  zmíniti  se  obšírněji. 

Základ  upanišad  jest  idealistický  —  jedinou  realitou  jest  bůh- 
duše,  brahnaa^átman,  svět  je  pouhým  zdáním.  Ale  skutečný  svět 
příliš  se  vtíral  smyslům,  idealism  byl  příliš  abstraktní,  a  proto 
spojil  se  s  realismem  v  panthcism.  Mnohostí  byla  sice  přiznána 
realita,  ale  tato  realita  jest  brahman.  Pantheism  upanišad  vznikl 
tudíž  ze  snahy,  uhájiti  učení  o  výhradní  realitě  átmanu  (idealism) 
proti  vtírající  se  realitě  pluralitního  světa  (214  a  146). 

Brih.*  I,  4,  7  : 

Átman  vešel  do  světa  až  po  konečky  nehtů,  jako  nůž  ukryt  je  ve  střence 
jako  všeudržujíd  v  oheň  chovajícím  (t.  j.  oheň  ve  dřevě). 

Svetášvatara  up.  2,  16 — 17: 

On  zrozen  byl  a  narodí  se  zase, 

jest  všudypřítomen  v  člověku  každém. 

Bůh,  jenž  ve  vodě  jest,  který  je  v  ohni, 

jenž  vešel  sám  vesmíru  do  celého, 

jenž  v  bylinách  i  ve  stromech  prodlévá  — 

tomuto  bohu  úcta  —  budiž  úcta. 

Takovýchto  vysloveně  pantheistických  míst  v  Březinovi  není. 
Jsou  arci  některá  místa,  která  pantheistickému  pojímání  se  blíží. 
Uvádím  báseň  „Žalm  ke  cti  nejvyššího  jména  (S.  Z.): 

Žíravá  myšlenka  tvá  rozpouští  světy!  Jako  vápenný  hrob 
stravuje  mrtvé  všech  bojišť.  V  ní  dříme  nádhera  nepoznaného. 
Tvé  jméno  je  probuzením  všech  hudeb,  všech  větrů,  moří  a  tich, 
všech  písní,  hlasů  a  smíchů,  umdlení,  bouří  a  stkáni, 
všech  narození  jediný  výkřik,  všech  agónií  jediný  vzdych, 
vířivé  hučení  míz,  přelití  rozkoše  v  nervech  a  vzplání... 

Heslo  mystických  vět, 

jež  uspává  duše  v  jediný  sen  a  vzbouzí  do  nesčetných  jiter... 

Úzký  vztah  stvoření,  životního  principu  a  božstva,  vývoj  boha 
prostřednictvím  stvořeného,  tato  příbuznost  kosmu  s  bohem  není 
arci  ještě  totožností,  nelze  však  neviděti  v  ní  jakýsi  pantheistický  ohlas. 

Jsme  božstva  nekonečně  vzdáleni ;  jsme  sice  nekonečně  nepatrnou 
součástí  jeho,  přes  to  však  spojuje  nás  s  ním  společné  lisilí,  „v  snění 
mé  naděje  sníš"  (tamtéž),  nebo  v  jiné  básni: 

A  my  všichni,  nesmrtelní  tvou  vůlí, 

bolestí  svojí 

tvé  bolesti  sdílíme  slávu. 

♦  Zkratka  místo  Brihadáranjaka. 
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Onen  „Žalm"  inspirován  jest  zřejmě  zdánlivě  pantheistickým 
místem  Bhagavadgíty  (část  podtržená),  kde  Krišna  praví  reku  Ardžu" 
noví  (Čupr,  Učení  staroindícké  II,  i,  str.  320): 

Z  tisícův  smrtelníků  sotva  jeden  k  dokonalosti  se  povznese;  ze  snaží' 
cích  se  a  zdokonalených  sotva  jeden  úplně  mne  poznává.  Země,  voda,  oheň, 
vzduch,  ether,  mysl  a  rozum  a  též  vůle  (sebevědomí)  jest  částí  osmero, 
v  které  se  rozkládá  přirozenost  moje  (totiž  tato  nižší,  vezdejší).  Věziž  však, 
o  bohatýře,  že  mám  ještě  jinou  vyšší  (svrchovanou)  přirozenost,  život  (věčný) 
skytající,  kterouž  tento  svět  se  drží.  Tak  tedy  pozoruj!  Z  její  dělohy  povstá' 
vají  tvorové  veškeří.  Jáť  jsem  světa  veškerého  původ  a  zároveň  jeho  roz- 
puštění. Nic  není  jiného,  co  by  vznešenějšího  bylo  nade  mne!  Ve  mně  za^ 
věšen  je  vesmír  tento,  jako  řada  perel  na  nitce  visí.  Jáť  jsem  chuť  ve  vodách, 
zář  v  slunci  a  měsíci,  slovo  mystické  ve  všech  písmech  svatých,  zvuk  v  éteru, 
pružnost  svalů   mužných,  .  .  .  život  jsem  ve  všech  živočich  živoucích  .  .  . 

Bhagavadgítá  jest  filosofický  text  Mahábháratu,  v  němž  obsažena 
jest  přechodní  filosofie  od  idealismu  starších  upanišad  k  realismu 
systému  sánkhja.  (D.  Ph.  I,  3,  str.  3.)  Přechod  tento  vyznačen  jest 
tedy,  pokud  božstva  se  týče,  těmito  stadii:  idealism,  pantheism^ 
theism  a  konečně  (v  systému  sánkhja)  atheism.  Bhagavadgítá  ob' 
sáhuje  oba  přechodní  stupně,  Deussen  nazývá  ji  nejstarší  památkou 
monotheistického  směru  (tamtéž  str.  36). 

Pantheismem  jest,  jsou^li  v  uvedeném  liryvku  prohlašovány  obé 
přirozenosti,  nižší,  hmotná  (principium  individuationis),  i  vyšší, 
princip  to  duševní  a  energetický,  za  božské,  pantheismem  jest  i  ona 
emanace  nižší  přirozenosti  z  vyšší.  V  dualismu  pak  jeví  se  ten^ 
dence  theistická.  V  dalším  textu  ještě  zřejměji  vyniká  tento  theistický 
směr,  bůh  se  zde  zřejmě  od  světa  odlučuje: 

. . .  Ano,  všechno  bytí  pochází  ze  mne,  jest  ve  mně,  však  já  proto  ještě 
nejsem  v  něm.  Oklamán  jsa  tímto  bytím  . . .  nepoznává  svět,  že  jsem  vyšší 
a  nepomíjející.  (Leopold  v.  Schroeder,  Bhagavadgítá,  Jena  1912,  VII.  v.  10—14.) 

Jako  v  Bhagavadgítě  mísí  st  pantheism  s  monotheismem,  tak 
najdeme  tedy  i  u  Březiny  theism  někdy  pantheisticky  zabarvený. 
Ale  vedle  tohoto  fílosofíckO'náboženského  základu  jest  oběma  spo' 
lečná  též  intonace,  hymnický  tón  velepísně,  organická  jednota  poesie 
a  filosofie.  Dle  slov  Viléma  Humboldta  jest  Bhagavadgítá  nejkrásnější, 
ano  jediná  v  pravdě  filosofická  báseň  literatury  světové.  Náš  básník 
opájel  se  hudbou  nejhlubších  a  nejzázračnějších  pramenů,  jež  kdy 
vyvěraly  z  lidských  niter,  jest  spojen  tajemnou  spoluprací  s  vůd^ 
čími  duchy  minulých  věků,  je  pokračovatelem  slavného  díla,  po' 
čatého  v  dálkách  věků,  usilujícího  o  zduchovění  života. 
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KAPITOLA  II.   PROBLÉM  ZLA. 
Výkladzla. 

Problém  zla  jest  vedle  problému  smrti  úhelným  kamenem  rší 
metafysiky. 

Popírajíce  realitu  tohoto  světa,  popírají  upanišady  též  absolutní 
platnost  dobra  a  zla.  Tyto  distinkce  patří  jen  světu  jevů  —  netý^ 
kají  se  však  pravého  bytí.  Kdo  tento  svět  překonal  a  poznal  pravé 
bytí,  pro  toho  dobro  a  zlo  nemají  důležitosti. 

Taittiríja  upanišad  2,  8:  Od  něhož  slova  zpět  se  vracejí  a  myšlení,  ne.- 
nalézajíce  ho  —  kdo  tohoto  brahmanu  rozkoš  zná,  ten  nikoho  již  se  nebojí. 
Jeho  věru  netýrají  dále  otázky:  „Které  dobro  jsem  opomenul?  Které  zlo  jsem 
spáchal?"  —  Ten,  jenž  toto  věda  od  těchto  [obou,  t.  j.  dobra  i  zla]  k  átmanu 
se  zachrání,  ten  vysvobodí  se  zároveň  od  obou  k  átmanu  —  kdo  toto  ví. 
—  Tak  zní  upanišad.  — 

Kaušítaki  up.  (D.  U.  str.  26):  Tam  (t.  j.  v  nebi  brahmanu)  setřese  dobré 
skutky  i  zlé  . . .  Jako  někdo,  na  voze  rychle  jedoucí,  dolů  hledí  na  kola, 
jichž  osy  splývají],  tak  hledí  dolů  na  noc  a  den,  tak  na  dobré  i  zlé  skutky 
a  na  všechny  kontrasty;  ale  on,  sproštšn  dobra  i  zla,  znatel  brahmanu, 
vejde  v  brahman.  — 

Poněkud  jinak  počíná  si  Březina.  Protože  nepopírá  tento  svět 
tak  důsledně  jako  upanišady,  nepopírá  ani  zla,  přehodnocuje  je 
pouze,  dodává  mu  nového  významu.  Vykládá  zlo  metafysicky 
jako  cestu  k  zrání,  podmínku  vývoje,  v  němž  konečné  vítězství 
náleží  dobru. 

Vítězství  naše  jsou  cestami  k  tobě  a  v  přemožení  našem  vítězství  neviditelná. 
Svištění  mečů  šelestí   nárazem  klasů  tajemných  zrání.  Rány  mají  svá  echa 

v  dáicc. 
V  broušené  oceli  naší  a  nepřátel  našich  odrážíš  jedno  slunce  všech  jiter 
a  semeni  z  rukou  krvácejících  dáváš  vykvésti  liliemi. 
, . .  Tvoji  tajemnou  výpravu  bojujeme  . . . 

A  v  tichu  bolesti  své  ať  slyšíme  šuměti  v  duši  mystické  prameny  světla, 
neboť  bolest  a  světlo  jsoa  formami  jediné  vibrace  tajemství  tvého. 

Modlitba  za  nepřátele  (V.  P.). 

Ve  výsledku  jest  ovšem  shoda  v  obou  názorech  —  v  poslední 
instanci  nastává  mystické  sloučení  protiv,  coihcidentia  oppositorum. 
Zajímavo  jest,  že  zde  i  onde  vyjádřen  jest  tento  poznatek  příbuz" 
nými  obrazy  optického  zjevu:  splývání  kmitů. 

Nevyčerpatelná  jest  invence  Březinova,  aby  osvětlil  tuto  dvojí 
stránku  zla.  Obraz  stává  se  mu  zbraní  dialektickou. 

Jestliže  obrazy  předešlého  citátu  znázorňovaly  transsubstanciaci 
zla,  v  následujícím  liryvku  vykládá  tento  problém  obrazem  přiro^ 
zeného  výběru: 

Lumír  XLin.  8.  47 
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Blesk,  který  zabíjí  znamenaného,  šťastnému  ukáže  cestu  do  dálky, 
úpal,  v  němž  vadne  nemocné  kvítí,  na  zlaté  dráty  zesílí  pšeničná  stébla, 
oslepí  zraky  uvyklé  šeru,  však  zraky  mocných  připraví  na  svítání  blesků. 

Polední  zrání  (V.  P.). 

Jiné  obrazy  vysvětlují  problém  zla  kusostí  našeho  poznání 
pozemského;  nemůžeme  viděti  celého  dosahu  a  významu  událostí. 
Výklad  světového  dění  jest  teleologický: 

Nejvyšší  spravedlnost  (H.  P.  25):  ...  Z  jejího  závratného  díla  dáno  je 
zrakům  spatřiti  jenom  onu  část,  která  se  hraje  ve  světle  země.  Proto  jeví 
se  nám  přerušované,  trhané  a  nesouvislé,  neznámá  práce  v  temnotách  věků, 
do  nichž  padají  jenom  úzké  pruhy  svítícího  okamžiku.  Vidíme  najednou 
zdvižení  kladiva,  ale  nevidíme  jeho  dopadnutí.  Vidíme  jeho  dopadnutí,  ne- 
slyšíme ránu.  Slyšíme  ránu,  ale  nikdy  neuzříme  jejího  otisku  v  záhadném 
díle.  Gesto  hrozby  nabývá  ve  tmě  lákavosti  rozpiatých  ramen.  Ale  místo 
abychom  pochopili  nedostatečnost  svého  světla  a  hleděli  je  rozšířiti,  přestá- 
váme  věřiti  v  účelnost  a  souvislost  minulého  a  budoucího,  ve  smysl  země 
a  ve  smysl  života.  — 

Zlo  přijímá  básník  tedy  oddaně,  jako  cosi,  co  jest  v  plánu  Pro^ 
zřetelnosti.  Nemá  však  křesťanského  stanoviska:  „Neodpírejte  zlu**, 
takovéto  passivity  je  dalek  —  podává  toliko  svůj  výklad  zla,  jeho 
ospravedlnění,  theodiceu. 

Hodnota  Utrpení. 

I  v  tomto  případě,  jako  u  jiných  filosofických  problémů.  Bit" 
zinovi  jest  pramenem  zkušenost  vlastního  nitra.  Zlo  jeví  se  sub"* 
jektivně  jako  fysická  bolest  nebo  duševní  utrpení.  A  právě  na 
sobě  nejlépe  zakouší  ono  ovoce,  které  přináší  utrpení,  sám  na 
sobě  zažil  ono  zázračné  přepodstatnění  bolesti  v  litvar  kladný: 

—  Je-li  třeba,  život  vždy  vítězný,  moudrý  zkušeností  všech  světů,  jež 
připravovaly  tento  svět,  vyvolává  choroby,  které  směřují  k  vyššímu  zdraví. 
(Přítomnost,  Novina  I,  100.) 

Shledává  plán,  ličelnost  v  celém  svém  životě  —  touž  tíčelnost 
spatřuje  i  v  kosmickém  dění. 

Problém  bolesti,  z  něhož  problém  zla  vůbec  vyplývá,  řešen  jest 
tudíž  u  Březiny  stejně  jako  tento. 

Odchylné  jest  pojímání  bolesti  v  upanišadách. 

Starší  upanišady  jen  diskrétně  a  takřka  cudně,  jen  příležitostné 
připomínají  utrpení  existence  a  touhu  po  vysvobození. 

Brihadáranjaka  upanišad  velebí  stav  hlubokého  spánku,  v  němž 
duch  „žádné  žádosti  nepociťuje,  je  prost  zla  a  beze  strachu,  odloučen 
od  strasti,  v  němž  přemohl  veškeré  lítrapy  srdce  svého". 
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Mladší  upanišady  a  z  upanišad  vycházející  buddhism  a  sánkhja 
s  oblibou  obírají  se  tímto  tématem,  hledají  především  remedium 
dolorum,  a  shledávajíce  vznik  útrap  ve  vůli  k  životu,  káží  po^ 
pření  vůle. 

U  Březiny,  moderního  sensitiva,  bolest  jest  ovšem  velmi  zdů^ 
razněna.  Vede-Ii  však  u  Indů  bolest  k  negaci,  stává  se  naopak 
u  Březiny  nejmocnější  stimulativní  vzpruhou  všeho  déní. 

Kdežto  Indové  hleděli  se  zbavovati  všeho  chtíče  a  chtění  a  nej^ 
vyšší  moudrostí  životní  bylo  jim  nepřilnouti  k  ničemu  srdcem 
svým,  poněvadž  odtud  prýští  hlavně  veškeré  utrpení  —  Březina 
naopak  násobí  svou  lásku  a  tím  také  svou  bolest.  Indie  povznáší 
se  nad  život  a  tudíž  i  nad  bolest,  Březina  obé  oddaně  přijímá. 

Bolest  stává  se  tedy  Březinovi  nejmocnější  vzpruhou  na  cestě 
duší.  Bolest  nedala,  aby  duše  jeho  ukolébala  se  klamem  smyslů 
a  rozkoší,  bolest  ji  projemnila  a  uschopnila  k  extasím. 

.  . .  pochmurných  myšlenek  mých  stádo  zmatené 
tvým  (t.  j.  bolesti)  bičem  žene  Pán  na  pastvy  tajemství. 

Tajemství  bolesti  (S.  Z.). 
Vysvětli,  duše  má,  extatickou  slávu  té  písně  němých,  nejvyšších  oktáv, 
když  bolest  železným  klíčem  napjala  struny  tvé  v  poslední  nejhlubší  závit, 
dle  základního  tonu  tajemného  ladění,  v  němž  vesmírem  zvoní 
hymna  Nepoznaného.  Vítězná  píseň  (S.  Z.). 

A  posledním  tajemstvím  těla  je  bolest,  tíže  Kosmu,  cítěná  duší. 
Všemi  prameny  krve  se  vaíí,  tisícem  smrtících  vůní. 
Všechny  mlýny  života  žene  a  eterně  jemná 
i  snění  větrné  mlýny  na  nejvyšších  horách. 

Se  smrtí  hovoří  spící  (St.  Ch.). 
Každému  převratu  ve  společnosti  předcházela  bolest  nesčíslr  ých  hleda^ 
jících,  činná  a  pracující  bolest  provázející  vývoj.  (Krása  světa.) 
Je  zvláštní  skrytá  souvislost  mezi  krásou  a  bolestí. 
Za  to  nejjemnější,  co  má  život,  za  šepot  bratrského  přiznání  mezi  du- 
šemi, za  poznání,  s  jakou  slávou  se  může  člověk  přiblížit  k  člověku,  posel 
boží,   za  zázrak    zapomenutí    a   odpuštění,    za   vznešená    úsilí    oběti    bez 
odměny,  děkuje  život  trpícím.  Oni  udržují  posvátnou  tradici  mystické  pří- 
buznosti s  bohem  . . .  (Krása  světa.) 

Bolest  jest  tedy  nutným  postulátem  životních  kladů  a  posi^ 
tivních  hodnot. 

A  s  k  e  s  a. 

-  Vrozený  sklon  vedl  ducha  indického  ode  dávna  k  negaci  tohoto 
světa  a  tudíž  prakticky  k  askcse.  Je  přirozcno,  že  i  filosofii  tento 
sklon  určil  dráhu. 
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„Svědčí  o  značném  meíafysickém  nadání  Indů^  že  u  nich  askesa 
dříve  vystupuje  a  širší  pole  zabírá  než  u  národů  jiných.  —  Askesou 
uvolňovala  se  jako  by  nadlidská  metafysická  síla,  pramenící  z  my 
hlubších  zdrojů  hjXu  jež  povznášela  asketu  vysoko  nad  svět  lidí 
a  nad  jejich  egoistické  zájmy,  ano  i  nad  svět  bohů,  ve  vyšší  řád 
věci,  než  jest  náš."  (6i.) 

U  autorů  starších  upanišad  askesa  nebyla  u  přílišné  vážnosti. 
V  up.  Čándogja  4,  lo  dostane  se  žákovi,  konajícímu  askesu,  tohoto 
poučení : 

Brahman  jest  život,  Brahman  jest  radost,  Brahman  jest  dálka. 

Brih.  5,  II  výše  staví  utrpení  života  a  smrti,  než  uměle  přivozené 
títrapy.  Později  askesa  se  rozmohla.  Každému  brahmanu  bylo  pro-' 
dělati  čtyři  ášramy,  t.  j.  stanice  askcsy.  Byl  napřed  žákem  brah^ 
manským,  pak  otcem  rodiny,  lesním  poustevníkem  (asketou) 
a  posléze  potulným  žebrákem,  jehož  úkolem  bylo  odříkání  (330). 

Další  důsledek  obsahuje  Brih.  IV,  4,  22: 

Toto  věděli  předkové,  ani  netoužili  po  potomstvu  a  děli:  „Nač  je  nám 
tíeba  potomstva,  nám,  jichž  duše  jest  tento  svět!"  a  ustali  žádati  si  po' 
tomstva,  zanechali  žádosti  po  majetku  a  po  tomto  světě  a  putovali  zemi 
jako  žebráci.  Neboť  touha  po  dětech  je  touha  po  majetku,  touha  po  majetku 
je  žádost  tohoto  světa;  neboť  to  i  ono  je  poubá  chtivost.  — 

U  Březiny  he  rovněž  v  jistém  smyslu  mluviti  o  askese. 

Útrapy  jeho  byly  arci  původu  přirozeného,  byly  zaviněny 
osudem  i  povahou  básníkovou:  chudobou,  smutným  mládím, 
chorobou,  samotou,  úmrtím  milované  ženy. 

Ale  tyto  přirozené  příčiny  vedly  básníka  k  vědomému  akcen" 
továni  asketismu.  Toto  stanovisko  zračí  se  v  „Tajemných  Dál-' 
kách**.  Jeví  se  u  něho  v  této  době  vskutku  odpor  a  nepřátelství 
proti  světu  smyslů. 

„Netouží  žízně  své  u  žití  svlažit  břehů  ...  Z  pocty  stává  se 
jakoby  kněz,  asketa.  Klade  přímo  křesťanskou  spiritualistickou 
dvojici  těla  —  duše.  Tělo  je  nečisté,  „v  těla  svícnu  nečistém"  třese 
se  jeho  duše  .  .  .  Pokud  žije  na  zemi,  je  „své  krve  touhou  nečisf. 
Život  je  hřích,  sen  opilý  krví."  "^ 

I  jakýsi  kult  bolesti  a  mučennictví  propuká. 

Na  hranicích  svých  dní  Ti  volám:  muč  a  pal 
a  v  bolů  žalářích  mi  tvář  mou  vyběl  na  sníh: 
já  v  díků  kadidlo  do  vůní  spálím  žal 
Ti  ohněm  rytmů  v  básních. 

Umění.  (T.  D.) 

*  Zákavec,  Rukopisná  stať  o  Březinovi,  str.  24. 
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Ovšem  že  již  zde  zdůrazněno  jest  ono  přcpodstatnění  bolesti 
v  útvar  kladný  —  a  to  v  tomto  prvním  stadiu,  jako  u  jiných 
velkých  pesimistů,  v  umění. 

V  dalších  sbírkách  ostrý  protiklad  těla  a  duše  mizí,  básník 
sklání  se  k  realitě  a  jímá  ji  posléze  vděčně  v  okruh  své  kosmické 
lásky,  ano  v  cssayi  „Přítomnost"  noří  se  v  mystérium  těla  a  ruší 
jeho  protiklad  s  duší. 


KAPITOLA  III.  DUSE. 

Stěhování    duše. 

Co  se  tkne  duše  a  jejích  osudů,  lze  nalézti  rovněž  obdoby  mezi 
pojetím  Březinovým  a  indickým. 

Vznik  nauky  o  stěhování  duší  lze  v  indických  památkách  po-' 
drobně  stopovati. 

Dle  učení  nejstaršího,  obsaženého  v  Rigvedu,  duše  dobrých  od-' 
cházejí  po  smrti  k  Jamovi;  csud  zlých  jen  temně  jest  naznačen. 
Později  věřili  v  tresty  posmrtné,  k  nimž  náležela  též  opětná  smrt, 
již  dlužno  si  představiti  v  podobě  útrapy.  Teprve  upanišady  pře^ 
nášejí  tuto  opětovanou  smrt  z  imaginárního  onoho  světa  na  tento 
svět.  Tak  vznikla  nauka  o  samsáru,  věčném  koloběhu,  věčném 
znovuzrození.  Drasticky  praví  Jogatattva  up.  3—5: 

Ty  prsy,  z  kterých  kdysi  pil, 
ve  chtíči  tiskne  později, 
a  v  lůně,  jež  ho  zrodilo, 
svou  rozkoš  potom  ukájí. 

Jež  matkou  byla  -   chotí  jest, 
a  choť  mu  matkou  stane  se, 
otec  se  v  syna  promění, 
syn  otcem  se  mu  stane  zas. 

Tak  v  koloběhu  samsáru 
jak  džbery  kola  vodního 
obíhají  —  tak  zrodí  se 
vždy  znova  v  lůné  mateřském. 

Znovuzrození  na  tomto  světě  nahradilo  starovcdskou  odplatu 
na  onom  světě.  Později  kombinována  heterogeně,  a  to  rormanitým 
způsobem,  posmrtná  odplata  mímosvětská  se  znovuzrozeními.  Tak 
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vznikly  pitrijána  a  devajána.  Pitrijána,  cesta  otců,*  určen  jest  dle 
upanišady  Kaušítaki  pro  ty,  kdož  vyznamenali  se  věrou,  dobrými 
skutky  a  konali  oběti.  Dostává  se  jim  pouze  dočasné  blaženosti. 
Odcházejí  řadou  temných  sfér  do  měsíce,  kdež  užívají  ovoce  svých 
skutků,  a  pak  vracejí  se  opět  na  zemi  a  vtělují  se  v  příslušníka 
tří  vyšších  kast:  zrodí  se  bud  jako  vajsja,  kšatrija  nebo  brahman. 

Jest  však  ještě  druhé  nebe,  kde  duše  vymaní  se  úplně  ze  sam^ 
sáru.  K  němu  vede  cesta  bohů,  devajána.  Cestou  bohů  ubírají  se 
ti,  kteří  vzývali  božství  v  jeho  nejdokonalejší  podobě.  Vede  řadou 
světlých  sfér  a  nebeských  světů  k  Brahmanu.  Počet  světů  a  jejich 
jména  udávány  bývají  různě.  Tyto  světy  představovali  si  jako 
vrstvy  zemi  obklopující.  Dle  Brih.  3,  6,  svět  je  vetkán  ve  vodu 
a  obetkán  či  lépe  zcela  obklopen  desíti  dalšími  vrstvami:  světem 
větru,  vzduchu,  ghandarvů  (geniů),  slunce,  měsíce,  hvězd,  bohů, 
Indrovým,  Pradžápati^ho,  Brahmanu.  Ze  světa  Brahmanu  není  již 
návratu  na  zem. 

Peklem  jest  tak  zv.  třetí  místo  (trittjam  stánam),  jímž  patrné 
míněno  podzemí,  z  něhož  duše  vracejí  se  na  zem  v  nižší  existenci 
rostliny,  zvířete  nebo  člena  nejnižší  kasty,  sudrů.  Později  právě  tj^-to 
nižší  existence  označeny  jsou  jako  „trittjam  stánam"  (366). 

Myšlenky  palingenese  Březina  jen  několikráte  poeticky  užil. 
Dějiny  duší  nepočínají  narozením  ani  nekončí  smrtí.  (Rozhodující 
okamžiky  35.)  Nemluví  o  opětném  zrození  na  zemi**  —  země  jest 
jen   jednou  ze  stanic,   kterými  duše  procházejí  na  vesmírné  pouti. 

Stěhování  duší  jest  v  upanišadách  dílem  transccndentální  spra' 
vedlnosti,  a  tím  spíše  Březinovi,  dle  něhož  nejen  osud  jednotlivcův, 
ale  i  veškerenstva  se  všemi  převraty  hmoty,  pádem  a  zrozením 
světů  i  převraty  duchovními  jest  řízen  nejvyšší  všudypřítomnou 
spravedlností.  (Srov.  essay  „Nejvyšší  spravedlnost".) 

*  Snad  skrývá  se  reminiscence,  na  tuto  cestu  otců,  ovšem  jen  básnicky 
zhodnocená,  v  prologu  „Svítání  na  západě",  kde  básníkovy  sny  po  naď 
hvězdném  mostě  setkávají  se  se  snem  mrtvých  předků : 

Most  bledých  paprsků  má  píseň  zdvihla  v  pýše 

nad  hlubin  zrcadla,  kam  obraz  hvězd  jsi  protkal; 

mé  touhy  lkající  šly  po  něm  v  rodné  výše 

a  mrtvých  předků  sen  mé  snění  na  něm  potkal. 
**  Moderní  analogii  bychom  arci  mohli  spatřovati  v  pojmu  dědičnosti, 
jenž  v  prvních  dvou  sbírkách  Březinových  má  význačné  místo : 

Svět  rozkládá  se  za  světem,  za  hvězdou  hvězda,  když  půlnoc  se  tmí, 

a  mezi  nimi  je  jeden,  krouží  kolem  bílého  slunce 

a  let  jeho  hudbou  tajemné  radosti  hřmí, 

a  duše  těch,  kteří  nejvíce  trpěli, 

do  něho  vejíti  smí.  Zem.  (St.  Ch) 
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Ka  r  m  an. 

Motivem  nauky  znovuzrození  byla  vrozená  rozdílnost  povah 
a  osudů  lidských.  Povaha  i  osud  jednotlivcův  vysvětlovány  jako 
výsledek  předchozího  života.  Dilo  jeho,  „karman",  a  vedení  přetrvá 
smrt  a  určuje  další  jeho  los.  I  pro  indický  pojem  „karmanu", 
ovoce  života,  jež  si  přenášíme  s  sebou  a  z  něhož  těžíme  v  životě 
následujícím,  najdeme  u  Březiny  obdobu. 

Exilem  země  odpykáváme  vinu  minulého  života: 

Cizí  bjly  si  duše,  jakby  každá  z  jiného  světa 
po  tajemném  ztroskotáni  zachránila  se  na  zem. 

Stavitelé  Chrámu. 

Na  jiném  místě  karman  přehodnocen  jest  v  moderní  princip 
metafysický  —  vůli,  jež  zbyla  nám  z  jiného  slavnějšího  života: 

Chvíme  se  nad  mocí  své  vůle,  jež  v  tohoto  života  zakletí 
zbyla  nám  jako  dědictví  knížecí  z  tajuplného  pádu. 

Chvíme  se  nad  mocí  vůle.  (R.) 

Ale  i  do  příštích  životů  odnášíme  si  ze  života  tohoto  cosi  draho^ 
cenného  —  krásu,  „kořist  země",  jíž  jsme  zde  dobyli.  (Krása 
světa  63.) 

O  filosofickém  významu  stěhování  duší  praví  Deussen  toto 
(284):  Stěhování  duší  není  sice  přísnou  filosofickou  pravdou,  jest 
však  mytém,  jenž  zastupuje  pravdu  pro  nás  navždy  nspochopi" 
telnou  a  jest  tudíž  neocenitelným  surogátem  jejím.  Kdybychom 
mohli  zbaviti  jej  intelektuálního  schématu  času,  prostoru  a  příčin" 
nosti,  měli  bychom  plnou  pravdu:  pak  bychom  nahlédli,  že  ne^ 
ustálý  návrat  duše  ncuskutečňuje  se  v  budoucnosti  a  v  jiných 
prostorech,  nýbrž  že  ono  „Zde"  je  všudypřítomné  a  ona  přítomnost 
věčná. 

Tyto  názory  souhlasí  v  podstatě  s  názorem  pozdějšího  vcdántu, 
jenž  názor  o  stěhování  duše  ponechává,  ale  pouze  pro  nazírám 
cxoterícké;  pro  názor  esoterický  neplatí  realita  světa  a  tudíž  ani 
realita  stěhování  duií,  samsáru.  — 

Tělo   duše. 

Všechny  upanišady  rozeznávají  vázanou  individuální  duši  od 
nejvyšší  duše  vysvobozené,  při  tom  leckdy  je  duše  personifíko' 
vána;    tato  personifikace  však  je  ovládána  vědomím  o  jednotě  át" 
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manu.  Teprve  v  pozdějších  textech  nastává  skutečné  rozlišení  duše 
individuální  od  duše  nejvyšší.  Názor  o  „jemném  těk,  íingam",  vy^ 
skytujc  se  nejdříve  v  systému  sánkhja  a  rovnéž  dle  pozdéjžího 
vedántu  Šankarova  (9.  iitol.  po  Kr.)  provází  duši  na  všech  jejích 
cestách  jemné  íělo  jako  nositel  psychických  orgánů  2.  substrát 
skutků  (233,  252). 

Uvádím  dále  názor  Pythagorův*:  Duše  podobá  se  ethernému 
íélu,  které  si  duch  tká  a  sám  staví.  Bez  tohoto  éierného  těla  ne^ 
mělo  by  tělo  hmotné  vůbec  sil  a  bylo  by  hzz  života.  [Stejně  ucii 
sv.  Pavel,  jenž  mluví  o  tžlc  duševním.]  Duše  má  tvar  podobný 
tělu,  jež  oživuje  a  jež  přežije.  Dle  výrazu  Pythagorova,  převzatého 
Platonem,  stává  se  jemným  vozem,  jenž  unáší  ducha  k  božským 
sférám  nebo  mu  dává  klesnout  do  temnot  hmoty.  — 

U  Březiny  nalézám  toliko  na  dvou  místech  personifikaci  duše. 
Stkvoucími,  zářivými,  éternýmí  barvami  líčí  básník  její  neicmskcu 
krásu,  obetkává  její  zjev  odhmotněným  smyslným  půvabem.  Jest 
to  u  něho  podoba  Psychc,  sublimovaná  Anadyomene. 

Má  duse  se  vrátila  z  kvetoucích  zahrad  a  milá 

dech  noci  třpytný  na  nádheře  údů.  Růžovým  zlatem 

zor  navíhlý  vějíř  ovál  jí  vlasy  a  z  jejího  těia 

jak  liiijí  nesmělý  pozdrav  se  vůně  lila  jí  šatem  .  .  . 

. .  .  znám  .  . .  zapovězený  půvab  těch  lázní,  kde  v  stříbrnou  páru 

jsi  vystoupla  zmladlá  a  vonná,  jak  z  pěny  růžových  mýdel. 

Návrat.  (T.  D.) 

Tak  mluvila  ke  mně  má  duše  a  tváří  jí  letěla  vzpomínka  na  posvátnou 

chvíli, 
až  šat  země  spadne  jí  z  éterných  údů  a  zazvoní  paprsky  přelomenými 
a  až  před  otcovským  pohledem  Nejvyššího,  zardělá  vonnou  krví  své 

nesmrtelnosti, 
bude  pro  věky  odpovídati. 

Královna  naději.  (V.  P.) 

Pokud  se  tkne  duše  a  jejích  osudů,  můžeme  tedy  sice  konstatovati 
analogie,  avšak  nikoli  bezprostřední  závislost  na  indickém  vzoru; 
Březina  čerpá  záz  z  obecné  tradice  esoterické  —  bylo  však  záhodno 
ukázati  k  původnímu  utváření  těchto  názorů  v  Indii.     (Příště konec.) 

*  Ed.  Schuré,  Les  granda  initiés,  Paris,  Perrin  1901,  5.  éd.  p.  333. 
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AMARUS: 


JEREMIÁŠ. 

—  —  A  přijde  čas,  kdy  starším  znelíbí  se 

řeč  prorokova  urputná. 
Kdož  znali  boha,  bůžkům  pokloní  se. 

Egyptský  hrnce  zachutná. 

Tu  lišky  lezou  z  doupat  svých  a  skrejší 

lsti  plny,  plny  naděje. 
Kdož  nejzvrhlejší  jsou  a  nejpodlejší, 

dí:  My,  my  mluvčí  Judeje! 

Tu  k  smíchu  velkost.  Hanba  tvář  svou   směle 

pod  sluncem  žhavým  odhalí. 
Poblíže  stánku  stojí  zlaté  tele. 

A  kdož  by  tančit  váhali? 

Tu  k  smíchu  zašlé;  minulosti  kroky 

hloupoučké  byly,  nejapné. 
Tu  k  smíchu  čekat:  příliš  dlouhé  roky. 

A  každý  den  cos  zašlápne. 

Tu  k  smíchu  věřit;  marně  hlas  tvůj  horlí. 

Tu  k  smíchu  bít  se;  vzdor  jen  zabije. 
Z  kurníků  nikdy  nevznesou  se  orli. 

Ten  podlý,  onen  slabý  je. 

Nadarmo  volat  stíny  velkých  otců, 

když  drobný  zájem  oči  zastírá. 
Zaniká  hlas  tvůj  v  hluku  čilých  kotců. 

A  kde  kdo  blouda  potírá. 

Tu  nelze  než  se  pousmáti  tc  aze. 

Co  říkáš  dlouho,  zevšedni. 
Chrám  minulosti  patník  u  cest  pouze. 


Pse,  svoji  nohu  pozvedni! 


Lumír  XLin.  8. 
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LITERATURA. 


v  POZŮSTALOSTI  K.  KAMÍNKA 
zůstalo  několik  pros,  jejichž  úpravu 
zřejmě  sám  autor  nepokládal  za  de^ 
finitivní;  je  v  nich  jakási  nerovnoměr- 
nost, ukazující,  že  krom  passáží,  na 
kterých  autor  měnil  by  patrně  málo 
či  nic,  jsou  partie,  na  kterých  by  prav- 
děpodobně  mnoho  měnil,  upravoval, 
doplňoval  či  škrtal.  Z  těchto  pros  je 
„Příběh  Marie  Salabové,  vdovy'\  B7I0 
by  nespravedlivo  vzhledem  k  památ- 
ce autorově,  neupozornit  na  tuto  okol- 
nost, jež  vysvětluje  mezery,  pro  čtenáře 
citelné,  na  jednom  místě  dokonce  ne- 
srozumitelnost; důvod,  proč  redakce 
„Lumíra"  přes  to  otiskuje  torso  či 
skizzu,  je  právě  zase  zřetel  k  autorovi. 
Je  zajímavo  a  významno  doplnit  si 
z  tohoto  nehotového  výtvoru  auto- 
rova jeho  obraz  a  uvědomiti  si,  jaké 
byly  cesty,  kterými  se  chystal  jíti. 
Připomínám,  že  prosa  tato  není  oje- 
dinělá, nýbrž  že  v  pozůstalosti  jsou 
dva  tři  fragmenty  od  skizzy,  rázem, 
povahou,  methodou  „Příběhu  Marie 
Salabové"  podobných.  Vybral  jsem 
tuto  prosu  jako  charakteristickou 
ukázku;  chápu-li  však  další  vývoj 
zesnulého,  zdá  se  mi,  že  ani  toto  vý- 
vojové stadium  nebylo  u  něho  defi- 
nitivním a  snad  fragmentárnost  prá- 
ce zavinuje,  že  brysknost  převratu  je 
u  Kamínka  větší,  aby  nepředpoklá- 
dala pozdější  uklidnění  a  vyrovnání. 
Tolik  je  jisto,  že  Kamínek,  který  ak- 
centoval v  období  „Dissonancí"  tak 
ostře  umění  budoucnosti,  jako  umění 
duše  (v  přednášce  z  oné  doby  o  „De- 
sítiletí moderní  literatury  české"  pra- 
ví: Mám  naději,  že  (umění)  bude  se 
bráti  i  nadále  za  líčením  duše  a  tím 
že  se  přiblíží  životu"),  zdánlivě  upadá 
do  opačného  extrému:  pod  změněným 
povrchem  a  změněnými  stylovými 
prostředky  zůstal  však  tuším  stejný 
umělecký  i  lidský  ideáL  V.  D. 


V  PIETNÍM  JINAK  NEKROLOGU 
KARLA  KAMÍNKA,  otištěném  v  praž- 
ském týdeníku,  tvrzeno,  že  zesnulý 
v  poslední  fási  své  literární  tvorby 
se  uchýlil  od  Moderní  Revui  a  při- 
blížil „Máji".  Pravdou  je,  že  zesnulý 
byl  od  založení  „Kruhu  českých  spi- 
sovatelů" až  do  svého  skonu  vý- 
znamným a  činným  členem  spolku 
tohoto;  kromě  toho  horlivě  účast- 
nil se  spolkové  činnosti  v  Umělecké 
Besedř  ve  výboru  odboru  literárního 
i  po  léta  ve  výboru  správním.  Pova- 
žuji za  svou  povinnost  konstatovati 
tato  fakta,  poněvadž  Karel  Kamínek 
neocitl  se  v  našich  řadách  náhodou 
a  bezděčně,  ale  vlastní  svou  volbou 
a  společnými  sympatiemi  i  antipa- 
tiemi, kterých  nikdy  netajil.  Mlčen- 
livé  přijetí  omylu  uvedeného  skreslilo 
by  tudíž  podstatně  profil  zesnulého 
přítele.  V.  D. 

KARLA  KAMÍNKA  v  stručném,  ale 
vřelém  „In  memoriam"  vzpomíná 
4.  číslo  XXI.  ročníku  „Moderní  Re- 
vue": „Vzpomínáme  truchle,"  píše, 
„horlivého  a  obětavého  spolupracov- 
níka našeho  listu,  do  jehož  prvých 
ročníkův  uložil  některé  své  práce 
bclletristické,  překlady  a  články  kri- 
tické, hlavně  o  divadle.  Vzpomínáme 
však  také  osobně  milého  přítele, 
jenž  i  v  dobách,  kdy  názory  a  pra- 
cemi literárními  byl  odveden  jinam, 
zůstal  vždy  loyálním  a  ochotným 
druhem."  V  témž  čísle  „M.  R." 
v  článku  „Pro  domo  nostra"  pole- 
misuje  Kamil  Fiala  s  článkem  S.  K. 
Neumanna  „o  zevních  znacích  bás- 
nické proměny".  Tuším,  že  spor  vede 
se  spíše  o  výstižnost  některých  for- 
mulací Neumannových,  než  o  pod- 
statu věci.  Při  označení  čtyř  mo- 
mentů, jež  jako  podstatná  kriteria 
Neumann  uvádí,  je  právě  duch 
předpokladem.    Mnohé    z    toho,    co 
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článek  Fialúv  uvádí,  má  můj  plný 
souhlas:  ale  pravděpodobné  by  ani 
autor  „zevních  znaků"  neměl  mnoho 
příležitosti  k  polemice;  článek  Fialův 
spíše  doplňuje,  než  by  vyvracel.  Ne^ 
mohu  zatajiti  osobní  své  radosti 
nad  řádky  redaktora  „Moderní  Re^ 
vue",  výročí  upálení  Husova  se  tknou^ 
čími.  Při  třídění  duchů  pod  zorným 
úhlem  událostí  přítomných  ukázala 
se  vskutku  potěšitelná  jednotnost 
všeho,  co  u  nás  je  prací,  úsilím, 
chtěním.  Milo  mi,  že  našel  jsem  také 
list,  s  jehož  minulostí  byla  ne  malá 
část  mé  minulosti  úzce  spiata,  na 
straně  cti  a  sebevědomí  Cech.    V.  D. 

JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO  ZPĚ- 
VY HUSITSKÉ.  Vybral  a  sestavil  Jan 
Voborník.  NákL  J.  Otty  v  Praze  1915. 
V  úpravě  a  s  kartony  Adolfa  Kašpara. 

Poměr  Jaroslava  Vrchlického  k  če- 
ské  reformaci  není  problémem,  není 
záhadou:  historicky  vzdělaný  básník 
vyrovnává  se  jen  občas  s  vděčným 
thematcm  a  s  nahodilým  námětem, 
kterýž  jej  vábí  moíivicky,  avšak  ne- 
znepokojuje  lidsky.  Tvůrci  „zlomkův 
epopeje"  bylo  naprosto  nemožno  ne- 
dotknouti  se  Husa  a  husitství,  ale 
dotkl  se  jich  jen.  Nic  více;  nebyly 
mu  ani  nutností,  ani  přítomností. 
S  láskou  a  pílí  sestavená  a  krajně 
zajímavá  publikace  Voborníkova, 
k  níž  vydavatel  napsal  úvod  a  zvlá- 
ště cenné  poznámky,  ráda  by  pcpřela 
správnost  těchto  skoro  samozřejmých 
soudů,  leč  naopak  potvrzuje  je  velmi 
vydatně.  Seskupuje  v  zaokrouhlený 
celek  devatenácte  básní  Vrchlického, 
v  nichž  se  naskýtají  husitské  motivy, 
epiku  vedle  reflexe,  skladby  ze  všech 
dob  tvoření  poetova  a  mezi  nimi 
kusy  málo  známé,  leč  přes  všecku 
básnickou  výmluvnost  Vrchlického 
a  přes  všecku  kritickou  výmluvnost 
Voborníkovu  řekneme  po  přečtení 
této  zbožné  a  vkusné  publikace:  re- 
naissančnímu  Vrchlickému  zůstalo 
husitství  stejně  cizí  jako  gotickému 


Zeyerovi   neb    modernímu  Sládkovi 
Jan  Voborník  nezaložil  svého  výběru 
chronologicky,  nýbrž  pokusil  se  o  ja- 
kousi látkovou  jednotu,  za  to  připo- 
jil dodatkem  časovou  tabulku  vybra- 
ných básní,  jež  podává  vítaný  přehled. 
Vrchlický    debutant   v    roce    1874 
voli   si  z  husitství   pathetický  výjev 
lenauovský    v    rámci    sentimentální 
malby   krajinné  . . .  jeho   „Černé   je- 
zero"  jest  pěkná   ukázka   vznikající 
pathetiky,   ale  není   to   posud  Vrch- 
lický. Čím  blíže  dospívá  básník  k  své 
podstatě  a  k  svému  slohu,  tím  se  od 
husitství  vzdaluje:    na  Husově  Kra- 
kovci dumá  moderní  humanista  o  na- 
dšení, jež  jest  vším  spíše  než  nábožen- 
ským enthusiasmem;  v  „Dojmech  a 
rozmarech"  odvrací  se  pointující  zá- 
jem   básníkův    od    kalichu    Husova 
k   davu   jeho   odpůrců,    kramařících 
s  ideály;  v  „Pantheonu"  dokonce  tuší 
Žižka    „Národní   divadlo";    „Zlomky 
epopeje"    mísí   do   ran   kykíopsk<ch 
kladiv    údery    husitských    cepů     — 
mohlo    neporozumění    české    refor- 
maci postoupiti  ještě  dále?  Skutečně 
v  devadesátých  letech,  kdy  Vrchlický 
vyspěl  k  chápání  pravé  velikosti,  na- 
stává i  v  husitských  zpěvech  obrat; 
dekorační  pojetí  ustupuje  pevnějšímu 
tvaru  zhnětenému  z  jadrného  histo- 
rického poznání  a  matnou  reflexi  na- 
hrazuje  reální   epika.    Jest  to    doba 
„Nových    zlomků    epopeje",    kde   ve 
„Čtyřech  hlasech"  posvětil  Vrchlický 
Husovi  troj  versí,  necitované  Voborni- 
kem   a  řadící  Husa   příznačně    mezi 
hrdiny    západoevropské    kritické    a 
osvobozující  myšlenky: 

„A  Jeanne  a' Are  stejně  jako  Jan  Has  vi  to, 
co  velké  sily  v  svědomí  je  skryto, 
jež  ryzí,  čisté  všemu  hrdě  čelí.'' 

Tehdy  napsal  Vrchlický  diptychon 
„Mistr  Jan"  —  „Mistr  Jeroným",  nej- 
lepší to  své  husitské  zpěvy  vůbec, 
kde  v  několika  stručných,  avšak  in- 
tensivních slokách  zachytil  osobně 
dějinnou   tragiku  obou  kostnických 
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rr  učedníků.  Tehdy  v  básni  tak  drahé 
E.  Albertovi  „Veritas  omnia  vincit" 
vyvolal  s  uchvacujícím  a  názorným 
archaismem  obraz  husitského  zá- 
stupu, jejž  však  hned  pokřivil  ideou 
stejně  nehusitskou  jako  nestatcčnou: 
„nelze  posud  světu  hlásat  pravdu 
z  plných  plic.  Klásat  ji  však  v  uli^ 
cích  budí  vztek  anebo  smích,  pane 
Loudo  z  Chlumčan,  prapor  stoč  svůj 
raději!"  Zdá  se,  že  se  básníkovi  na 
čas  v  epických  motivech  husitských 
dobře  zalíbilo;  ale  nedařily  se  mu 
nikterak.  „Žižka  před  Prahou"  jest 
slaboučký  ozvuk  Sv.  Čecha;  čtyřdíl' 
nému  „Janu  Želivskému"  chybí  stejně 
zhuštěnost  jako  jednotící  idea;  „Ba' 
lada  o  smrti  Jana  Žižky"  není  ani 
baladou  ani  básní  zrozenou  z  ducha 
Žižkova.  Současné  reflese,  ať  příleži* 
íostné  ve  formě  ódy  a  kanzóny 
o  hrobě  v  Čáslavi  a  o  lipanském 
bojišti,  af  proste  dekíamační  „Balada 
o  živém  ohni"  a  „Apotheosa"  ze 
„Stromu  života",  nestojí  ani  o  píď 
výše:  ozve  se  vzlet,  zamává  křídly 
nadšení,  ano  propukne  i  vědomí 
kmenové  příslušnosti,  ale  vše  při' 
chází  jen  z  výmluvných  úst  neb 
z  učené  hlavy,  nic  se  nedere  ze  srdce 
sourodého.  Nejeden  verš  z  kanzóny 
čáslavské  vrývá  se  svou  ostrou  raž' 
bou  do  mysli,  leckterá  plesná  pasáž 
o  síle  tradice  z  „Apotheosy"  strhuje 
radostný  souhlas  čtenářův  a  sloku 
za  slokou  mluví  k  nám  virtuos  pře' 
svědčivého  výrazu  básnického.  Ale 
konec  konců,  nadarmo  hledáme  v  celé 
knize  to,  co  vydavatel  slibuje  v  uvoď 
ním  slově,  „básníkovo  svědectví 
o  účasti  v  novém  ruchu,  v  němž  če' 
ská  filosofie  přibližuje  naší  době 
Htisa  více  náboženského  a  věda  hi' 
storická  Husa  více  zase  národního". 
Případ  Vrchlického  připomíná  po 
svém  způsobe  případ  Poggiův:  rC' 
naissaační  humanista  pohlížel  zra* 
kem  bystrým  do  plamsnů  kostniC' 
kých,  tušil  v  nich  velikost,  ač  nechá' 


pal,  koho  hltají,  a  zachytil  své  dojmy 
slovy,  která  upoutají  hlavně  svou 
krásou  formál'.ií.  A.  N. 

Karel  Vossler,  Italienische  Li' 
teratur  derGegenv>^artvonder 
Romantik  zum  Futurismus. 
Heidelberg  1914.  nákl.  K.  Wintra. 

Kdokoliv  se  zabýval  studiem  vlas' 
ského  písemnictví,  vysíovuje  s  vděč' 
ností  a  s  úctou  jméno  mnichovského 
profesora  Karla  Vosslera.  Jeho  učené 
práce  o  básnických  theoriích  v  ranní 
renaissanci  vlašské,  o  vzniku  „dol' 
ce  stil  nuovo",  jeho  velkolepý  ko' 
mentář  k  „Božské  komedii"  patři 
k  nejpronikavějším  dílům  svého  dru' 
hu,  jeho  stručné  a  přece  neobyčejně 
obsažné  „Dějiny  italské  literatury" 
uvádějí  způsobem  šťastným  a  nabá' 
davým  i  naprostého  laika  do  studia 
vlašské  poesie.  Vždy  poutá  Vossler 
jasným  a  názorným  přednesem,  pře' 
hledným  a  vkusným  rozvržením  lát- 
ky, názorností  a  svěžesti  charakteri' 
štiky.  Neníť  z  učenců,  kteří  pro  vý' 
klad  a  rozbor  děl  slovesných  úmy' 
sině  potlačují  soudy  o  spisovatelích 
a  již  v  odborných  jednotlivostech 
ztrácejí  s.Tiysl  pro  celistvost  obrazu 
a  pro  jeho  souvislost  kulturní.  Znal' 
cem  těchto  vynikajících  vlastností  dá 
se  každý  s  chutí  provésti  v  bludišti 
soaiasné  síovcsnosti  italské,  která 
sice  nenáleží  nikterak  mezi  vůdčí 
literatury  v  Evropě  přítomné,  avšak 
přece  poskytuj?  mnoho  uměleckých 
dojmů  a  kulturních  podnětů,  jmcno' 
vitě  soustavným  úsilim  zmoci  a  zhoď 
notiti  básnickou  tradici  národní. 

Šc.;tero  kapitol,  z  nichž  se  skládá 
přítomná  kniha,  vzniklo  z  předná' 
šek  proslovených  loni  před  vzdělá' 
ným,  avšak  neodborným  obecen' 
stvem  ve  Frankobrodě.  Vlastni  poď 
nět  k  přednáikám  dala  revise  vlaž' 
ské  literatury,  >iterou  od  r.  1903  ve 
své  revui  „Critica"  podniká  vůdčí 
myslitel  italský  Benedetto  Croce, Vpss' 
íerův  přítel  a  vzor;  učenec  mnichov' 
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ský  přidržuje  se  v  podstatných  vě- 
cech pojetí  neapolského  filosofa, pou- 
ze v  hodnocení  ďAnnunzia  jest  Voss- 
ler  prísnějží.  Východiskem  výkladů 
Vossierových  jest  kulturní  a  uměleC' 
ký  protiklad,  vyjádřený  osobnostmi 
Marzoniho  a  Leopardiho  —  velmi 
správně  vycifuje  Vossler,  že  rozluky, 
která  od  obou  velkých  téchto  bás' 
niku  probíhá  celou  moderní  poesií 
vlašskou,  nevystihují  plně  hesla,  re 
mantiky  a  klassicismu.  Dotknuv  se 
sotva  slovem  podružných  zjevtj,  ja^ 
kými  jsou  přeceňovaní,  ale  plytcí  ly" 
rikové  AI.  Aleardi  a  G.  Práti,  zabývá 
se  v  kapitole  velmi  propracované  slo' 
žitým  vývojem  a  bohatým  dílem 
vlivuplného  Giosuě  Carducciho,  jenž 
posud  jest  spornou,  ale  vttdčí  posía^ 
vou  Itálie  básnické;  při  velkém  vli- 
vu, jímž  Carducci  zasáhl  svého  ob- 
divovatele a  překladatele  Jaroslava 
Vrchlického,  jest  tento  oddíl  knihy 
Vosslerovy  i  pro  nás  Cechy  zajíma- 
vý. Vossier  úmyslně  vyjímá  z  vlaš- 
ské poesie  pouze  zjevy  hlavní,  ale 
chvílemi  jde  vtom  do  zámezí:  v  ka- 
pitole o  Carduccim  měl  býti  alespoň 
zmíněn  jeho  proslulý  odpůrce  Mario 
Rapísardi  a  vedle  něho  i  líbezný  kra- 
jan sicilský  Tommasso  Gannizzaro, 
kdyžtě  se  dostalo  pozornosti  dost 
zevrubné  básníkům  dialektickým  S. 
di  Giacomovi  a  C.  Pascareilovi  neb 
módní  jepici  Guerrinimu-Stecchetti- 
mu.  Samostatný,  kriticky  vyvážený 
oddíl  věnován  jest  velkému  romano- 
pisci Antoniu  Fogazzarovi,  jehož  ro- 
mány rozebírají  se  do  podrobností: 
krásně  ukazuje  Vossier,  že  v  tvůrci 
„Daniele  Cortise"  a  „Piccolo  mondo 
antico"  ožil  lidský,  umělecký  a  kul- 
turní typ  Manzoniho,  arciť  s  moderní 
citovostí  i  mentalitou. 

Nejméně  šťastna  z  celé  knihy  jest 
hlava  čtvrtá,  kam  Vossier  zahrnul 
onu  etapu  soudobého  písemnictví 
vlašského,  která  s  hlediska  látkového 
jev:  se  jakožto  umění  domova,  kdežto 


myšlenkově  hoví  namnoze  tenden- 
cím socialisticky  reformním  a  zpra- 
vidla vystupuje  pod  značkou  veris- 
mu.  Sem  vešli  se  básníci  píšící  v  ná- 
řečí vedle  Ady  Negri,  E.  de  Amicis 
vedle  G.  Vergy  a  M.  Serao,  uspořá- 
dání zřejmě  nahodilé  a  zběžné.  Voss- 
ier vypustil  neprávem  řadu  zjevů  dů- 
ležitých a  též  mimo  domov  proslu- 
lých: nad  Matildu  Serao  vyniká  ne- 
sporně Neera  jakožto  znalkyně  žen- 
ské duše  a  Grazia  Deledda  jako  au- 
tentická malířka  domova  ;  vedle  Ver^ 
gy  zasloužili  si  z  veristů  výkladu  ji- 
stě G.  Rovetta  a  R.  Bracco,  jako  vů- 
bec o  současném  dramaíě  vlašském 
podává  Vossier  obraz  kusý.  Velmi 
zdařilé  jsou  kapitoly  poslední.  Jedna, 
jež  se  takměř  připíná  k  úvaze  o  Car- 
duccim, kreslí  vývoj  a  význam  Pas- 
coliho  a  ďAnnunzia,  a  při  všem  iro- 
nisujícím  odporu  snaží  se  zachytiti 
kulturně  básnický  smysl  hnutí  futu- 
ristického. Druhá  ukazuje,  jak  nej- 
prve Francesco  de  Sanctis  a  po  něm 
daleko  hloub  Benedetto  Croce  přivo- 
dili obnovu  estetiky  a  literární  kri- 
tiky ve  Vlaších  a  zasloužili  se  o  ná- 
vrat idealismu. 

Není  náhodou,  že  dílo  Vosslerovo 
vrcholí  a  končí  studií  o  Croceovi.  Po 
smrti  Carducciho,  Pascoliho  a  Fogaz- 
zara  nemá  Itálie  opravdu  velkého 
básníka,  jenž  by  mohl  Evropě  dávati 
kladné  hodnoty  myšlenkové  a  umě- 
lecké; ďAnnunzio  při  vší  nesmírné 
kultuře  jazykové,  při  veškerém  ob- 
divuhodném tradicionalismu  i  při 
síle  psychologického  zření  do  pro- 
pastí rozkoše,  požitku,  ukrutenství  a 
hrůzy  zůstává  přece  jen  umělcem  otí- 
rozeným.  Vlašský  román,  vlašská 
povídka,  vlašské  drama  společenské 
nejsou  chudý  mistrovskými  ku=y  jas- 
novidného  dušezpytu,  sociální  malby, 
úsporné  techniky,  ale  všecka  ta  díla 
řadí  se  k  uměleckému  směru,  jehož 
se  přítomné  umění  evropské  zhoš- 
ťuje  krok  co  krok,  k  empirismu,  k  na- 
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turalismu.  Za  to  Croce  jest  z  před-' 
nich  vůdců  velkého  hnutí,  přinášejí- 
cího nám  duševní  obrodu:  vedle 
Bergsona,  Boutrouxe,  po  boku  Ricket' 
tově  a  Euckenově  spoluvytváří  a  hlásí 
fílosofícký  idealismus,  jehož  se  in- 
tuičně  dotušili  a  dověřili  myslitelé 
ruští  již  o  desetiletí  dříve.  Karlu  Voss* 
lerovi  jest  ke  cti,  že  jde  po  stopách 
takového  mistra.  A.  N. 

Z  LITERATURY  PŘEKLADOVÉ. 
IL 

Překlad  Flaubertovy  „Salam^ 
bo"  (nákl.  AI.  Hynka),  pořízený  Ja- 
roslavou Vobrubovou-Veselou  podle 
poslední  kritické  edice  z  nákladu  Co- 
nardova,  je  svrchovaně  vítaný  pokus 
o  rytmické  ztlumočení  tohoto  vel- 
kolepého díla  deskriptivního  a  sym- 
bolického, které  zároveň  značí  vrchol 
uměleckého  románu  historického. 
S  úsilím  tím  vzácnějším  u  nás,  .čím 
méně  oceňovaným,  překladatelka  se 
snažila  o  slohový  ekvivalent,  který 
by  vystihl  originál  nejen  co  do  věc- 
ného smyslu  a  nejen  v  jeho  kvalitách 
barevných  i  plastických,  ale  též  hu- 
debné: kadencí  věty,  melodičností  frá- 
ze a  metafory.  Důsledným  provede- 
ním tohoto  principu  její  převod  zřej- 
mě předčí  starší  český  překlad,  jehož 
některá  nedopatření  nadto  tlak  na- 
kladatelských poměrů  nedovolil  zre- 
digovat  ani  v  novém  vydání.  Dostává 
se  tedy  aspoň  třetímu  českému  ztlu- 
močení „Salambo",  čeho  nedopřáno 
na  př.  „Paní  Bovaryové"  za  stejného 
počtu  českých  vydání,  nota  bene  do- 
hromady pěti  různými  překladateli 
pořízených.  A  přece  není  druhého  ži- 
votního díla  literárního,  jež  by  až  do 
posledního  fragmentu  vymáhalo  pi- 
ety hlubší  a  úzkostlivější  nežli  Flati- 
bertovo.  Dílo  orientálního  nihilisty 
a  důsledného  pessimisty,  který  všecku 
svou  nevíru  v  smysl  a  účel  života  pře- 
hodnotil v  náboženství  absolutní 
krásy  formové! 


Flaubert  nade  vše  usiloval  vyrvat 
ilusivní,  ke  zmaru  spějící  slávu 
vteřiny  zákonům  změny  aprchavosti, 
zaklít  ji  v  čistý,  zvučný  krystal  ty- 
pického lomu  světelného  pro  věč- 
nost a  tím  ji  zvednout  do  sféry 
nekonečnosti.  Výtěžkem  tohoto  vysi- 
lujícího zápasu  s  jevovou  časností  a 
pomíjivosti  bývá  pak  u  něho  vůbec 
a  zvlášť  zrovna  v  jeho  antické  epo- 
peji buď  drobná  epická  mosaika, 
která  s  jasnou  suchostí  a  neotřesnou 
střízlivostí  řadí  k  sobě  údaje  zdán- 
livě si  odlehlé;  sdružuje  fakta  velmi 
nerovného  významu,  dokud  je  pozo- 
rujete z  krátkozraké  blízkosti,  ale 
skrytým  výpočtem  a  utušeným  jejich 
tajemným  příbuzenstvím  dociluje  ku 
podivu  bezpečného  dojmu  výsled- 
ného: výborná  lekce  pro  ty,  kdo  si 
u  nás  dosud  nedovedou  představiti 
vysoký  styl  bez  verbalistního  krasc- 
řečnictví.  Anebo  to  bývá  širá  slož- 
nokvětá  perioda,  silným  rytmem 
sklenutá  větná  stavba  bohaté  instru- 
meníace,  nejednou  prokomponovaná 
až  ke  skladbě  sonátové:  v  partiích 
lyrického  vznosu,  mystické  extase 
nebo  pathosu  tragického.  (V  tako- 
vých pasážích  překladatelka  dobrala 
se  zvlášť  krásných  výsledků.) 

Přičtěte  k  tomu  v  „Salambo"  látku, 
znamenitě  hovící  Flaubertově  zá- 
libě v  grandiositě.  Celé  to  mu- 
čivé i  povznášející  líčení  zápasů  staré 
punské  republiky  na  březích  severo- 
afrických, útočící  na  smysly  s  nalé- 
havostí dějů  přítomných;  netržité 
pásmo  homérských  obrazů,  scén  kr- 
vavých i  něžných,  skvělých  i  děsi- 
vých, všechen  vyvolaný  svět  primi- 
tivně barbarský,  k  němuž  se  Flau- 
bert utekl  z  bezbarvé  přítomnosti, 
z  banality  všedních  podrobností,  od 
malého  a  intimního,  efemerního  a 
relativního. 

Potřeba  gigantického  a  ohromu- 
jícího, která  žila  v  něm  stejně  silně 
jako  smysl  pro  grotesknost,  kult  he- 
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roické  vznešenosti  i  krutá  pozornost 
k  druhému  pólu  člověctvi,  k  „živO' 
čišnostem  lidským",  nerealisovala  se 
ovšem  u  Flauberta  s  romantickou 
libovůlí  a  bizarní  archeologickou 
fantastikou  gautierovskou.  Nesta- 
čila potlačiti  naturalistickou  vášeň 
k  pravdě.  Největší  z  realistů,  opřen 
naopak  o  ncúmorné  studium  věcné, 
exaktností  detailu  vždy  hledí  přesně 
vystihovat  prostředí  a  chytat  ovzduší, 
které  dýchali  jeho  barbarští  rekové. 
Avšak  význam  „Salambo"  jako  ro- 
mánu historického  tkví  právě  v  tom, 
že  básník  neztrnul  na  neživých  vý- 
sledcích svého  trpělivého  badání  sta- 
rožitnického,  své  sběratelské  práce 
historické  a  filologické,  nýbrž  doko- 
nale překlenul  dávný  rozpor  mezi 
poznáním  a  krásou.  Zlomkovité  po- 
znatky a  tříšť  vědecky  více  méně  ově- 
řených fakt  zhodnotil  umělecky  po- 
dle obrazu  svého  vnitřního  snu;  oži- 
vil je  tvůrčí  spekulací  a  docelil  or- 
ganickou logikou  básnickou.  Tímto 
důvěrným  prolnutímvědyakrá- 
sy,  erudice  a  obraznosti  dosáhl  vyšší 
pravdy,  než  je  pouhá  trpná  rekon- 
strukce starožitnická  nebo  mrtvá  hi- 
storická průkaznost :  pravdy  básnické 
a  psychologické. 

Elementárním  dnem,  na  němž  bu- 
dováno rostlo  všecko  dílo  Flauber- 
tovo,  životní  půdou,  odkud  vyvěrají 
jednotlivé  jeho  inspirační  podněty, 
ale  i  temný  pramen  veškerého  Flau- 
bertova  nihilismu  filosofického,  jest 
jeho  typická  osobní  zkušenost: 
poznání,  že  budíce  v  sobě  předem 
svůdnou  představu  citů,  jichž  teprve 
máme  zakoušeti,  nasycujeme  se  chi- 
mérou. A  že  uskutečnění  pak  jen 
nezbytněji  rozčaruje,  zabíjejíc  v  nás 
ilusi.  Žádost  vznáší  se  před  duší  jako 
tajemný  zaif  před  chřadnoucí  touhou 
Salambinou,  ale  nadejde-li  ukojení, 
zmírá  jako  dcera  Hamilkarova,  do- 
tknuvši se  závoje  Tanitina,  jehož  svr- 
chovaným půvabem  bylo,  že  byl  pro 


ni  fantomem.  Příliš  intensivní  před- 
stavy pocitů  hubí  pocity  samy:  roz- 
koš je  vždy  neúměrná  žádosti. 

Flaubert  arci  při  svém  nesmiřitel- 
ném principielním  odporu  proti 
vnikání  osobního  citu  do  li- 
teratury, vylučujícím  i  každý  po- 
stranní úmysl  dojímat,  poučovat,  být 
užitečným,  bezpříkladnou  sebekázní 
své  příznačné  subjektivní  téma  též 
v  „Salambo"  naprosto  o  do  so  bil. 
Nezamířil-li  v  ní  k  tak  abstraktní  a 
ryzí  synthese  idey  jako  v  „Pokušení 
sv.  Antonína",  vytyčil  zde  zato  sym- 
bol objektivnosti  tak  plastické  a  linií 
tak  monumentálních,  že  i  v  povaho- 
kresbě  se  dobral  rysů,  vzdálených 
všeho  průměrného.  Vytvořil  tu  nejen 
nádherné  lidské  živočichy,  ale  při  vší 
konkrétnosti  a  jedinečné  odstiněnosti 
charakterisace  hotové  typy  lidského 
rodu.  Antický  otec,  milenec  barbar, 
protivník  dekadent  —  a  mezi  nimi 
žena,  mysticky  vzrušená  a  do  theo- 
gonických  tajemství  zahloubaná,  mi- 
moděk však  uchvácená  brutální  a 
skvostnou  mužskou  silou;  unylá  za 
jednostranné  výchovy  a  snivá  v  o- 
vzduší,  jež  jizchoulostivilo,  spirituelní 
i  nervová,  roztoužená  a  neukojená 
ve  své  neuvědomělé  pohlavnosti,  je 
mistrně  pravdivá  —  ať  jakkoli  ji- 
nak se  kdy  soudilo  o  této  panenské 
postavě.  Neboť  je  tak  věčně  ženská, 
typ,  opakující  se  v  barbarské  kultuře 
jako  ve  znavené  cívilisaci  a  vracející 
se  na  jeviště  všech  dob,  v  masce  ne- 
dostupné bohyně,  na  špalíčkách  hi- 
storické nebo  pravěké  heroiny,  iso- 
lované etiketní  klausurou,  se  zástěr- 
kou pensionátní  měšťanské  dcerky 
či  anaemické  šičky. 

Bdělý  smysl  pro  jedinečné  aty- 
pickézáro.veň  předpokládal  ovšem 
nejpřísnější  a  nejúčelnější  výběr  de- 
tailu: volbu  jenom  podstatného  a 
pojmového  z  celé  bohaté  plnosti  je- 
vové. Ale  jaká  atmosféra  nekoneč- 
nosti a  symbolu  také  proto  obestřela 
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velkolepou,  sluncem  zlaté  i  krvavé 
obraznosti  rozsvícenou  a  ožehlou 
stavbu  této  „nejkrásnější  knihy  pró' 
sou,  jakou  frančtina  vůbec  má"  (Hen^ 
nequin)!  A  jaký  olympský  vzduch 
ryži,  bezzájmové,  samoúčelné  krásy 
dýchají  plíce  na  těchto  výšinách! 

Spisovatelem  kultury  vysloveně 
Flaubertovské  jest  Němec  Hein' 
rich  Mann,  z  něhož  druhý  poviď 
kovy  výbor  „Pippo  Spáno"  při' 
nesla  v  překlade  F.  Kolečka  Ottova 
Světová  knihovna  (sv.  1163  až  1165); 
prvý  vyšel  v  knihovně  Zlaté  Prahy 
týmž  nákladem.  Veliké  Mannovy  ro' 
many  společenské  „Im  Schíaraffcn- 
land"  (po  dvakrát  přeloženo  do  češ- 
tiny v  přílohách  denních  listů),  „Die 
Jcgd  nach  Liebe",  trilogie  „Die  Goť 
tinen:  Diana,  Minerva,  Venus",  „Pro- 
fessor  Unrath"  a  j.  jasně  ukazují, 
kam  svojí  polaritou  míří  tento  umě- 
iec,  spojující  šířku  koncepce  s  podivu- 
hodnou znalostí  moderního  života 
dvorského  i  aristokratického,  velko- 
městského i  venkovského,  měšťác- 
kého  i  bohémského;  realistickou 
drobnomalbu  s  analysou  srdce  a 
pronikavým  zřením  v  mechanism 
vášní  lidských;  bravurnosí  kompo- 
sičního rozvrhu  s  pevnou  objektivní 
a  plastickou  methodou  stylisační, 
kterou  nervová  rozechvěiost  chví- 
lemi činí  méně  mramornou,  sbližu- 
jíc v  té  příčině  autora  s  moderními 
mistry  prosy  italské. 

V  úzkém  jeví  tyto  vlastnosti  i  pří- 
tomný výbor,  který  obsahuje  osm 
prací  různé  faktury,  ale  veskrze  znač- 
né umělecké  hodnoty.  Řídká  kombi- 
nační vloha,  v  níž  s  Maanem  stěží 
může  závodit  kterýkoli  novoklassik, 
i  psychologická  prolínavost  s  formo- 
vou vyrovnaností  vyznačuje  obě  zhuš- 
těná čísla  novellistická,  „Gemma"  a 
„Zklamání".  „Cesta  před   bránu"   je 


delikátní  básnictý  sen,  v  kresbě  „Oď 
stoupil"  origicnelní  portrét  načrtaný 
jako  suchým  uhlem  kontrastuje  s  pa- 
stelovou dívčí  podobiznou  v  „Koníes- 
se".  Povídka  titulní  tragicky  odstí- 
nila erotickou  historii  umělce,  který 
přesycen  úspěchem,  prohledá  klam 
své  slávy  stejně  jako  klam  všech  lásek, 
které  mu  ona  přinesla.  Touží  po  ží- 
ně, jež  by  se  mu  prostě  poddávala 
v  nerozvážné  vášni,  nenaslouchajíc 
zároveň  potlesku  jej  obklopujícímu, 
nemilujíc  jen  lesklý  klam  o  jeho 
osobě.  Opravdu  najde  svěží  dívku 
z  vysoké  společnosti,  která  vzdavši 
se  mu  odvážně  a  bez  výhrad,  uzdra- 
vuje jej  a  činí  z  něho  člověka.  Bás- 
níku se  zdá,  že  se  v  ní  našel:  byla  zce- 
la z  jednoho  kusu,  s  očima  naplnčný- 
ma  sladkou  zvířecí  čistotou  cudné  a  žá- 
dostivé ženy.  Nechce  proto  více  spořit 
svou  duší,  aby  se  jí  mohli  jiní  opíjet; 
smi  teď  hieďet  na  přírodu  šťasten,  že 
jí  nemusí  líčit.  Jenže  dívka  mimoděk 
v  něm  hledá  figury,  jím  vytvořené. 
Jindy  žárlí  na  jeho  práci,  a  když  se 
mu  zasteskne  po  tvůrčí  činnosti,  chce 
být  jeho  musou.  Při  tom  rozpaluje 
jeho  nenasytnost  tak,  že  básník  den 
ode  dne  tísnivěji  se  cítí  „zahalen  v  její 
maso  jako  ve  vonný  oblak".  A  tak 
jako  dřív  byl  komedií  jeho  život, 
komedií  stalo  se  teď  také  jeho  umě- 
ní; odtrhnout  se  přes  to  od  děvčete 
nedovede.  Když  konečně  dívka  své- 
volně přivodí  neodvratnou  blízkost 
rozluky,  básník  nevida  východu, 
smluví  s  ní  společnou  smrt.  Chce 
aspoň  zemřít  tak,  jak  umírají  silní: 
najednou.  Ale  usmrtiv  milenku,  jat 
jest  náhlým  hausem  z  pohledu  na 
její  ránu;  čím  dotýká  se  ho  vlastně 
osud  této  umírající? 

Umění  vystřebalo  svou  obět  tak, 
že  ji  zůstaví  navždy  neschopnou  ry- 
zího cítění  a  opravdové  odevzdanosti. 

K.  S. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4Su,  na  celý  rok  K.  9*6t.  Postou:  na  půl  léta  K  5"-.  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  fauďtet 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


R.  XLin. 


LUMÍR 


ČÍSLO  9. 


VIKTOR  DYK: 


NA  HROB  NEZNÁMÉHO. 

Začarovaný  prolomil  jste  kruh 
a  Oblomovů  zbyl  se  mdloby  škodné. 
Hrd,  pospíchal  jste  splatit  čestný  dluh 
života  svého  zemi  svojí  rodné. 

Pod  vzdálené  jste  země  oblohou 
snil  o  domové,  o  krásnějším  žití. 
Bil  jste  se  za  ty,  kteří  nemohou, 
a  za  ty,  kteří  nechtějí  se  bíti. 

Nedůvěřujem'  póse  hrdiny, 
jež  s  marností  se  chladně  loučí  světskou. 
Snad  též  vám  těžké  byly  hodiny, 
když  zahradou  jste  kráčel  Olivetskou. 

V  požárů  dýmu,  za  hřímání  děl 
noc  byla  někdy  vražedná  a  chladná. 
A  Pokušitel  slovy  písma  děl: 
„Jestliže  budeš  klaněti  se,  padna 1" 

A  někde  doma,  v  hluku  ulice 

po  moudrosti  se  jiná  moudrost  rojí. 

Chodili  jsme  tam,  rozumujíce: 

„Je  život  jeden.  Povinnost  je  dvojí!" 

Vy  mladistvý  však  upíral  jste  zrak 
do  budoucnosti,  jež  je  nedohledná. 
A  řekl  jste,  když  síru  soptil  drak: 
„Je  život  jeden.  Povinnost  je  jedna!" 

V  té  době  krisí,  v  době  katastrof 

šel  jste  a  zašel  v  mladém,  krásném  spěchu. 
Své  strofy  kladu  na  neznámý  rov. 
Dobrou  noc,  muži.  Spěte  ve  cti,  Cechu! 


Lumír  XLIU.  9. 
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OTOMAR  SCHÁFER: 

MILOSRDNÝ  SAMARITÁN. 

Zíllimu  dalo  dosti  práce,  aby  jej  probudil. 
Babinczuk  vstával  únavně  rozespalý,  s  nejasným  vědomím 
povinnosti  v  hlavě,  ztupělé  nestřídmou  pitkou  včerejšího  večera:  jen 
jakýs  dráždivý  popěvek  z  Tabarinu  ještě  příjemně  a  lechtavě  bzučel 
zamželou  pamětí,  jakoby  hrubým  sítem  násilně  protřesenou: 

.  . .  wenn  du,  ich  auch 

und  sterben  in  der  Wonne  . . . 

Pootevřel  dveře  mládeneckého  pokojíku  na  délku  bezpečnost^ 
ního  řetězu  a  mžikal  do  chodby,  snaže  se  proniknouti  krví  zaka-' 
lenýma  očima  prvními  přísvity  probouzejícího  se  dne.  Hřmotná 
postava  Lampertova  domovníka,  jak  hleděl  nevelkou  štěrbinou 
proti  rmutně  šedivým  skvrnám  okenních  výklenků,  se  neklidně 
pohupovala : 

—  Ale  .  .  .  jsem  to  já,  Zilli,  pane  Babinczuku ! 

Uvolnil  řetěz  s  velkým  hlomozem  a  ještě  rušněji  zapadl  zpět 
do  vyhřátého  pelechu:  někde  v  sousedství  již  kávu  vařili:  v  zalé' 
zavcm  chladu  časného  jitra  prolnul  sem  osvěžující  výpar  čerstvě 
spařené  drti,  tlumené  zvuky  nárazů  kovu  a  porcelánu,  ohlas  hašte^ 
řivého  smíchu  služebných,  pak  kdosi  capkavé  šustivými  kroky  se 
tajemně  kol  dveří  přemetl  a  znovu  se,  jak  zticha  přicházel,  do 
svůdného  klidu  rupkavě  zahrabával.  Stěkavý  kašel  Adáskův  z  patra 
nad  pokojem  Babinczukovým  zněl  v  pravidelných  přestávkách  jako 
dychavičné  údery  přestárlých  švarcvaldck.  Slastná  rozkoš  zdravého 
spánku  se  líně  protahovala  v  prvních  projevech  života. 

—  Příšerné  máš  způsoby!  —  řekl  mrzutě  Babinczuk,  neboť  se 
mu  až  bolestně  chtělo  chutnati  této  šosácké  bezstarostnosti,  —  jsem 
jist,  žes  veřeje  z  pažení  vyvrátil.  A  .  .  .  zdá  se  mi,  že  jsem  ještě  oka 
nezamhouřil.  Kdo  tě  ...  u  všech  čertů  ...  V  tak  časnou  hodinu  .  ♦. ! 

—  Zde  dopis,  —  odpověděl  Zilli  v  zajíkavém  pospěchu  a  nc^ 
trpělivě  přešlápl  okovanou  botou,  —  Marinu  k  smrti  zaopatřili . . . 
Račte  čísti...  Pan  Lampert  psal,  ale  Marina  diktovala:  snažně  vás 
prosí,  abyste  jí  co  možno  brzy  čest  své  návštěvy  prokázal  . .  .  Přišel 
kněz,  svátosti  podával  —  on  také:  vyřid  panu  Babinczukovi,  aby 
nezmeškal  ani  vteřiny. 
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—  Marina?  —  opakoval  po  něm  nechápavé,  prolamuje  lenivé 
kůstky  ztuhlých  kloubů,  —  a  kněz  že  ti  nakázal,  abys  vyřídil  panu 
Babinczukovi .  .  .  ? 

—  Jen  račte  čísti  ...  jen  račte  čísti  .  .  .,  —  řekl  Zilli  ncrvosně 
a  konečky  prstů  se  mu  nedočkavě  zatřásly:  shýbl  se  k  noze  Ba^ 
binczukově  a  jeho  zdánlivě  neohrabané  ruce  sedláka  pracovaly 
s  podivuhodnou  zručností.  Široká  záda  v  bezvadně  čisté  bluzc  zdví^ 
hala  se  a  klesala  rovnoměrnými,  zdravými  oddychy.  Zpod  plavého 
chmýří  nevyholené  šíje  zářila  pleť  do  ruda  osmahlá,  svítící  tukem 
blahobytného  přebytku:  v  jeho  blízkosti  chvěl  se  až  vtíravé  onen 
pouze  měšťákovi  povědomý  výpar  vcsských  domácností,  tak  všední 
jindy  Babinczukovi,  dnes  touhou,  již  vzbuzoval  suggestivní  přcd^ 
stavou  nerušeného  klidu  v  naprostém  osamocení  mezi  vůní  schnou^ 
cích  otav  a  pod  nebem  tichých,  průzračných  večerů  —  jaksi  měkce 
přítulný  a  vábící  ve  svou  oddanou  náruč  svaté  prostoty. 

Babinczuk  nedůvěřivé  převrátil  dopis  mezi  ukazováčkem  a  pal^ 
cem,  pak  nastrčil  druhou  nohu  Zillimu: 

—  Hic,  —  pravil  mrzutě,  -  ani  před  smrtí  nedá  pokoje!  Ta^ 
kovi  jsou  lidé!  Zavři  své  srdce  na  deset  zámků  před  nimi!  Jdi 
a  poruč  silné  kávy  navařiti, 

—  Nelze  přece  odmítnouti  člověku  na  smrt  nemocnému!  — 
zahučel  Zilli  podrážděně. 

Babinczuk  chvatně  roztrhl  obálku  dopisu  a  letmo  přečetl.  Za" 
přel  své  zpytavé  zorničky  do  vzrušených  očí  Zilliho  a  řekl  váhavě : 

—  Víš  všechno?  Nu,  připusť  .  .  .  domovník  a  služka  .  . .  klep, 
toť  něco  tak  nerozlučitelně  samozřejmého  . .  . 

~  Vím  jen  tolik,  —  odpověděl  Zilli,  —  že  někde  umírá  žena 
a  že  k  tomu  postačí  srdce  domovníkovo,  aby  pochopilo  úzkost 
poslední  hodinky  .  . . 

—  Piješ?  —  vzdychl  pak  Babinczuk  s  lítostivou  hořkostí,  neboť 
hlava  úporně  a  takměř  nesnesitelně  brněla,  zošklivuje  si  na  chvíli 
tak  bezúčelně  plynoucí  dny  svého  života  před  tímto  tělem,  kypí^ 
cím  překotnou  svěžestí,  —  piješ  .  .  .? 

—  Nuže  . .  .  ještě  čistý  límeček  a  pak  .  . .,  řekl  Zilli,  dokončuje 
toilettu  Babínczukovu. 

—  Važ  si  toho!  —  broukl  zdráhavě,  porozuměv  ohleduplné 
bystrosti  Zilliho,  —  o  důvod  více,  abych  ti  záviděl  .  .  .  Odpusť, 
Milosrdný,  a  netrestej !  Jaká  jsem  to  povaha !  Mé  měkké  srdce ! 
Proč  nikomu  nelze  ani  sklenky  odmítnouti? 
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—  Nikdy  tě  tedy  hlava  nebolí  ?  —  rozpomněl  se  náhle,  proma' 
čkávajc  cigarettu  věčně  roztržitými  gesty  notorického  pijáka,  — 
jdi  ...  jdi  ..  ,  a  přece  jen  poruč  kávy  navařiti. 

Zilli  mlčky  otevřel  dveře  do  chodby.  Vyšli  pak  ulicí  ještě  při< 
tmělou,  snící  v  takměř  hmotném  rubáši  mlh  nevlídného  zářijového 
jitra.  Rachot  neviditelných  povozů,  vynořujících  se  pojednou  až 
v  těsné  jejich  blízkostí,  těžce  zdusány  deštivou  prškou  mikroskop- 
pických  rosných  krůpějí,  připadal  Babinczukovi  jako  namáhavě 
chroptivý  dech  nemocného  dne.  Zimomřivý  neklid  z  nevyspání  jím 
zatřásl  a  tísnivý  stesk  naň  padl  jako  balvan. 

—  Takový  jsem  člověk!  —  řekl  suptivě,  chvatně  nabíraje  do 
kroku  za  cvakajícími  podkůvkami  Zilliho,  —  jak  ovce  běžím  za 
tebou  . .  .  Dveře  jsi  otevřel  a  jdu,  neptám  se,  nemyslím  .  .  .  Aal 
Ted  se  mi  v  hlavě  rozbřesklo !  Strašně  jsem  zapomnětlivý  .  .  .  Bože  ! 
Marina!  Ta  tedy  na  smrt?  Jako  sestru  ji  budu  oplakávati,  byť  je- 
nom služkou  byla!  Z  jícnu  smrti  mne  k  životu  vydrala.  Probděla 
dny  i  noci  nade  mnou !  Vskutku,  s  bezpříkladným  sebezapřením 
mne,  chudáka  nemocného,  opatrovala.  Nu,  co  ted  mohu  pro  ni 
učiniti?  Bud  za  to  bez  rozhřešení  spasena,  milosrdná  dušičko  kře^ 
sfanská ! 

—  Mohlo  by  ti  býti  nápadno,  —  pokračoval  po  chvíli,  —  že 
jdu  s  takovou  ochotností .  .  .  Ncřekl  jsi  sám,  že  je  to  povinnost 
křesťana  .  .  .  ?  Vím  určitě,  že  jsi  mluvil  cosi  podobného  .  .  .  Ale 
měli  mne  přece  zpraviti  ♦  ,  .  Jsem  tolika  díky  Marině  zavázán!  Proč 
nemluvíš?  —  vykřikl,  —  domovnicím  snad  já  u  pana  Lamperta, 
abych  ti  oznámil  podrobnosti  tohoto  neblahého  případu? 

—  Nuže,  pane  .  .  .  nestýkáte  se  již  od  kterési  doby  příliš  dů- 
věrně s  panem  Lampertem  ,  .  . 

—  Hloupost!  —  zamručel  Babinczuk,  —  trocha  bezvýznamné 
hořkosti ...  ale  dovedeni  býti  tvrdohlavý,  zakládáni  si  dokonce  na 
této  pošetilosti,  pak  nezná  ještě  lebku  Babinczukovu.  Dovol  mi  .  .  . 
Konečně:  jsi  v  jeho  službách  a  bylo  by  tedy,  jsi^li  dobrý  služebník, 
marno  vykládat  .  .  .  Ale  vysvětli  mi,  prosím,  jak  s  Marinou  ... 

—  Ale  přece  ti  povím !  —  zastavil  se  náhle,  zrudnuv  a  vytýčiv 
prsty  dva  chvějící  se  body  v  prostoru,  —  zde  červená  koule,  zde 
bílá  .  .  .  obě  těsně  na  přestárlém  a  tvrdém  mantinellu  . .  .  třetí  pevně 
lpící  na  té,  již  dlužno  postrčiti.  Malé  dítě  pochopí .  .  .  Jak  zahráti, 
abys  docílil  vzájemného  styku  bez  porušení  přísného  pravidla,  že 
nelze  .  .  . 
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—  Marina  snad  již  ducha  vypustila  a  vy,  jak  dlužno  kouli  po^ 
strčiti!  —  řekl  tvrdé  Zilli. 

—  Jsi  každým  coulem  domovník!   —  vzdychl  Babinczuk. 

Tu  již  došli  k  domu  Lampcrtovu  a  za  okamžik  vystoupili  do 
patra:  hřmotné  podkůvky  Zilliho  jako  by  náhle  lítostivé  změkly 
před  Marininou  komorou:  když  proschlé  podešve,  jak  na  špičky 
opatrné  našlápl,  naříkavě  zaskříply,  jeho  důkladné  hřeby  a  železa 
dotýkala  se  pak  kamenných  dlaždic  celou  polohou  s  kočičí  obrate 
ností.  A  z  velkých,  upřímných  očí  Zilliho  žhnul  tak  soucitný,  přiro' 
zené  lidský  a  —  snad  jako  poslední  pozdrav  —  bezpomínečnc 
ochotný  výraz  oddanosti  k  odcházejícímu  životu,  že  bylo  Babin" 
czukovi  náhle  nesnesitelné  teskno  a  tésno  v  tomto  zdánlivé  nepo- 
chopitelném prostředí  láskyplného  soužití  nejprostších  mezi  prO" 
stými. 

—  Pst!  pst !  —  zašeptal  Zilli  a  tep  jeho  srdce  znél  hlasné  jako 
perlivé  údery  kladiva,  —  jen  okamžik,  pane,  sečkejte  .  .  .  Náhlá 
radost  mohla  by  ji  předčasné  usmrtiti  .  .  .  Vskutku  .  .  .  nemela 
nejmenší  nadéje,  že  byste  ráčil  .  .  .  Jdu  sám  .  .  .  nejprve  sám  .  .  . 
ale  co  řeknu  ?  Co  řeknu  .  .  .  ?  Jak  ji  připraviti  ? 

Již  také  dveře  komory  se  téméř  neslyšné  otevřely,  a  pan  Lam' 
pert,  vážný  a  néžný  jako  vždycky,  objevil  se  na  prahu :  Babinczuk 
byl  prvné  v  živote  —  poblízku  tak  tiše  dohořívající  jsoucnosti,  jak 
bylo  pokorné  beznáročné  bytí  služky  Mariny  —  všecek  se  zaly- 
kaje skličujícím  neklidem  z  kajícného  odporu  sama  nad  sebou  — 
nezvratitelné  přesvédčen,  že  s  tímto  okamžikem  tak  příliš  kontra- 
stující hříchy  pravé  uplynulého  večera  lze  hračkou  s  čela  vyčísti 
tomuto  člověku  panensky  hebkých  rukou,  podmanivé  sladkého 
pohledu  a  tak  otevřeného  srdce,  že  teprve  nyní  jasně  poznával, 
jak  nesmírný  obzor  se  povahové  prohloubil  mezi  ním  a  Lampcr- 
tem. 

Znechucení  z  nadměrných  požitků  vykřikovalo  do  svědomí 
pravdu  upřímnými  rty  dítěte  a  zveličovalo  ji  ulekanýma  očima 
blázna.  Dvé  měkkých,  horečné  teplých  dlaní  stisklo  pojednou  jeho 
pravici  a  vděčný  pohled  odpouštěl  předem  a  bez  výhrady. 

A  kněz,  obstárlý  kaplan,  takměř  žertovné  vyhlížející  v  sněžně 
bílé,  tuze  nažehlené  rochetce  a  vědátorsky  lysém  temeni,  vyrušen 
z  modliteb  Zillim  a  Lampertem,  vyšel  do  chodby:  opět  děkoval 
němým,  ale  vřelým  stiskem  ruky  a  Babinczuk  byl  zcela  zmaten 
tímto  obřadným,  nepochopitelné  díkuplným  projevem. 

—  Jste  příliš  laskaví .  .  .,  —  zašeptal,  —  příliš  laskaví . .  . 
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Z  komory  Marininy  zaběhla  sem  kypře  načechraná,  veličenská 
vůně  voskových  svěc,  začmudlých  knotů:  oči  se  mu  zalily  slzami 
udavujícího  vzrušení,  neboť,  zdálo  se  mu,  smrtelná  úzkost  vykřič- 
čela  zde  jeho  tajemství,  tak  pečlivě  ukryté  v  hloubi  pokorného 
srdce:  i  stál  bez  pohnutí,  zíekaně  trpělivý,  nenalézaje  slov,  jimiž 
by  zakryl  svoje  nekonečné  rozpaky. 

Tu  zpozoroval,  že  jej  ohleduplně  osamotili,  i  vešel  zdráhavě, 
bezděky  zatajuje  dech,  do  nevelké  komory :  v  typickém  přítmí  ná^ 
dvorní  světnice  ostře  svítily  duchny  Marininy  jako  neposkvrněné 
vločky  čerstvé  závěje ;  rudé  skvrny  květenství  pelargonií  z  hnědého 
opažení  světlíku  ryly  se  bouřlivě  jásavě  do  paměti.  Útulně  do" 
máčky  čpící  vlhkost  úzkostlivě  vydrhnutých  prken  podlahy  a  žer^ 
tovně  po  nich  rozstříknutých  náletů  bílého  písku  vdychl  Babinczuk 
—  snad  proti  své  vůli  —  s  lačnou  žádostivostí  náhle  probuzené 
vzpomínky:  až  ze  dna  paměti  vyhoupla  se  představa  kdysi  domova 
dětských  let,  k  nevíře  podobné,  stejně  skromné,  ale  opojné  vůně 
lehkomyslně  nedoceněných  půvabů. 

A  služčína  horečkou  zmučená  tvář,  již  dva  uboze  chudobné 
cůpky  laskavě  obkružovaly,  hzz  účasti  hleděla  z  bílé  vlny  do 
prázdna  prostoru  a  nad  ní  jaksi  vyčítavě  pálily  černé  oči  Zilliho, 

—  Jdi  ...  jdi  pryč  .  .  .!  —  řekl  Babinczuk  dráždivě  neklidně, 
v  zajíkavém  a  bezpříčinném  vzdoru,  —  snad  o  něčem  důvěrném 
bude  třeba  promluviti  .  .  . 

Vzrušilo  jej  až  k  nepříčetnosti,  jak  závora  za  Zillim,  když  od-' 
cházel,  zasunovala  se  dvě,  tři  vteřiny,  takmšř  nepozorovatelné  za^ 
padajíc  do  železného  poutka. 

—  Naslouchá!  —  myslil  si  a  dusil  se  žádostivostí,  aby  postřehl 
sebe  nepatrnější  projev  zrádného  pohybu  či  zvuku;  připadlo  mu 
pojednou,  že  se  o  něho  mdloba  pokouší  v  tomto  nezvyklém  pře" 
pěti  zpohodlnělých  nervů  a  již  také  určitě  rozeznával  tep  srdce, 
tu  zleněný  úzkostnými  stahy  svalstva,  tu  šíleně  bijící  divě  arhyt" 
mickými  křečemi.  Horko  jej  polilo  v  suggestivní  předtuše  mož' 
nosti  náhlého  konce  a  hysterická  lítost  jím  prudce  zatřásla :  v  tomto 
změkčilém  stavu  kajícně  bezpodmínečné  ochotnosti,  kdy  všechny 
jeho  hříchy  rostly  před  chorobně  zbystřelým  vnitřním  zřením 
v  ncstvůrné  obrysy,  spatřil  také  slzy  Marininy,  jak  vypramenily 
hrkavými  potoky  z  bczlesklých  zřítelnic,  jak  se  perlily  na  sněžně 
nažehleném  prádle,  jak,  podobny  očistnému  křtu,  nabízely  odpou" 
štět,  co  zdánlivě  zapomenuto,  dosud  hořelo  palčivě  žárným  pla^ 
menem  jako  nesmírná  křivda  lidskosti  Babinczukovy.  Spatřil  ruku, 
do   kosti  vyhublou,  tápající  bez  pomoci   v  prostoru  před  sebou  a, 
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instinktivně,  zapomínaje,  že  již  myslil  na  smrt,  i  že  se  bál  slídivých 
očí  Zilliho,  vzal  vychudlou  paži  služdnu  do  svých  dlaní:  a  byl 
opravdu  dychtiv,  ať  z  hnutí  dobrého  srdce,  či  sentimentálního  pO" 
pudu  pijáka,  oplácet  svůj  dluh  všemožnou  blahosklonností,  prokázat 
cosi  nevyrovnatelně  dobrého,  nad  čím  by  se  lidé  podivovali,  smísit 
své  slzy  indifFercntního  slabocha  se  slzami  trpících,  bud  jak  bud: 
vnést  jiný  vzduch  v  tak  marné  dosud  žitý  a  nudný  řetěz  dnů, 
příznačné  billancovaných  černou  kávou  a  nevolnostmi. 

Sotva  znatelný  stisk  ruky  Marininy  jejvýsostně  blaze  upokojil 
a  srdce  i  prsa  nejméně  pyšné  rozšířil. 

—  Chudáčku!  —  pravil  s  veškerou  něhou,  jaké  byl  schopen, 
—  jsem  to  já,  Babinczuk!  Poznáváte  mne?  Již  jsem  jedenkrát  — 
jen  vzpomeňte  —  v  těžké  nemoci  duši  Bohu  odevzdával  a  vy,  jako 
sestra  milosrdná,  v  křesťanské  lásce  jste  mne  opatrovala!  Jen  vám 
děkuji  za  svůj  život  a  nikdy  toho  nezapomenu  . .  .  Jakési  šatstvo 
jsem  vám  tehdy  přislíbil .  .  .  Nu,  již  promiňte  . .  .  Úřad  a  ony  nc' 
snesitelně  nudné  společnosti .  .  .  Ale  toho  dne,  kdy  s  lůžka  vsta^ 
nete,  ne  jedny,  ale  čtverý,  či  paterý  .  .  .  jak  vám  bude  libo  . .  . 

—  Ať  do  mne  ♦  .  .!  —  vykřikl:  ulekl  se  zvuku  vlastního  hlasu 
a,  jak  hleděl  očima  bezděčně  orosenýma  na  upracované  prstíky  Ma-' 
rininy,  ač  zhrublé,  přece  malé  a  tak  tulivé  důvěrně  mu  na  dlani  od^ 
počívající,  řekl  si  s  příliš  překotnou  pokorou : 

—  Dluh  jsem  odkládal  a  ted  bude  těžko  .  .  .  Ani  slova  díků 
ode  mne  neslyšela!  Snad  i  někdy  hrubstvím  jsem  ji  za  všechnu 
její  dobrotu  častoval!  Ach,  Bože,  jak  mne  vidíš,  chtěl  bych  všechno 
napraviti ! 

Tu  ruka  nemocné  přiklonila  k  sobě  jeho  pravici  a  Marina, 
jako  by  čtla  jeho  myšlenky,  přivírajíc  oči  se  vzlykavě  slastným 
chropotem  šťastného  okamžiku,  pokryla  ji  polibky,  tak  tichými 
a  pokornými  polibky,  že  byly  spíše  dechem,  nežli  dotykem.  A  co 
při  tomto  nezadržitelném  trysku  mlčeli vého  přiznání  Babinczukovi 
myslí  přeběhlo,  bylo  tak  omračující  hloubkou  náhlého  poznání,  že 
se  mu  dechu  nedostávalo:  Marina,  služka,  mil  o  vála  ...  Jej, 
Babinczuka,  světáka,  jenž  na  potkání  všem  ženám  své  srdce  roz^ 
dával,  úředníka  Babinczuka,  kterému  žádné  věno  maloměstských 
dcerek  nebylo  dosti  veliké,  rod  dosti  důstojný  a  krása  hodná  jeho 
kučeravého  vlasu,  uhrančivé  svůdného  pohledu  a  téměř  žensky  hebké 
pleti  ...  V  hlavě,  zvolna  se  probouzející  k  střízlivému  pochopování 
skutečna,  zmítaly  se  v  toporném  zápasu  ukojená  ješitnost  a  scbe<' 
vědomí  dobyvačného  světáka,  soustrast  čistě  lidského  cítění  i  cho-' 
robnc  měkká  lítost  pijáka,  pramenící  z  fysické  nevolnosti  a  oškli' 
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vosti  sama  nad  sebou:  Kolik  mučivě  nekonečných  roků  rdousila 
tedy  v  sobě  Marina  beznadějnou  žádost  nemocného  srdce,  co  bo- 
lestí jí  bylo  přetrpét,  když  Babinczukova  dobrodružství  letěla  ke 
všem  a  ode  všech  jako  na  křídlech  .  .  . 

—  Máte  mne  ráda  .  .  .?  ptal  se  bojácné  a  nikdy  ještě  neměl 
nutkavější  touhy  prissát  se  svými  lichotnými  rty  k  tělu  ženy,  aby 
stokráte  slyšel  mezi  polibky,  laskáním  a  náruživými  oddychy: 

—  Až  do  smrti,  pane  Babinczuku  .  .  . 

Krůpěj  skličující  hořkosti  přemetla  se  pamětí,  tolika  nezvyklými 
dojmy  naprosto  zmatenou: 

—  Taková  láska!  Tak  skromně  beznáročná  oddanost!  Tak 
trpělivě  žíti  v  nepochopení  a  ústrku  !  Co  slz  jí  bylo  polknouti ! 
Ty  srdce  milosrdné!  Tobě  vskutku  jediný  Kristus  Ježíš  nebeský, 
právě  tak  tichý  beránek,  k  němuž  se  v  brzku  s  velkou  slávou  du-' 
chovní  odebereš,  důstojným  bude  ženichem! 

A  v  biblické  velkodušnosti,  všecek  zaujat  svým  novým  problé- 
mem, jenž  se  mu  v  rozumu  jako  zářná  pochodeň  náhle  rozsvítil, 
oslněn  zátopou  čisté  radosti  z  určitě  se  vyhraňujíciho  odhodlání, 
řekl  si,  udeřiv  se  v  prsa  : 

—  Co  tobě  radosti  učiním!  Jestliže  Kristus  ...  a  jaký  je  to  pán, 
jestliže  tedy  Kristus  Ježíš,  před  kterým  aby  i  císařové  po  hlavách 
tančili,  Marině  na  nebesích  bude  ženichem,  což  já,  Babinczuk  .  .  • 
To  učiním  ...  to  učiním  ...  A  huba  nějaká  nechť  si  vzpomene 
zpozdilým  klepem  ...  Ze  vám  pak  bičem  po  hlavách  přejedu, 
chlapci  I 

—  Smrt  má  na  jazyku!  —  pravil  mu  ubezpečivě  jakýsi  klidný 
hlas  neodolatelného  nutkání.  —  Smrt  má  na  jazyku! 

—  Máte  mne  ráda  .  .  .  ?  —  opakoval  zajíkavě,  pln  úzkosti,  že 
by  jeho  předpoklad  možnosti  dobročinění  mohl  býti  jen  chiméri- 
ckým snem,  —  máte  .  .  .  ?  Nu  řekněte  .  .  .  Nemohu  věřiti,  že  by 
to, co  bylo,  stalo  se  proto  .  .  .  proto  .  .  .  aby  .  .  .  Jak  vám  jen  říci  . . .  ? 

Slzy  služčiny  po  dušné  domluvě  Babinczukově  zmohutněly 
v  tryskavé  bystřiny,  prsa  klopotné  oddychovala  všemi  silami,  co 
jich  ještě  zbývalo  ve  vysláblém  těle.  Křeč  již  narovnávala,  zdálo 
se,  oči  i  údy  k  poslednímu  pohybu. 

—  Tak  i  mne  smrt  si  jednou  do  klubíčka  nakřiví .  .  . !  —  zašeptal 
s  ustrnulým  úžasem  a  odplížil  se  tiše  do  chodby,  aby  vyhledal 
kněze  a  pana  Lamperta:  spatřil  je,  jak  stojí  mlčky  u  okna  scho- 
diště s  hlavami  svěšenými,  kamenně  přísní  ve  svém  prostě  lidském 
zármutku,  i  jak  po  něm  tázavě  přikývli,  očekávajíce  jen  konečné 
potvrzení  toho,  co  mělo  přijíti  každým  okamžikem. 
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—  Již  zemřela?  —  tázal  se  dychavičně  pan  Lampert,  roztržité 
promyknuv  útlý  řetízek  hodinek  mezi  bílými  prsty. 

—  Modleme  se:  Bože,  útočiště  naše  a  sílo  .  .  .,  počal  kaplan, 
přesvědčen  o  nemožnosti  zázraku. 

—  Ještě  dýchá!  — vykřikl  Babinczuk,  —  ale  pospěšte,  abychom, 
co  je  možno  .  .  . 

Učinili  tři,  čtyři  kroky  ke  dveřím  komory  Marininy  a  tu  je 
opět  zastavil,  nenalézaje  dosti  rychle  slov,  aby  jim  objasnil  své 
náhlé  pochybnosti. 

—  Pevně  věříte,  že  zemře?  —  ptal  se  zajíkavé,  —  zemře  .  .  .? 
Ale  jistě  zemře? 

—  Neměnila  by  s  vámi!  odpověděl  útěšlivě  kaplan,  přepočítá" 
vaje  knoflíčky  své  vetché  kleriky,  v  domnění,  že  otázka  Babinczu' 
ková  vytryskla  z  upřímné  bolesti,  —  rovnou  cestou  půjde  do  ráje, 
kteréhož  dosíci  nám  dopomáhej  Bůh  Otec,  Bůh  Syn  a  Bůh  Duch 
svatý,  amen. 

—  Ale  zemře  .  .  .  ?  —  opakoval  tiše  a  drkotavě  Babinczuk. 

—  Odejde  perla  mezi  služebnými!  —  řekl  pan  Lampert,  — 
duše  poctivá  a  srdce  předobré  .  .  .  Šest  roků  slouží  a  za  tu  dobu 
nebylo  mezi  námi  jediného  křivého  slova  .  .  .  Opakuji  slova  své 
^eny  —  poněkud  prudké  přirozenosti:  vzácná  —  obdivuhodná  .  .  . 
Od  ktcrési  doby  ...  již  si  vzpomínám  .  .  .  toho  dne,  kdy  jste  po** 
vstal  ze  své  nemoci  .  .  .  trpěla  nějakým  tajným  zármutkem  a  hledte: 
dnes  nad  ní  vteřiny  spočtěte  ...  To  všechno,  ujišťuji  vás,  ona 
tajná  bolest ...  Již  věřím,  pánové,  že  Bůh  odměňuje  zdánhvě  nej^ 
větším  zlem:  smrtí .  .  .  Je4i  pravdou,  že  je  konec  největší  možnou 
rozkoší  .  .  .  Vzpomínáte  si?  Lžete,  aby  lidé  nepostřehli  podstatu 
rozluky  duše  s  tělem,  neboť  by  předběhli  svrchovanost  Prozřetel' 
nosti!  Zde  rovnost,  jež  smiřuje,  klid,  jenž  tiše  uspává,  tma,  jež 
vyrovnává  protivy,  zapomenutí,  které  léčí  na  věky,  lhostejnost, 
rovná  moci.  všechno  a  nic  .  .  .  všechno  a  njc  .  .  .  největší  protivy 
a  nejdokonalejší  soulad  .  .  .  Bůh,  Smrt,  Život,  Štěstí,  Láska  . .  . 
Co  chcete?  Jsem  pln  závisti,  že  zemře  a  že  je  mi  žíti  ještě  kterousi 
dobu,  tak  odvislou  od  rozmaru  Všemohoucího  .  . . 

—  Ušetřte,  prosím  .  .  .,  —  zašeptal  kněz,  přeloživ  ruce  křížem 
přes  prsa. 

—  Nuže,  pánové,  —  vzdychl  nedočkavě  Babinczuk,  —  dnes  ko^ 
nečně  poznáte,  jakým  jsem  člověkem  .  .  .  Jak  Bůh  poroučí :  Marina 
zemře,  důstojnosti,  ale  zemře  tak  šťastna,  jako  královna .  .  .     Od^ 

Lumír  XLUI.  9.  5^ 
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važuji  se  vkročiti  do  cesty  osudu:     ožením   se   s  ní,  pánoré  .  . . 
Učiním  ji  paní  Babinczukovou!    Aha!    Ted  se  vám  oči  otevřely! 

—  Ach!  —  vydychli  kněz  i  pan  Lampcrt  v  neskrývaném  úžasu. 

—  Račte  .  . .  abych  vám  jen  poněkud  vysvětlil  .  . .,  —  řekl  Ba^ 
binczuk,  —  učiňme  ji  šťastnu,  ale  pospěšme  .  .  .  jen  pospěšme  . .  . 
neboť  smrt .  . .  cítíte,  jak  studeně  zadýchla  okolí  této  komory  ♦ .  .? 

(Priátě  dále.) 


BOHUSLAV  KNOESL: 

NOKTURNO. 

Kdys  bývalo,  že  jsi  se  často  omeškal 
za  sladce  vonných  letních  večerů, 
stíhaje  hvězdných  třpytů  hru, 
a  s  rozkoší  vzduch  vlahé  noci  ssál 
a  tichým  byťs  a  slova  nemluvil 
a  ve  chvílích  těch  dvojnásobně  žil, 

neb  všechny  krásy,  jež  jsi  střádal  v  hlubinách, 

ty  ve  dne  zastrašeny  všedností, 

jež  na  každé  se  kráse  mstí, 

oživly  v  noci  modrých  temnotách 

a  píseň  kouzelnou  ti  zapěly, 

až  spící  touhy  tvé  se  zachvěly. 

A  byla  noc  a  bylo  ticho  kol  a  kol, 

jen  jako  ze  sna  stromů  ve  větvích 

lehounký  vánek  slabě  vzdych' 

a  v  pažitu  se  rozkolébal  stvol. 

Tu  bylo  sladko  slýchat,  sladko  žít, 

s  myšlenkou  v  plný  souzvuk  splynul  cit. 

Tu  náhle  vážně  jako  z  bytí  dna 

kovový  úder  s  věže  zněl 

a  rostl,  rostl,  slavnostněl 

jak  velká  slova  záhadná 

a  vyzníval  pak  pozvolna 

do  noci  ticha,  bezedná. 

Stín  tvary  zahalil  v  svůj  šat 

a  v  duši  tvoji  plnou  snů 

a  vzpomínek  a  prchlých  dnů 

klid  síra  zapomnění  paď. 

A  byla  noc  a  ticho  bylo  kol  a  kol, 

list  stromu  nehnul  se,  ni  trávy  stvol. 
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NA  ROZHRANÍ  DOB. 

Když  přiblíží  se  v  žití  ona  chvíle, 
kdy  na  rozhraní  dob  se  cítíš  stát, 
tu  náhle  obrazy  dnů  prchlých  milé 
se  počnou  před  tvým  zrakem  otvírat 

jak  sladká  krajina,  jež  zastřena  je 
tvých  nadějí  a  tužeb  závojem, 
kde  všechna  pohoří  a  řeky,  háje 
jsou  posvěceny  minulosti  snem. 

Van  věcí  neznámých  kol  tebe  věje, 

když  k  novým  obzorům  zrak  zvedneš  svůj, 

a  rozdvojena  touha  tvá  se  chvěje, 

ty  kráčíš  již,  však  cosi  volá:  „Stůj! 

O,  ještě  jednou  k  nám  se  obrať  zpátky, 
svůj  zadrž  chtivý  do  neznáma  let, 
je  dlouhé  toužení,  je  život  krátký, 
ó,  stůj,  ó,  ještě  jednou,  naposled!" 

Tu  chtěl  bys  se  již  dojat  cestou  dáti 
k  vzpomínek  svatým  místům  zpět, 
však  vítr  záhadný  již  tebe  chvátí 
a  v  stranu  opačnou  tvůj  zvrací  let. 

Tam  nová  horstva,  hle,  a  nové  kraje 
již  před  tebou  se  šeří  v  modrou  dál, 
kde  plnější  plod  v  stromů  větvích  zraje 
a  šumněj'  letí  řeky  podél  skal, 

skutečnost  vábněji  kde  tobě  kyne, 
než  ve  snech  mládí  zdálo  se  ti  snad; 
Siréna  zpívá,  chvíle  tvoje  plyne, 
tož  vpřed  a  nemysli  už  na  návrat! 

Však  jednou  později  se  opět  vrátí 
dob  minulých  to  divné  kouzlo  zas, 
van  jich  ti  z  neznáma  vstříc  bude  váti, 
z  mhy  zapomnění  zazní  jejich  hlas 

a  lidé  zdiveni  se  budou  ptáti, 
proč  náhle  opouštíš  jich  družný  kruh, 
až  krokem  nezvratným  se  budeš  bráti 
do  samoty,  kam  zapudí  tě  Duch. 
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ZDENĚK  ZAHOR: 

OTOKAR  BŘEZINA  A  UPANIŠADY, 

(Pokračováni.) 

KAPITOLA  IV.  VYKOUPENÍ. 

těhování  duší  vede  nás  k  nauce  o  vykoupení.  —  V  dobách  véd- 
ských návrat  vedl  k  bohům,  v  upanišadách  devajancm  k  ne^ 
osobnému  brahmanu,  konečné  k  duši,  átmanu  (310). 

I  v  tomto  případe  však  s  počátku  jeví  se  vykoupení  ve  formě 
příčínnosti,  átman  ncoprávnéným  způsobem  stává  se  objektem 
poznání.  Odtud  plyne  názor,  že  teprve  po  smrti  dojdeme  vj" 
koupení. 

Nauka  o  duši  jako  brahma-átmanu  provedla  i  zde  další  krok. 
}zAx  brahman  roven  átmanu,  značí  poznání  átmanu  již  vykoupení. 
Je'li  átman  vlastní  naše  duše,  není  mezi  námi  a  jím  časové  ani 
prostorové  vzdálenosti,  netřeba  se  k  němu  vraceti:  vysvobození 
existuje  stále.  Náleží  k  metafysickým  faktům,  jimž  nepřísluší  ni' 
kání,  kausalita,  nýbrž  bytí. 

„Kdyby  vysvobození  mělo  počátek,  nemohlo  by  nekonečné 
byť"  (Gaudapáda-Káriká  4,  30).  Proto  je  zapotřebí  pouze  poznati, 
že  átman  je  vlastní  já,  aby  člověk  stal  se  plně  účasten  vykoupení. 

„Věru,  kdo  ono  nejvyšší  brahman  pozná,  ten  jest  již  brahman." 
(Mundaka-up.  3,  2,  9).  Znalost  átmanu  nepůsobí  vykoupení  — 
nýbrž  jest  vykoupení  samo. 

Prvotní  názor,  že  vše  empirické  poznání  jest  vlastně  nevědění 
(avidjá,  t.  j.  nevědění  a  empirická  realita  se  ztotožňují),  že  vědění 
týká  se  pouze  átmanu,*  ustupuje  později  názoru  hlubšímu,  že 
o  átmanu,  jakožto  jediné  ve  všem  přítomné  bytosti,  není  vědění 
nějaké  vůbec  možno.  Neboť  každé  poznání  předpokládá  subjekt 
a  objekt,  tudíž  dvojitost  —  átman  však  je  naprostá  jednota  (70,  72). 

Velkou  důležitost  měla  formule  „neíi,  neti'*,  vyjadřující  nega- 
tivnost  tohoto  vymezení. 

Brih.  IV,  2,  4:  On  však,  átman,  „není  takový  ani  takový".  Jest  nehrna' 
tatelný,  neboť  nelze  ho  poznati  hmatem,  nezničitelný,  neboť  nelze  ho  zničiti. 

Krásným  příběhem  znázorňuje  Sankara  tuto  ncgativnost  (143): 

Když  Báhva  byl  tázán  Váškalim,  vysvětlil  mu  brahman  tím,  že  mlčel, 

jak  písmo  vypráví:   A  on  děl:  „Nauč  mne,  ó  úctyhodný,  co  jest  brahman." 

Onen  však  mlčel.    Když  druhý  však  po  druhé  a  po  třetí  se  tázal,  pravil: 

„Vždyť  tě  tomu  učím,  ale  ty  tomu  nerozumíš;  tento  átman  jest  zticha." 

*  Stejně  učil  Platón,  že  pravé  vědění  týká  se  pouze  idejí. 
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Brahman  jest  tudíž  bez  času  a  prostoru.  Jest  charakteristické, 
jak  toto  abstraktní  poznání  upanišady  názorně  vyjadřují. 

Brih.  IV,  4,  16:  U  jehož  nohou  čas  se  valí  dny  a  roky  .  . . 

Maitrájana  6,  15:  Věru  dvé  jsou  formy  brahmanu:  čas  a  bezčasí.  Co  totiž 
před  sluncem  zde  bylo,  to  jest  bezčasí,  a  co  se  sluncem  počalo,  jest  čas,  jest 
délitelno. 

Cándogja  III,  14,  3:  Tento  jest  můj  átman  v  nitru  srdce,  menší  než 
zrnko  rýže  nebo  ječmenu  neb  zrno  hořčičné  nebo  prosa  nebo  jádro  pros^ 
ného  zrnka  —  tato  jest  duše  má  v  nitru  srdce,  větší  než  země,  větší  než 
prostor  vzdušný,  větší  než  nebesa,  větší  než  tyto  světy. 

V  Káthace  líčena  je  přirozenost  vidoucího,  jenž  vyňat  je  zé 
všeho  empirického  řádu.  Nerodí  se  a  neumírá,  od  věčnosti  do 
věčnosti  jsa  týž,  prost  žádostí  a  zármutku,  tužby  maje  ukonejšeny 
hledí  na  nádheru  átmanu. 

V  tělech  netělesný, 

v  nestálých  stálý, 

átman  velký,  vše  pronikající, 

zří  mudrc  a  netruchlí. 

Takováto  meditace  vedla  tedy  k  mystickému  pohroužení  v  sebe. 
Jest  třeba  splynouti  s  átmanem,  jejž  můžeme  nalézti  jen  ve  svém 
nitru.  Vědoucí  je  stále  ve  stavu  extatické  kontemplace.  Filosofickou 
spekulaci  potvrzuje  extatikova  praxe. 

U  Březiny  uplatňuje  se  především  tato  druhá  stránka.  Extase 
je  prostředkem  poznání  metafysického.  V  této  extasi  cítí  sice  blíz" 
kost  boží,  je  mu  zárukou  budoucího  vykoupení  —  zde  na  zemi 
však  pro  něho  vykoupení  není.  —  Jako  extatik  jest  ovšem  i  on 
vyřazen  z  empirického  světa.  V  opojení  překonává  poznávací  formy 
času  a  prostoru  —  rozkoš  i  bol. 

A  přece  tyto  zkušenosti,  jimž  tisíciletí  jsou  potkáním  okamžiku  s  oka-" 
mžikem,  jimž  systémy  světů  jsou  hrou  jisker  shasínajících  nad  plameny 
jednoho  ohně,  a  kde  není  místa  pro  naše  bolesti  a  rozkoše, . . .  zkušenosti 
noci,  která  není  nocí,  jsou  ve  své  podstatě  jediným  naším  bohatstvím.  (Ta^ 
jemné  v  umění,  H.  P.) 

Hodiny  duší  jdou  mnohem  rychleji  než  hodiny  skutečnosti.  (Zástupové, 
H.  P.) 

Slyšíte  údery  dvanácté  hodiny  dne,  v  němž  každá  vteřina  probíhá  věky? 
(Polední  zrání,  V.  P.) 

K  nejdůležitějšímu  závěru  upanišad,  esoterickému  učení  o  to^^ 
tožnosti  duše  s  božstvem  a  světem  Březina  arci  nedospívá.  Vývoj 
jeho  názoru  o  vykoupení  /est  tento: 

Původně  i  jemu  smrt  znamenala  zánik;  opojení  pak,  které  smrt 
mělo  přemoci,  bylo  na  tomto  stupni  krokem  v  děsivé  neznámo, 
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bylo  rovněž  zánikem.  Tak  dlužno  rozuměti  veršům  „Vítězné  písně** 
(S.  Z.): 

Opojení  nás  vedlo  v  nejnižší  rozlohy  snění  se  svahů  denního  světla 
a  mlhy  nám  stoupaly  vstříc  ze  zdrojů,  jimiž  omamovaly  se  věky 
a  karavany  nesčíslných  duší.  Černé  slunce  smrti  tam  plálo 
a  házelo  paprsky  podmíněné  jinými  zákony  chvění. 

Jen  přílišná  pozemskost  existence  nedávala  mu  zříti,  že  smrt 
není  zánikem,  nýbrž  slavným  přechodem. 

Avšak  hustá  krev  země  nám  polarisovala  v  zracích  záření  smrti 
a  radostná  odpověď  naše  sípěla,  němá,  výkřikem  hrůzy. 

Avšak  posléze  proniká  vědomí,  že  smrt  jest  jen  přechodem 
k  dalšímu  stupni  života  vesmírného.  Příčinou  tohoto  poznání  jest, 
že  básník  dospěl  vyššího  stupně  extasc,  jejž  plně  vystihuje  již 
„Víno  silných"  na  konci  „Svítání  na  západě":' 

Než  se  nadáme,  uslyšíme,  jak  vedle  nás  rhytmicky  dýchá  mystická  píseň 
a  na  rtech  ucítíme  číš  svoji  teplou  od  jejích  etherných  retů. 
Tajemný  proud  zavře  se  kruhem  kol  našeho  stolu, 
vymkne   nás  ze  zákonů  země  a  život  a  smrt  bude  našemu  snění 

odpovídati. 

Opojení  překonalo  smrt.  Ukazuje  mu  slávu  tohoto  i  onoho 
světa  svou  visí  —  neprůhledné  stalo  se  průhledným.  Vise  je  dů' 
kazem  posmrtného  života.  Tak  jako  ze  života  obyčejného  přejde 
v  extasi,  tak  přejde  i  smrtí  na  onen  svět.  Ono  jest  symbolem  tO' 
hoto.  Proto  bude  „život  a  smrt  našemu  snění  odpovídati". 

Protože  pak  na  tomto  dalším  stupni  cxtase  není  již  náhlým 
vytržením,  nýbrž  ncnáhlým  přechodem,  jen  „sesílením  zraku", 
proto  i  kontrast  života  a  smrti  je  zmírněn  a  setřen.  Proto  v  ta^ 
kovýchto  okamžicích  neodděluje  příkře  oba  světy  —  není  zde 
protikladu  máje  a  absolutna,  májá  je  přehodnocena  na  vývojový 
stupeň,  je  poukazem  k  budoucnosti.  Jde  o  další  stupeň  života  a 
život  ten  je  příbuzný  životu  pozemskému. 

Unaveni  světem,  ruku  podáme  Přítelkyni,  aby  nás  odvedla  odsud, 

a  smrt  naše  bude  jak  smrt  očištěných  lidi.  Podobná  chůzi 

z  pokojů  přesycených  vůněmi  do  chrámu  na  neděli  květnou. 

Podobná  vystoupení  na  loď  za  vláni  praporů  a  v  orchestrech  hudeb. 

Podobná  odchodu  vojska  do  dobytých  zemí,  jemuž  házejí  kytice  z  oken. 

Podobná  radostné  odpovědi  chóru  po  slovech  kněze,  zamlžených  tajemstvím. 

Podobná  políbení,  které  potrvá  déle  než  systémy  světů, 

podobná  výkřiku  všech  písní,  skrytých  ve  všech  minulých  i  budoucích  duších 

a  světech, 
a  smíšení  všech  minulých  i  budoucích  dní  a  nocí  v  jediný  den,  v  němž 

nebude  noci. 
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Pozemská  existence  Jest  tedy  Březinovi  tak  jako  starým  Indům 
„avidjá"  —  nevědoucností,  nevidoucností  —  vědění  však  není  mu 
seznáním  totožnosti,  vykoupením,  které  nutné  vede  ke  kvictismu, 
umrtvování.  Jemu  není  extase  nijak  naprostým  splynutím  s  bohem.* 

To  jest  arci  pouhé  schéma,  mystických  typů  je  řada.  Upanišady  blíží  se 
typa  prvému,  co  se  tkne  jednoty  s  bohem  a  vymanění  z  dobra  i  zla  —  Bře- 
zina representuje  úplně  typ  druhý  s  počátku  svého  vývoje.  Později  odchy- 
luje se  od  krajního  důsledku  askesy  a  neodmítá  reality. 

Dění  světové  není  mu  pouze  lichou  hrou,  která  se  rozplývá 
při  pravém  poznání,  nýbrž  vesmírným  dramatem,  vyžadujícím 
nesmírného  napětí  vůle,  nesčetných  obětí,  sebeodříkání,  heroismu 
a  lásky.  Bůh  formuje,  sám  jsa  ještě  stále  nespokojen,  svět  dle  svého 
snu  a  s  ním  spolupracuje  tisíce  bytostí  na  tisících  světů. 

Jaké  bude  rozuzlení  tohoto  dramatu,  básník  neříká  aniž  říci 
může,  neboť  to  přesahuje  meze  lidského  poznání.** 

KAPITOLA  V.  PESSIMISM  A  OPTIMÍSM. 

Pessimism  indické  filosofie  je  příslovečný.  Jest  však  významné, 
že  v  starších  upanišadách  zdůrazňováno  bývá  vysvobození  z  vro'- 
zené  „avidjá",  nevědění,  poznáním  átmanu  —  vybavení  z  útrap 
jest  jen  vedlejším  důsledkem  tohoto  poznání.  Teprve  v  pozdějších 
upanišadách  pessimism  vzrůstá  a  dosahuje  vrcholu  v  materiali^ 
stickém  systému  sánkhja  a  v  buddhismu.  Filosofie  usiluje  jen  o  za- 
mezení útrap  —  příznak  to  únavy  (229). 

Svět  jevů  jest  jen  omylem.  Kdo  vyprostí  se  z  tohoto  omylu, 
vyprostil  se  ze  života  i  smrti  zároveň,  uchránil  se  stálého  znovu^ 
zrození  i  smrti  do  nekonečna  se  opětující.  Upanišady  končívají 
slibem,  že  ti,  kdož  nauku  jejích  si  řádně  osvojí  a  nezasvěcenému 
neprozradí,  nikdy  již  se  nezrodí. 

V  této  nesmírné  touze  po  zániku  všesvětovém,  po  spáse  celého 
kosmu  pravým  poznáním,  nejjasněji  zrcadlí  se  onen  hrdinný  ne-- 
sobecký  pessimism  nejušlechtilejší  periody  indické  filosofie. 

♦  Dle  toho,  jak  si  extatik  uskutečňuje  základní  touhu  mystickou,  sply- 
nutí s  bohem,  praprincipem,  stanoví  A.  Merx  dva  typy  extremní.  (Idee  u. 
Grundlinien  einer  allgem.  Gesch.  der  Mystik,  Heidelberg  1893,  str.  10.)  Pakli 
extatik  má  za  to,  že  jeho  jednota  s  bohem  jest  splněna  jíž  zde  na  zemi, 
povstává  víra  ve  vlastní  bezhříšnost,  mystik  stane  se  libertinem;  kde  však 
jednota  tane  na  mysli  jako  nekonečný  cíl,  vede  k  askese  a  útěku  se  světa. 
**  Nechybějí  ovšem  ani  u  Březiny  místa,  jež  obrazně  znázorňují  vykou- 
pení představami  jasnými  a  životodárnými,  jaké  najdeme  v  rozličných  ná- 
boženstvích kulturních  národů  a  tudíž  i  u  Indů.  Sem  patří  myšlenka  o  věč- 
ném dnu  a  o  návratu  do  nadhvězdné  vlasti. 
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Proti  tomu  pessimísm  Březinův  je  zpočátku  egoistický.  Touží 
po  smrti  jakožto  konci  útrap  a  zániku  a  zároveň  se  děsí  myšlenky 
nicoty,  ale  při  tom  při  všem  má  na  mysli  jen  ukoj  vlastní. 

V  „Motivu  z  Beethovena"  zaplavuje  jej  touha  po  smrti  „jak 
přiliv  sladké  vláhy",  ale  jindy  se  jí  hrozí:  „V  mém  pohledu  sla" 
bost  a  touha,  smích  blýštící  ocele  v  tvém".  (Pohled  smrti,   T.  D.) 

„Je  svým  časem  pessimistou.  Svět,  vesmír,  život,  vše  positivní 
je  mu  tehdy  „mystériem  zmaru".  Celý  vesmír  je  schopenhauerovsky 
smutný,  >v  těch  chvílích  smutek  můj  byl  jediným  vzedmutím  věč' 
ného  smutku,  rozlitého  staletími,  zaplavujícího  národy".  —  Není 
odpovědi  z  věčných  prostorů.  Otázky  vracejí  se  zpět  „teskný  a  němý".* 

Tak  Načiketas,  mladý  hrdina  upanišady  Káthaky,  kráčí  neod^ 
vratně  do  domu  smrti,  aby  vypátral  věčná  její  tajemství. 

„Co  po  smrti  jest,  to  nám,  smrti,  pověz: 
žádného  daru  jiného  krom  toho, 
tajemně  skrytého,  nevolí  Načiketas." 

Ahle,  smrt,  bůh  Jáma,  objevíse  vlídným  přítelem  a  vydá  své  tajemství. 

Již  ve  „Svítání  na  západě"  smrt  je  překonána,  stává  se  přítelkyní. 

„Až  sedneš  za  můj  stůl,  čekaná,  Nepozvaná, 

se  zraky  tajemství,  se  slovy  němými, 

s  bohatstvím  neznámým,  milostná  obávaná, 

s  dotknutím  ledovým,  s  polibky  věčnými . . ." 

Smrt  je  přehodnocena,  nastává  období  kladu  a  vesmírného  op" 
timismu,  vesmírné  solidarity. 

Zásadní  je  rozdíl  mezi  překonáním  smrti  u  Březiny  a  v  upani' 
sadách.  —  Příčina  různého  pojetí  vézí  nejen  v  různosti  duševního 
založení,  nýbrž  i  ve  východisku. 

Březina,  syn  moderní  doby,  vychází  ze  skepse  a  od  ní  dospívá 
k  víře.  Autorům  upanišad  právě  víra  jest  východiskem.  Jim  všechny 
světy  a  existence  posmrtné  jsou  součástí  velkého  koloběhu,  z  něhož 
teprve  dlužno  hledati  vysvobození. 

Východ  a  Západ  kráčejí  zde  stejnou  cestou,  ale  v  důsledcích  se 
rozcházejí,  a  snad  je  příčina  nejen  v  různém  východisku,  nýbrž 
1  ve  stáří  kultury  a  rasy:  kulturně  starší  Východ  je  pessi mističky, 
kdežto  mladší  Západ  je  naplněn  vůlí  a  radostnými  nadějemi.** 

*  Žákavec,  Přednáška  o  Březinovi,  Rukopis,  str.  24,  25. 
**  Zdá  se,  že  dnes  i  v  Indii  nastává  období  kladu.  Velký  básník  Thákur 
je  toho  dokladem.    Kdežto  staří  překonávali  život  i  smrt,  Thákur  oběma 
přitakává.    Velká  vlna  kladu,  která  zaplavila  Západ,  má  svůj  výchvěv  na 
dalekém  Východě. 
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KAPITOLA  VL  EXTASE. 

Filosofické  jádro  upanišad,  že  naše  duše  je  božstvem,  jakož 
i  intuitivní  povaha  veškerého  filosofování  vedly  k  mystické  ab^ 
sorpci.  —  Mystika  východní  je  přirozenou  dedukcí  vládnoucího  fi^ 
losofického  systému  —  mystika  upanišad  vyplývá  tudíž  ze  speku' 
lace  a  tento  spekulativní  ráz  převládá  nad  prvkem  extatickým  — 
u  Březiny  naopak  extase  jest  cosi  primerního,  jest  mediem  poznání 
a  uplatňuje  se  mnohem  více  než  v  upanišadách. 

Dle  upanišad  obě  cesty,  reflexe  i  extase,  vedou  k  pochopení  Átmanu. 
Švetášvatara  up.  6,  13:   Kdo  prabytost  poznává  jako  boha  zkoumáním 
(sánkhjam)  a  oddáním  (jóga),  sproštěn  bude  všech  svazků. 

Významný  jest  pozdější  názor,  že  jóga,  t.  j.  právě  extatická  ab^ 
sorpce,  vede  k  tomuto  cíli  bezprostředněji  a  lépe.  (D.  Ph.  III,  99.) 
Extase  mystická  zakládá  se  na  zjevech  a  zkušenostech  somnam-' 
bulních.  Extase  jest  stav  příbuzný  hlubokému  spánku  a  hypnose ; 
uplatňuje  se  vněm  část  podvědomí;  zdi  se,  jako  by  jakési  druhé, 
hlubší  já,  plné  nových,  záhadných  schopností  a  pocitů,  se  probou" 
zelo.  Forel  (Hypnotismus,  6)  praví:  „Máme  všichni  druhé  vědomí, 
vědomí  snové  či  spánkové,  které  se  kvalitativně  velmi  podstatně . 
liší  od  vědomí  ve  stavu  bdělém ...  V  jistých  zvláštních  případech 
somnambulismu  byla  pozorována  dvě  i  více  navzájem  ostře  odlišených 
vědomí ...  (8)  Jako  veliký  mozek  jest  sídlem  vědomí,  stejně  mů" 
žeme  a  musíme  dokonce  teoreticky  připustiti,  že  činnosti  ostatních 
nervových  center,  malého  mozku,  středního  mozku,  mezimozku, 
míchy  a  ganglií  mají  rovněž  analogická  subjektivní  zrcadlení." 

Jest  dosud  mnoho  záhadného  v  těchto  stavech.  Možno  říci  jen 
tolik:  jako  se  ocitáme  ve  snu  v  jiném  světě,  tak  i  extatik  v  som' 
nambulismu  —  jenže  prožívá  tento  vzmocněný  sen  mnohem  in" 
tensivněji,  bohatěji,  závratněji  —  jest  mu  takřka  novou  existencí. 
Odtud  plyne  i  filosofický  názor  extatikův  —  mysticism. 

Podivuhodnost  a  mimořádnost  těchto  somnambulních  stavů 
spočívá  zejména  v  tom,  že  líčeny  jsou  jako  zánik  individuality 
a  splynutí  s  praprincípcm,  jako  poznání,  v  němž  subjekt  kryje  se 
s  objektem,  a  zároveň  jeví  se  v  nich  stupňování  normálních  schopí 
ností,  jakési  vzmocnění  individuality.* 

Oba  tyto  zjevy  najdeme  u  Březiny  i  v  upanišadách  v  různém 
prolnutí.  Rozdíl  jest  v  tom,  že  upanišady  tíhnou  spíše  k  prvé, 
Březina  k  druhé  stránce  extase.  Lze  tedy  rozdíl  mezi  mystikou 
upanišad  a  u  Březiny  charakterisovati  takto: 

*  Káthaka  6,  11:  Jóga  jest  stvoření  a  zánik  (t.  j.  ilusorní  pluralitní  svět 
zachází  a  jiný  svět  v  našem  vlastním  nitru  vzniká). 

Luniir  XLIII.  9-  -  j 
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Upanišady  postupují  spekulací  k  cxtasi,  Březina  extasí  ke  spc' 
kulaci;  mystika  upanišad  je  převahou  spekulativní,  Březinova  ex- 
tatická  a  visionářská,  upanišady  tíhnou  k  zániku,  Březina  k  sesílení 
individuality. 

Tento  poslední  rozdíl  zaslouží  si  bližšího  objasnění. 

Filosofie  orientální  hlásá  neskutečnost  světa  a  mystickou  absorpci, 
v  níž  smysl  a  hodnota  osobnosti  se  ztrácí,  individuální  existence  se  ruší; 

„Brahmáni  našli  klíč  života  minulého  a  budoucího,  formulujíce 
organický  zákon  vtělení  a  střídy  životů.  Ale  noříce  se  v  onen  svět 
a  kontemplaci  věčna,  zapomněli  na  realisaci  pozemskou:  život  in*- 
dividuální  a  sociální."  ^ 

Deussen  (278)  podává  dle  textu  upanišad  tento  výklad :  „Indové 
rozeznávali  čtyři  stavy  duše:  bdění,  sen,  hluboký  spánek  a  čtvrtý 
stav,  zvaný  turíja,  t.  j.  extasi,  stav  magnetický.  Již  v  hlubokém 
spánku  nastává  spojení  s  brahmanem,  jenže  vněm  není  indivi' 
d u  á  1  n  í  h  o  v  ě  d  o  m  í,  jež  by  si  uchovalo  vzpomínku  i  po  procitnutí.** 

Hluboký  spánek  ostatně  velmi  se  podobá  spánku  magnetickému 
na  př.  polohou  očí,  jež  jsou  obráceny  ke  kořeni  nosu,  snad  také 
sny,  jichž  si  však  neuvědomujeme.  V  líčení  hlubokého  spánku, 
jako  naprostého  bezvědomí  a  splynutí  s  brahmanem,  byť  i  dočas' 
ného,  především  jeví  se  ona  touha  Indů  po  zániku  —  kvíetism, 
který  byl  praktickým  cílem  jejich  filosofie  a  jenž  vedl  k  umrtvo^ 
vání  vůle  k  životu. 

Brihadáranjaka  up.  IV,  3;  19;  21,  22:  —  Ale  stejně  jako  tam  v  prostoru 
vzdušném  sokol  neb  orel,  když  dosti  lítal,  unaven  složí  perutě  a  oddá  se 
schoulení,  tak  také  duch  spěje  k  onomu  stavu,  v  němž,  usnuv,  žádné  žá' 
dosti  nepociťuje  a  žádného  snu  neprožívá.  -  Tof  jest  jeho  podstata,  v  níž  po- 
vznesen jest  nad  žádosti,  prost  zla  a  beze  strachu.  Neboť  tak  jako  někdo 
v  objetí  milované  ženy**  nemá  vědomí  o  tom,  co  je  vně  a  uvnitř  —  tak 
i  duch,  objatý  principem  poznání,  nemá  vědomí  o  tom,  co  jest  vně  a  uvnitř. 
Toť  jest  forma  bytí,  ve  které  ukojiv  žádost,  sám  jsa  svoji  žádostí,  bez  žádosti 
jest  a  odloučen  od  strasti.  —  Pak  otec  není  otcem  a  matka  není  matkou,  svéty 
nejsou  světy,  bozi  nejsou  bohy,  védy  védami,  pak  zloděj  není  zlodějem,  vrah 
plodu  není  vrahem  plodu,  čándála***  není  čándálem,  paulkasaf  není  pauI' 
kasem,  asketa  není  asketou,  kajícník  není  kajícníkem;  pak  nastala  nedotknu- 
telnost  dobrem  a  nedotčenost  zlem,  pak  přemohl  všechny  útrapy  srdce  svého. 

*  E.  Schuré,  Les  grands  initiés,  V.  éd.  1901,  p.  544. 
**  Mystikové  s  oblibou  líčívají  svoji  rozkoš  a  mdlobu  erotickými  obrazy. 
I  u  Březiny  je  najdeme,  zejména  v  první  fasi  jeho  tvorby:    „...Je  měkká 
náruč  tvá  jak  bilé  lokty  děv"  (Modlitba  večerní,  T.  D.),  „...na  ňader  úbělích 
jak  spočinutí  měkká,  a  nahých  ramen  dvou  jak  chtivé  sepjetí."  (Motiv  z  B.) 
*♦*  Syn  súdry  a  brahmánky. 
•]-  Syn  súdry  a  ženy  z  kasty  kžatriú. 
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V  „turíja**,  čtvrtém  stavu,  t.  j.  extasi  jest  potlačeno  vědomí 
o  objektech  a  ve  stavu  bdělém  nastává  splynutí  s  věčným  sub- 
jektem poznání  za  plného  vědomí  individuálního  (278). 

Rozdíl  proti  hlubokému  spánku  vylíčen  jest  takto  v  Mándúkja" 
Káriká,  3.  33: 

„Duch  uhasíná  v  spánku  hlubokém,  neshasíná,  je-Ii  potlačen,  nýbrž 
stane  se  zcela  brahmanem,*  neznajícím  strachu,  zcela  se  promění  ve  světlo 
poznání." 

Upanišad  Mándúkia  7.  líčí  tento  stav  takto:  —  Bez  poznání  vnějšku 
i  vnitra  ani  obou  zároveň,  aniž  skrz  na  skrz  v  poznání  záležející  —  nevi- 
ditelná, nehmatatelná,  nemyslitelná,  neoznačitelná,  jen  v  jistotě  vlastního 
já  spočívající,  celou  rozlohu  světa  v  niveč  uvádějící,  ztišená,  blažená,  bez- 
druhá  —  tof  čtvrtá  čtvrť,  tof  átman,  jej  dlužno  poznati.  — ** 

Upíná  absorpce  byla  tedy  cílem  tohoto  snažení  —  stav,  jejž  ve 
středověku  mystikové  jmenovali  patřením  na  tvář  boží.  Brahmané 
docilovali  ho  usilovnou  meditací.  Aby  tyto  stavy  vytržení,  jež  mí- 
vali jen  vyvolení,  častěji  a  dle  přání  vyvolávali,  vynalezli  později 
methody  a  ustálili  praxi,  zvanou  jóga  (t.  j.  zapražení,  srovnej  iun- 
gere,  iugum).  Askesa,  posty,  nehnuté  sezení,  zadržování  dechu,  na- 
piatá  meditace  posvátného  slova  „Oum"  byly  součástky  této  praxe. 
V  praktikách  těchto  snadno  poznáváme  prostředky^  jimiž  lze  dosíci 
autohypnosy.*** 

U  básníka  našeho  příčiny  schopnosti  somnambulní  nejsou  arci 
umělé,  nýbrž  přirozené:  dědičný  sklon,  vysílení,  zaviněné  chorobou, 
duševní  utrpení,  hluboké  vnitřní  vzrušení,  značné  napětí  obrazo^ 
tvornosti.  Bezprostředními  podmínkami,  za  nichž  u  něho  nastává 
extasc,  bývají  dojmy,  jimiž  na  něho  působí  velkolepé  divadlo  ves- 
míru při  západu  slunce,  za  noci,  dále  dojmy  hudby  a  příval  ero- 
tické touhy.  Není  tedy  ničeho  násilného  ve  vývoji  básníkově.  Jest 
jedním  z  vyvolených. 

*  Brahman  zde  jest  neutrum,  značí  praprincip. 

**  Tento  citát  je  názorným  dokladem  výše  uvedeného  zásadního  rozdílu 
mezi  Březinou  a  upanišadami.  Svatá  písma  indická  i  Březinovy  básně  jsou 
synthesou  náboženství,  filosofie  i  poesie.  V  tomto  vzácném  sloučení  spočívá 
vysoká  hodnota  obou  výtvorů.  Všechna  výmluvnost  upanišad,  odpovídajíc 
spekulativnímu  jejich  rázu,  tíhne  však  k  abstrakci,  a  výraz  poetický  ji  pouze 
nahrazuje  nebo  jí  slouží.  Na  tomto  místě  na  př.  —  nehledě  k  celkové  into- 
naci -  zhošťuje  se  indický  filosof  básnického  roucha  a  vyjadřuje  se  ab- 
straktně, v  negacích.  —  U  Březiny,  básníka  a  visionáře,  naopak  výraz  poetický 
je  cosi  primerního  —  „obraz  je  poznávacím  orgánem  básníkovým"  (Salda). 
Básník.  chce'li  jím  zůstati,  nemůže  se  vzdáti  obrazů  a  symbolů. 

***  Forel  praví  (22):  V  jádře  lze  vědecky  konstatovati  jen  jeden  způsob 
vyvolání  hypnosy  (ať  již  vnuknutím  druhého,  ať  autosuggescí),  totiž  její  vy- 
voláni představami. 
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Mystická  extase  Březinova  jcW  jen  na  počátku  jeho  tvorby  ony 
příznaky  zániku  a  splývání  s  veškerenstvem.  Březina  jest  tu  „zh" 
sorbé  en  dieu  (ne  zcela)".*  Extase  podobá  se  mdlobě. 
„O  smrti  živých  tél,  jíž  noc  se  stává  dnem, 
svou  šťávu  tajemnou  lej  v  moji  teplou  krev, 
svou  mdlobou  smrtelnou  mne  spoutej  v  loži  mém, 
je  měkká  náruč  tvá  jak  bílé  lokt7  děv..." 

Modlitba  večerní  (T.  D.) 

Mluví  o  „narkose  noci"  (Motiv  z  Bceth.),  „mdloby  teplých  vlnách, 
zelených  soumracích  mdloby"  (Vůně  zahrad  mé  duše).  Celý  „Motiv 
2  Beethovena"  je  proniknut  uspávající  smyslnou  mdlobou  a  fínale 
vyznívá  sladkým  pocelem  smrti. 

Tedy  v  tomto  prvním  stadiu  extase  básníkovi  značí  zánik.  Na 
tomto  stupni  však  nesctrval,  přemáhá  mdlobu,  kráčí  dál  v  ne" 
známo,  které  mu  odhaluje  své  taje:  extase  není  již  zánikem,  nýbrž 
zmnožuje  život,  je  zesílením  individuality. 

Mdloba  stává  se  jen  přechodním  stupněm  k  vyššímu  životu. 
Extase  mystická  slouží  modernímu  člověku,  jeho  touze  po  kladu. 

Již  v  prvním  pessimistickém  období  spoluzněla  tato  struna:  již 
v  „Modlitbě  večerní"  (T.  D.)  modlí  se  básník  „můj  zemský  život 
stáj  a  nadpozemský  zvlň",  chce,  aby  extase  v  nekonečno  rozšířila 
jeho  schopnosti  zrakové  a  sluchové,  od  myšlenky  odpoutala  zemskou 
tíž,  „  . . .  ať  všechno  obsáhnu,  všech  cíle  drah  a  cest,  co  vidím  žít 
a  mřít  a  růst  a  kvést  a  zrát,  sil  věčný  kruh . . ."  atd.** 

Ono  zmnožení  schopností  a  vnímavosti  jest  znakem  společným,  protože 
jde  v  obou  případech  o  týž  zjev:  somnambuíism. 

Pro  ony  vjemy  „nadpřirozeného"  slyšeni,  čití,  vidění,  chutnání  najdeme 
hojně  analogických  dokladů  u  Březiny.  „Duše  Vaše  v  lítostech  pohlcovaly 
narážení  neviditelných  barev  prodlouženého  vidma,  trpěly  ovíváním  neznám 
mého  chvění..."  (Vladaři  snů,  S.  Z.)  „Zpěv  staletími  bloudící...  jak  oblak 
neviditelný  se  snesl  kolem  nás  a  deštěm  vůní,  chladnoucí,  se  v  tichých, 
těžkých  tónech  třas'."  (Zpěv  staletími  bloudící,  St.  Ch.)  „A  když  se  převa^ 
lily  vlny  světelné,  hle,  květem  modrých  plamenů  zem  po  nich  hořela,  ka^ 
pradí  tropické  se  pozvedlo  na  kmenech  ctherných  atd,"  (Země  vítězů,  St.  Ch.)  — 

Příčinou  těchto  zjevů  jest  jednak  velká  sensibilita  somnambulů,  kteří 
mají  vjemy,  jež  v  normálním  stavu  smyslům  unikají,  jednak  jde  o  haluci- 
nace všech  smyslů. 

*  F.  X.  Šalda,  Novina  I. 
**  I  tato  druhá  kladná  stránka  vyskytuje  se  v  indických  pramenech.  Po- 
drobné vylíčení  obsaženo  je  v  Jogasutrách  (D.  Ph.  I.,  3,  529):  Třemi  akty  vy- 
koná se  přeměna:  potlačením,  vhroužením,  koncentrací.  Vznikají  nové 
schopnosti:  znalost  minulého  a  budoucího,  znalost  subtilního,  skrytého, 
vzdáleného.  Znalost  vesmíru,  pořádku  hvězd,  uspořádání  těla.  (533)  Intui- 
tivní vjemy  (nadpřirozeného)  slyšení,  čití,  vidění,  chutnání,  všemohoucnogt 
a  vševědoucnost.  — 
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Na  konci  však  opět  prozařuje  touha  po  zániku:  vše  to  mčlo 
býti  jen  narkotikem  —  chce  opíti  se  vínem  tajemství,  vzpláti  jako 
pochodeň  tajemným  ohněm  a  posléze  usnouti  v  sen  věčný,  poslední. 

V  pozdějších  sbírkách  proniká  jas  a  sláva  visí,  otvírá  se  svět 
nových  forem,  realita  je  transponována  do  vyšších  sfér,  do  nad- 
oblačných výšin.  Onen  smysl  pro  transcendentno,  „druhý  zrak",  zření 
kosmických  souvislostí,  nazírání  sub  specie  aeterni,  zmohutněly 
a  změnily  celé  nazírání  básníkovo  ve  vesmírný  a  činorodý  optimism. 

Moderní  prostředí  a  erudice  značně  modifikovaly  Březinovu 
mystiku.  Individualism  a  hlavně  touha  po  kladu,  vlastní  nejlepším 
duchům  soudobým,  přivedly  básníka  k  výsledku  opačnému  než 
jest  onen,  k  němuž  dospívá  filosofie  upanišad. 

KAPITOLA  VIL  NÁVRAT  K  REALITĚ. 

V  upanišadách  vyskytuje  se  mnoho  vnitřních  rozporů.  Příčina 
jest  v  tom,  že  nezavrhují  starších  názorů  náboženských  ani  filoso- 
fických, jestliže  byly  překonány  názorem  novým,  nýbrž  nechávají 
platiti  oba. 

Filosofie  sama  pak  svou  povahou  a  směrem  jest  v  rozporu 
s  přírodou  a  s  vůlí  k  životu.  Popírajíc  realitu  odvracela  se  od  ní 
a  vedla  prakticky  k  askcsc  a  odvratu  od  života:  jogin,  lesní  pou- 
stevník, a  sannjásin,  potulný  žebrák,  žili  prakticky  důsledně  dle 
této  filosofie. 

V  IX.  století  po  Kristu  filosof  Sankara  obnovil  učení  upanišad 
a  vnitřní  rozpory  rozřešil  tím,  že  je  rozdělil  v  učení  exoterické  pro 
lid  a  esoterické  pro  zasvěcence.  Jednota  brahmanu,  věčného  prin- 
cipu všeho  bytí,  jest  středem  systému,  ale  jako  upanišady  ani  tento 
systém  po  stránce  praktické  nikde  nepohádá  k  spolupráci  na  blahu 
lidstva. 

Filosofie  povedská,  zejména  ve  formě,  v  níž  se  projevuje  v  epech 
indických,  je  na  přechodním  stupni  od  idealistických  upanišad  k  re- 
alistickému systému  filosofie  sánkhja. 

Bhagavadgítá,  která  jest  nejhodnotějším  projevem  této  filosofie, 
korriguje  po  této  stránce  upanišady  do  jisté  míry.  Sdílí  s  nimi  pes- 
simism  i  touhu  po  návratu  k  bohu,  ale  autor  její  postřehl  a  snaží 
se  upraviti  nesrovnalost,  již  v  pozdějších  upanišadách  působí  snaha 
po  umrtvování  těla  a  fysickou  nutností  žíti.  Nedoporučuje  askesu, 
naopak  káže  uposlechnouti  životní  nutností,  ano  káže  i  práci. 

(Bůh  Krišna  praví  k  reku  Ardžunovi:)  „Když  k  souboru  celého  světa 
hledíš,  pracovati  musíš ...  Ač  kdybych  já  nebyl  prací  bedlivě  někdy  za- 
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městknán,  kdy  tedy  kráčeli  by  lidé  po  cestách  mých?  Propadly  by  tyto  světy 
ihned,  kdybych  okamžení  díla  svého  nekonal,  zkázy  původcem  bych  byl, 
v  záhubu  vydal  pokolení  toto.*  Nemoudří  lpí  na  skutku,  jejž  konají,  moudrý 
jednej  bez  sobectví,  připravuj  blaho  celému  pokolení!"** 

Správně  vystižena  jest  na  tomto  místě  jednotnost  kosmického 
dění  a  energie  s  lidskou  prací.  Zde  tedy  děje  se  prakticky  návrat 
k  realitě  a  jejím  právům,  návrat  k  positivní  součinnosti  ve  shodě 
se  silami  kosmickými. 

Podobně  i  Březina  sklání  se  posléze  k  realitě  a  velebí  mocné 
síly  kosmické  i  lidskou  práci. 

V  teskném  hrdinství  stojí  práce,  pokorná,  na  stráži  proti  smrti,  hladu 
a  slepotě  živlů,  z  věku  do  věku  udržuje  vzrůstající  rod  člověka  pro  jeho 
tajemné  cíle  a  stále  hlouběji  zasvěcuje  ho  v  poznání  země. 

Nebezpečí  sklizně.  (H.  P.) 

Tisíciletí  krouží  země,  ale  soumraku,  který  by  měl  dosti  šířky,  aby  ji 
trvale  celou  přikryl,  dosud  nepoznala.  Ani  okamžik  není  bez  květů,  a  jaro 
na  ní  již  po  celá  staletí  si  neodpočinulo.  Krása  světa.  (H.  P.) 

Jest  tedy  charakteristická  shoda  mezi  názorem  Bhagavadgíty 
a  tímto  konečným  stanoviskem  Březinovým.  Návrat  k  realitě,  jenž 
s  hlediska  upanišad  jest  nedůsledný,  jest  oběma  společný.  Tato 
příbuznost  jest  rovněž  dokumentována  tím,  že  v  „Žalmu  ke  cti 
nejvyššího  jména"  vyskytuje  se  —  jak  výše  bylo  uvedeno  —  zřejmý, 
velmi  význačný  ohlas  z  Bhagavadgíty. 

Není  pochyby,  že  mezi  prvotním  schopenhauerovským  idealismem 
a  monismcm  a  tímto  pozdějším  —  smím''li  užíti  toho  slova  —  rc^ 
alismem  Březinovým  jest  rozpor,  jejž  bychom  mohli  vytýkat  filo-' 
sofu,  jehož  však  nemůžeme  vytýkat  básníku  -  ano  tento  návrat 
je  pro  básníka  předností. 

Praví  v  essayi  „Tajemné  v  umění" : 

Jako  láska  i  umění  miluje  zemi.  I  nejspirituelnější  umění  uznává  vděčně, 
že  do  jejího  světla  opíralo  svá  křídla... 

Toto  vymanění  z  vlivu  idealistické  filosofie  německé  je  příčinou, 
že  nelze  Březinu  posléze  přesně  zařaditi  v  určitou  kategorii  filo^ 
sofickou. 

Vývoj  kosmu  má  pro  něho  svou  realitu.  Opájí  se  u  novém 
zanícení  krásou  země  a  celým  jejím  dramatem. 

Návrat  ke  skutečnosti  vede  básníka  postupně  k  pluralismu:  ne" 
smrtelnost  duší,  spolupráce  všech  bytostí  na  díle  vesmírném  jsou 
jeho  formami.  Přes  to  však  zároveň  probleskuje  názor  v  původní 
jednotě; 

*  Čupr  II.  1.,  302. 
**  Překlad  Schrocdrův. 
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Jako  slib  jiných  nebes  a  země  viděli  hrůzu  a  nádheru  věcí. 

V  plnosti  nesčíslných  forem  cítili  prvotní  napětí  tvého  tvůrčího  dechu, 

jež  jako  Eliášovo  světlo  ze  všech  nejvyšších  linií  krásy  se  jiskří. 

Stavitelé  chrámu. 

Monism  —  pluralism,  distinkce  rozumové,  nestačí  vystihnouti 
názor  mystikův. 

Mystik  zde  diktuje  filosofu  pravé  Jako  diktuje  básníku.  V  my" 
stickém,  nadpojmovém  nazírání  slučuje  nejen  kontrastující  představy 
v  obrazy,  nýbrž  i  kontrastující  pojmy  filosofické.  (Přiátě  konec.) 


F.  BOREK-DOHALSKY: 

BLUDNÝ  HOLANĎAN . . . 

Jsou  polibky,  jichž  nelze  zapomnít. 
Ct.   Theer. 

Kdo  vyšel  z  hotelu  na  prostrannou  verandu,  viděl  pod  sebou 
terasovitě  k  moři  sestupující,  rozlehlou  zahradu,  nad  sebou 
hroty  Castellu  di  Molo  a  poněkud  v  právo  bílou  hlavu  Aetny, 
z  jejíhož  jícnu  věčně  vystupovaly  oblaky  šedivého  kouře.  Rozhled 
na  moře  byl  se  všech  stran  verandy  rozsáhlý.  A  jeho  hlas  zněl 
dnem  i  nocí  tlumeně  a  nevtíravě,  vkrádaje  se  do  pokojů  hotelu, 
jako  by  přitahován  byl  sprahlými  listy  stromů  a  květin,  toužících 
po  vlhkém  doteku  a  zmálatněiých  tíhou  vlastní  syté  vůně.  Občas 
objevila  se  bílá  plachta  na  rozvlněném  povrchu  a  mizela  v  dálce 
podobna  křídlu  racka,  mihnuvšímu  se  v  slunečním  paprsku.  Bylo 
v  prvních  dnech  dubna  a  slunce  počínalo  být  neúprosným.  Hosté 
meškající  v  hotelu  trávili  celé  hodiny  na  stinných  místech  zahrady, 
zabořeni  do  přenosných  křesel,  malátni  vlastní  nečinností,  unaveni 
odpočinkem,  nerozhodní,  hzz  energie,  utápějíce  se  v  naprostém 
klidu,  jímž  zdála  se  být  pokryta  celá  nepřehledná  plocha  země 
i  vody,  rozkládající  se  před  lidskýma  očima.  Tráva  řeckého  di" 
vadla  byla  příliš  vzdálena  a  bylo  nutno  probrodit  se  k  ní  vrstvou 
bílého,  přiínavého  prachu,  který  zvířen  kopyty  mulů  a  koní  za" 
haloval  vše  nevlídně  špinavým  pláštěm.  Sirný  vzduchový  proud 
vanoucí  od  vrcholků  Aetny  činil  pobyt  v  ulicích  zvlášť  nepříjem" 
ným  a  stával  se  v  podvečerních  chvílích  intensi  vnějším  a  hutnéj" 
ším  .  .  .  Večery  však  byly  dokonale  krásné.  Moře  prolínalo  svým 
chladným  dechem  sluncem  rozžhavené  vlny  vzduchové  a  kdesi 
vysoko  v  nepostřehnutelném  prostoru  ostré  světlo  jižních  hvězd 
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vykrajovalo  z  tmavé  noci  zlato  svých  těl.  Dole  se  zpívalo  a  ohlas 
melodie  vtíral  se  měkce  do  nehybného  ticha.  A  ze  zahrady  vstá^ 
vála  zase  ta  těžká,  omamující  vůně  nočních  fiaí .  .  . 

Zdeněk  Klír  přijel  z  Messiny,  aby  zde  ztrávil  několik  týdnů  po 
delší  cestě,  jsa  znaven  hlukem  a  chvatným,  neurovnaným  životem 
nervósního  cestovatele.  Proč  se  vlastně  vydal  na  tu  cestu?  Ne" 
uvědomoval  si  dobře  její  účelnost  a  teprve  když  přejel  Alpy  a 
v  bezesné  noci  patřil  na  zasněžené  horské  hřbety,  zdálo  se  mu  po" 
jednou,  že  je  trochu  zbytečnosti  v  celém  jeho  počínání.  Nemohl 
usnout  té  noci  a  nemohl  v  sobě  pocítit  ani  stínu  radosti  nad  tím, 
že  uniká  z  domova,  který  se  mu  dávno  stal  nepříjemným.  A  ani 
radost  z  širého  volného  rozletu,  který  měl  před  sebou,  a  jenž 
doma  se  mu  zdál  jedinečným  blahem,  ho  neopanovala.  Všecko 
bylo  nějak  šedivé  a  v  jeho  hlavě  bylo  prázdno.  Byl  konečně  sám, 
obklopen  valem  cizích  lidí,  lhostejných,  často  nepříjemných,  měl, 
po  čem  toužil,  ponořen  do  vlny  lidského  života,  zaplaven  jím, 
takže  se  v  něm  úplně  ztrácel  a  mizel,  a  přec  nebyl  spokojen. 
Pusto  bylo  kolem  i  v  něm.  Jako  by  mu  byl  zemřel  někdo  blízký, 
koho  velmi  miloval  a  komu  nemohl  stisknout  ruku  na  rozlou' 
cenou. 

Teprve  za  Ospedalestcm  zaplašil  stísněnost,  jež  hrozila  zne-* 
možnit  zárodek  každé  radosti.  Otevírající  se  průsek  mezi  horami 
rozlil  do  široka  zeleň  vystupující  roviny,  plné  mladé  révy.  Hřbety 
pásma  jako  hy  uhýbaly  před  přílivem  vlahého  vzduchu  doliny  do 
pozadí,  kde  vztyčovaly  své  posněžené  hlavy,  veselé  pod  modrem 
nebes  a  usměvavé  pod  dotekem  slunce  jako  jasné,  světlovlasé  hla^ 
vičky  seveřanských  dětí  .  .  .  Nebylo  možno  zůstati  lhostejným.  Ke-' 
bylo  možno  nepocítit  ulehčení  a  pružnost  myšlenek. 

Bylo  ovšem  cosi,  co  bolelo,  a  vyhánělo  z  domova,  ale  bolest 
pozbývala  intensity.  Bolela  snad  jen  doma  a  zde  se  musila  zahojit. 
—  Ne  proto,  že  by  musila  uzdravit  země  zázraků  a  šarlatánství, 
ale  že  dostal  se  z  vlivu  a  dosahu  jejího.  Bylo  to  skutečně  rozumné, 
že  odejel.  Zůstane  vzdálen,  má  času  dost,  obrodí  a  obrní  se  proti 
tomu,  před  čím  prchal,  najde  osvobození .  .  .  Pak  se  opět  vrátí . . . 
Ted  byl  přesvědčen,  že  se  tak  stane,  že  se  tak  musí  stát.  Nechal 
celou  minulost  za  sebou  .  .  .  Přítomnost  byla  mu  vším.  Budouc 
nost  ani  nehádal  ani  se  jí  neděsil .  .  .  Bylo  mu  skutečně  neoby" 
čejně  příjemno  být  zapomenut  a  zapomínat 

Když  dojel  do  Messiny,  zažil  po  prvé  za  své  cesty  prudce  nepři" 
jemný  dojem,  pohlížeje  na  město,  jež  se  nevzpamatovalo  dosud 
z  katastrofy.     Spěchal   odtud  znepokojen,  poděšen  i  roztesknén. 
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jako  hy  byl  pohlížel  do  otevřené,  nezhojitelné  rány  ohromného 
tela.  .  Male  khmatické  místo  sicilské  vrátilo  mu  dobrou  náladu 
A  lak  po  celou  cestu  lidem  se  vyhýbal,  tak  počal  ted  nalézat  zalí. 
bem  v  jednotvárném,  každodenním,  povrchním  styku  s  těmi,  již 
dotýkah  se  jeho  života  svým  životem  v  dočasném,  improvisovaném, 
společném  domově.  Sedával  zabořen  do  rákosového  křesla  kuřác^ 
keho  salonu,  nasléchaje  zpěvu  sicilských  hochův,  a  pozoroval  tanec 
Jich  křepkých,  dětských  těl.  Hlasy  dorážející  k  němu  od  okolních 
stolu,  slova  nejrůznějších  jazyků,  naplňovala  ho  příjemným  zmat^ 
kem  Prohlížel  známé  tváře  neznámých  lidí  a  setkával  se  s  jich 
pohledy,  vyměňuje  s  nimi  každodenní,  němý  pozdrav.  Znali  již 
všichni  navzájem  své  zvyky  a  nemohli  být  v  pochybnostech,  co 
ten  neb  onen  v  daném  okamžiku  učiní. 

Pozoroval  zvláště  čtyři  krajany,  sedící  u  sousedního  stolu.  Viděl 
je  jiz  v  Rimě  v  katakombách,  kde  přidali  se  k  výpravě  Angliča. 
nu,  chtějice  zkrátiti  dlouhou  dobu  čekání  na  průvodce,  a  poznal  je 
zde  hned  při  jich  příjezdu,  sám  zůstávaje  neznám  a  nepovšimnut. 
Dáma,  zena  jednoho  z  nich,  poutala  každý  večer  jeho  pohledy  svojí 
rozkošnou  ženskostí,  jež  z  ní  vyzařovala,  a  cpřádala  ji  zvláštním 
kouzlem.  Byla  snědé  pleti,  černých  očí  i  vlasů,  pod  nimiž  na  čele 
táhlo  se  sotva  znatelné  znamení  malé  jizvy.  Nedovedl  si  odepřít, 
aby  nevyhledal  místo  blízko  nich  a  aby  ncdískretně  nelovil  úlom- 
ky jich  hovoru.  Nalézal  zvláštní  kouzlo  v  poslouchání  a  vnímání 
českých  slov  na  dalekém  jihu,  v  záplavě  ciziny  .  .  .  Slyšel  vyslo- 
vovat známá  jména  a  rozuměl  narážkám  a  vtipům  ryze  místním, 
ktcre  zde  byly  kuriositou. 

Od  té  doby,  co  počal  pozorovati  společnost  svých  krajanů,  ne- 
opouštěly ho  smutné  úvahy  a  nepříjemné  myšlenky.  To  tehdy,  když 
sedal  na  balkonu  svého  pokoje,  zatím  co  celý  hotel  již  spal  a  kdesi 
na  obzoru  viděl  probleskovat  světla  vzdáleného  Regia.  Stával  se 
skoro  sentimentálním  a  to  bylo  hloupé  svou  bezúčelností .  .  .  Bylo 
skutečně  mnoho  zbytečnosti  v  jeho  počínání.?  Před  dvěma  měsíci 
atil  palčivost,  pronikavost  bolesti,  ale  měl  naději  na  ozdravění. 
Ted  intensita  její  pominula,  za  to  však  zmocňovala  se  ho  jakási 
hluboká  apatie  ke  všemu,  co  by  mohlo  vésti  k  zachránění.  Lho- 
stejněl k  sobě  i  k  své  bolesti  a  lhostejněl  tak  dalece,  že  přestal  cítit 
smutek  nad  nedostatkem  radosti  ...  I  dny  počaly  nabývat  nového 
zabarveni.  Počal  se  toulat  po  ulicích  městečka  a  slézat  třeba  dva- 
krát denně  blízké  zříceniny  feudálního  někdy  castellu.  Odtud  po- 
hhžel  dolů  na  nekhdný  život  věčně  pohyblivého  živlu  a  sledoval 
bílé  plachty  lodí,  které  zdánlivě  hcz  jediného  pohybu  posunovaly 
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se  vpřed,  jakoby  taženy  neviditelnýma  rukama  ...  A  bylo  přec  ve 
všem  příliš  mnoho  mrtvého  klidu.  Dostavovaly  se  prudké  touhy, 
vsednout  do  vlaku,  na  lod  a  vrátit  se  nejkratší  cestou  domů,  do 
dosahu  modrých  očí  a  čekat  na  zázrak  ...  A  zase  chvíle  uvolnění 
přicházely,  kdy  vzpomínky  jej  nechávaly  lhostejným,  kdy  smiřoval 
se  s  celým  budoucím  životem  a  kdy  zdávalo  se  mu  celé  jeho  utr-' 
pění  nepatrným  a  neexistujícím.  V  takových  okamžicích  rozbíhal 
se  dolů  k  moři  a  ve  hře  jeho  vod  slyšel  znít  hlas  nekonečna,  prO" 
jev  síly  i  píseň  odplynulých  smutků,  hlásících  se  z  dálky,  jemným 
dotekem  minulých  přebolclých  zážitků. 

Při  jedné  takové  cestě,  na  malém  ostrůvku  —  isola  bella  — 
potkal  známou  tvář.  Paní  Glombiňská,  Polka,  bytost  trochu  zá" 
hadná,  po  druhé  v  životě  zkřížila  jeho  cesty.  Po  prvé,  před  pěti  lety 
sešel  se  s  ní  v  Mnichově.  Seznámili  se  v  hotelové  čítárně,  potká" 
váli  se  v  obrazárnách,  stýkali  se  u  stolu.  Její  manžel,  zdálo  se,  byl 
nejšťastnějším  člověkem  a  nikdo  nebyl  vášnivějším  vyznavačem 
krásy  a  opojnějším  obdivovatelem  života  než  on  .  .  .  Byli  oba 
prostí  jako  děti  a  jich  vzájemný  poměr  byl  ztělesněnou  pohádkou 
o  lidském  štěstí.  Tehdy  byla  neobyčejně  krásná  a  šťastně  žité 
mládí  nedovolilo  tísměvu  jejích  rtů,  změnit  se  v  nepříjemné  zna" 
mění  nudv  či  přesyceností.  Připojil  se  k  nim  a  zajel  s  nimi  tehdy 
ještě  do  Rezna,  města,  jež  měl  neobyčejně  rád  a  kam  několikrát 
v  roce  dojížděl  .  .  .  Smála  se  mu  tehdy  pro  tuto  zálibu,  neboť  in^ 
klínovala  k  moderním,  bílým  městům,  plným  vzruchu,  pouličního 
života,  průmyslového  rozmachu  a  časového  chtění  .  .  .  Památky 
minulosti,  „mrtvé  veličiny"  a  „odkazy  mrtvých",  jak  říkávala,  měly 
pro  ni  cenu  čistě  retrospektivně  esthetickou;  bylo  dobře,  že  byly, 
poněvadž  bylo  v  nich  mnoho  čisté  krásy  a  pohřbené  individualistní 
rozkoše.  Nebyly  však  nutné,  byly  nahraditelný  a  jejich  životnost 
byla  zdánlivá.  Prudké  hádky  a  polemické  rozmluvy  vznikaly  mezi 
nimi  při  každé  příležitosti .  . .  Byla  temperamentní  a  ohnivé  vý" 
mluvnosti.  Počala  ho  nazývat  „bludným  Holanďanem"  pro  jeho 
zálibu  v  cestování  a  pro  jeho  sny  o  ženě,  jež  vytušila  z  několika 
uniklých  mu  vět .  . . 

Tím  slovem  ho  také  pozdravila  zde,  na  Sicílii . . .  Poznal  ji  ni" 
ráz  a  stejně  s  uvědoměním  její  přítomnosti  vyskočila  mu  v  pa^ 
měti  vzpomínka  na  scénu  v  Řezně,  když  loučil  se  s  ni  i  jejím 
manželem,  vraceje  se  do  vlasti  .  .  .  Viděl  ji  růžovou,  zářící,  roz" 
kvetlou  onoho  květnového  jitra,  plnou  vůně  a  radostného  klidu 
naplněné  touhy  .  .  .  Ted  byla  poněkud  uvadlá,  v  černém,  smuteč" 
ním   obleku,   s   unavenými  pohyby   celého   těla   a  zraky,  zastíněn 
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nými  jemným  závojem-  A  byla  sama  .  .  .  Podávala  mu  s  úsměvem 
ruku  .  .  .  Jako  by  se  byli  viděli  nedávno  .  .  .  Bydlela  v  hotelu  na 
druhém  konci  městečka  a  byla  zde  skutečně  sama. 

„Můj  muž  mne  sem  zavezl  z  Krakova  a  vrátil  se  po  několika" 
denním  pobytu  domů  .  .  .  Obětavé,  že  ano?" 

Vyslovil  politování  nad  tím,  že  se  s  ním  nesetkal. 

,,Přijede  asi  za  měsíc  pro  mne!  Zdržíte  se  zde  tak  dlouho?" 

Odpověděl  neurčitým  posunkem,  neboť  sám  dosud  nebyl  jist 
svým  odjezdem. 

„A  co  vy  zde?"  tázala  se  dále. 

Před  tím  byla  mu  již  sdělila,  že  se  sem  odebrala  na  radu  lé" 
kařc  .  .  .  Vypadala  skutečně  chorobně  .  .  .  Její  kdysi  plné,  živé  ruce 
byly  vyhublé  a  bez  bývalé  svěžesti. 

„Já?  Léčím  se  vlastně  také!" 

„Ach  tak!  Bude  nutno  se  zpovídat,  zdá  se  mi  .  . ,  Dosud  „bludný 
Holandan"?" 

Zasmál  se  při  vzpomínce. 

„Dosud,  milostivá  paní!  .  .  ." 

Vraceli  se  po  příkré  cestě  vzhůru  k  hotelu.  Byla  zvědavá,  jak 
je  upravena  terasovitě  sestupující  zahrada  .  .  .  Prošla  ji  s  ním  celou 
a  poznala  skoro  celou  hotelovou  společnost.  Vystoupila  s  ním  na 
ohrazený  jakýsi  výstupek  skály,  prudce  k  moři  spadající,  rozžhav 
vený  sluncem,  jež  po  celé  den  opíralo  se  o  tento  kousek  půdy. 
Pohlížela  chvíli  mlčky  kolem  sebe  .  .  .  Pak  se  obrátila  k  němu 
jakoby  s  otázkou: 

„Je  svět  přec  jen  krásný?!" 

Po  chvíli,  jakoby  pro  sebe,  dodávala: 

„Byl  však  krásnější  .  .  .** 

Nechtěl  se  vtírat  nediskretní  otázkou.  Ostatně  sama  nejevila 
nijakého  pohnutí,  jež  by  odůvodňovalo  poslední  slova.  Mluvila 
hned  o  posledním  setkání,  nechávajíc  nedotknutou  dobu,  která 
uplynula  mezi  ním  a  nynějším  .  .  .  Přirozeně  .  .  .  Nebylo  v  ní  ni'- 
čeho,  co  by  se  týkalo  jích  dvou  —  — 

Stali  se  brzy  důvěrnými  přáteli  ...  To  cizina  známosti  přetvo" 
řuje  v  přátelství  a  povrchní  styky  prohlubuje.  Nebylo  nikoho,  kdo 
by  stál  mezi  nimi,  nebylo  ani  zdání,  jež  by  jim  bylo  překáželo  .  .  . 
Podnikal  nyní  s  ní  svoje  procházky,  navštěvoval  ji  v  jejím  hotelu, 
sbližoval  se  s  ní  den  ode  dne  více.  Líbila  se  mu  její  přímost  a 
poctivá  otevřenost,  s  kterou  se  o  všem  vyjadřovala  .  .  .  Ukázal  jí 
i  družinu  svých  krajanů,  jež  nepřestali  ho  zajímat  . .  .  Dáma  — 
jích  střed,  také  ji  upoutala  naráz. 
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„To  je  Žena,  že  ano?  Typ,  viJte?   Tedy   to  je   vaše   nemoc?** 
Ptala  se  zcela  vážně,  bez  úmyslu  žertovat. 

„Ona?  Nikoli.  Snad  jiná,  jí  podobná,"  odpověděl  dříve  než 
mohl  uvážit,  že  se  prozrazuje  .  .  . 

„Také  žena  jiného?** 

„Také!" 

„Och,  chudáčku!"  řekla  velmi  něžně.  A  dodala,  co  prohodila  již 
při  shledání. 

„Bude  nutno  se  zpovídat .  .  ." 

Skutečně  .  .  .  Bylo  to  prosté  .  ,  .  Uvědomil  si  to  zcela  jasně. 
Cítil,  že  dostaví  se  jednoho  dne  chvíle,  kdy  svěří  se  jí  se  svou 
bolestí,  jí  neznámé  vlastně,  cizince,  právě  proto,  že  je  cizinkou  . . . 
Bude  to  blahodárné  mluvit  neznámé  o  neznámé  .  . .  Pomyšlení  to 
naplňovalo  ho  tichou  radostí .  .  .  Proč,  nevěděl  .  .  .  Snad  proto,  že 
bude  moci  mluvit  o  věci,  jež  tvořila  podstatnou  část  jeho  bytí  a 
myšlení ...  A  zatím  dny  šly  a  společnost  měnila  denně  svoje  slo" 
žení ...  A  jednoho  poledne  pozoroval  Zdeněk  místo  u  stolu,  ob' 
sazeného  obyčejně  společností  krajanů  prázdné  .  .  .  Odjeli  pravdě'- 
podobně  .  .  .  Nebylo  naprosto  žádné  příčiny  k  stesku  . .  .  Nicméně 
několikrát  zavadil  pohledem  o  prázdné  místo,  místo,  jež  zaujímala 
ona  žena  .  .  .  Toho  večera  odešel  s  paní  Glombinskou  do  řeckého 
divadla.  Nebylo  v  něm  příliš  mnoho  návštěvníků  a  nepřekážel  jim 
hluk  a  nepříjemný  šum,  panující  na  četně  navštěvovaných  místech, 
jeho  průvodkyně  byla  zamlklá  a  o  odstín  vážnější  než  jindy. 
Zdeněk  hovořil  sám: 

„Dnes  odjeli  moji  přátelé"  —  tak  říkal  svým  krajanům  —  A  ne" 
čekaje  na  odpověd  —  či  poznámku  pokračoval: 

„Vidíte,  zvykl  jsem  na  ně  tou  měrou,  že  pociťuji  po  jich  cď 
jezdu  jakýsi  neklid.  Nemohu  mluvit  o  tom,  že  bych  miloval  ono 
kouzlo,  jímž  na  mne  působila  neznámá  .  .  .  Ale  měla  tolik  pří^ 
buzného  —  s  tou  druhou.  Jest  to  snad  malicherné  a  dětinské  při" 
sužovat  náhodnému  pohybu,  sklopení  hlavy,  či  neurčitému  pohledu 
význam,  ale  nemohu  si  pomoci,  ztotožňoval  jsem  obě  ženy  a  každý 
úsměv,  který  tato  věnovala  svému  muži,  považoval  jsem  za  úsměv 
té  druhé,  věnovaný  mně  . .  .  Ale  to  už  je  víc  než  hloupost,  vidte  ?" 

Ani  se  neusmála  nesmyslným  jeho  představám  .  . .  Zdálo  se, 
že  obličej  její  nabyl  naprosté  ztrnulosti.  Pak  pojednou  prohodila 
beze  všeho  přechodu: 

„Pamatujete  na  Mnichov?" 

Pohlédl  na  ni  překvapen. 
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„Byla  jsem  tehdy  již  vdána  a  pán,  jenž  byl  se  mnou,  nebyl 
mým  mužem.  Dnes  jsou  to  dva  roky,  co  zemřel  .  .  .  Říkám  vám 
to  proto,  abyste  nebyl  překvapen,  až  za.  několik  dnů  přijede  pro 
mne  můj  manžel." 

Byl  zmaten  tak,  že  nenamáhal  se  skrýti  svůj  ližas.  Zpozoroval, 
že  se  naň  usmála. 

„Chcete  ted  vyprávět?"  zeptala  se  po  chvíli  tiše  a  jemně. 

„Máte  pravdu!"  řekl.  „Bude  dobře  mluvit.  Jsem  rád,  že  chcete 
poslouchat.  A  jsem  rád,  že  jste  mi  naznačila,  proč  mohu  u  vás 
čekat  porozumění.  Bylo  to  vše  tak  jednoduché.  U  nás  nahoře 
v  Cechách  nechal  jsem  svůj  život  a  potácím  se  jako  mátoha  svě" 
tem.  Řekněte  mi,  jak  je  to  možno,  že  dnes  se  lze  stát  ještě  obětí 
takového  erotického  vzplanutí,  jako  jsem  se  jí  stal  já.  Nejsem  ani 
snílek  ani  materialista.  Jsem  snad,  čemu  se  říká  prostředně  nor" 
mální  člověk.  Nevěřil  jsem  nikdy  v  opravdovost  vášně,  poněvadž 
jsem  ji  nikdy  neviděl.  Opravdu,  svět  je  přec  hodně  střízlivý  a  lid" 
stvo  se  nabažilo  dávno  romantiky.  A  přál  jsem  si,  abych  pocítil 
něco  podobného,  co  snad  dnes  už  patří  minulým  věkům. 

Ani  nevím  kdy  jsem  se  setkal  s  ní  .  . .  Byla  tehdy  docela  mla' 
dinká  .  .  .  Věnoval  jsem  jí  asi  tolik  pozornosti,  kolik  věnujeme 
dětem,  abychom  neurazili  rodičů.  Byl  jsem  v  onom  věku,  kdy 
mládí  samo  sebou  není  spokojeno,  kdy  není  si  vědomo  své  vlastní 
životní  hodnoty  a  kdy  odvrací  svůj  zájem  ode  všeho,  co  vyzná" 
čujc  se  prostotou  a  dětskou  přirozeností,  aby  nepozbylo  zdání  do" 
myšlené  vážnosti.  Naše  styky  byly  časté  a  mohly  býti  ještě  častější. 
Přezíral  jsem  její  bytost  tak  důkladně  a  dokonale,  že  to  bylo  až 
směšné  pro  toho,  kdo  domyslil  se  uvedených  důvodů.  Vy  ženy 
máte  potřebu  milovat  a  oddávat  se  někomu  vštípenu  v  srdci  od  sa" 
mého  počátku  své  životní  dráhy.  Neviděl  jsem  nikdy  malého  hocha 
podávat  se  tak  citu  a  vzplanout  tak  nadšenou  náklonností  jako 
mladé  děvče.  Milujete  své  vychovatelky,  učitele  a  učitelky  láskou, 
která  ve  své  podstatě  není  ničím  než  erotickou  touhou.  A  ty  z  vás, 
jež  jsou  zbožné,  milují  tak  svého  boha  .  .  . 

Jak  pravím,  byla  skoro  dítětem,  když  jsem  jí  po  prvé  podal 
ruku.  Zachytila  se  té  ruky  a  byla  by  jí  bývala  jistě  připoutána. 
Ale  můj  stisk  byl  příliš  chabý  .  .  .  Stáhla  tedy  svoji  zpět  a  přestal 
jsem  časem  ztráceti  možnost,  dosáhnout  její  a  vzbudit  v  ní  záchvěv 
družného  tepla  při  setkání  s  mou  .  .  .  Bylo  to  hloupé,  že  ano? 
Nemůže  se  přec  od  muže  chtít,  aby  miloval  dítě  stejně  jako 
ženu?  Odpudil  jsem  ji  od  sebe  svým  chladem  a  občasným  ot" 
covsky  něžným  chováním.  Vytvořil  jsem  mezi  námi  oběma  poměr^ 
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jehož  vymezení  dodržovala  ona  i  v  dobách,  kdy  již  dávno  přestala 
být  dítětem  a  kdy  já  počal  ji  mít  rád.  A  dodržuji  ji  podnes  bez 
naděje,  že  by  se  kdy  změnila  .  .  .  Není  v  tom  nic  oněginovského. 
Rozumíte,  že  musil  se  stát  v  mém  nitru  přirozeně  obrat,  jakmile 
se  z  ní  stávala  žena.  Kdy  to  bylo,  ani  nevím.  Vím  jen  tolik,  že 
jednoho  dne,  kdy  jsem  se  s  ní  setkal  po  delší  její  chorobě,  zjistil 
jsem,  že  proměna  její  je  dokonalá.  Tím  dnem  počal  můj  boj  o  ni 
a  od  toho  dne  denně  jsem  se  setkával  s  neúspěchem.  Přišlo  náhle 
uvědomění  si  živelního  zájmu,  který  mne  k  ní  připoutal?  Ne^ 
pozoroval  jsem  jeho  příchod,  tolik  jen  vím,  že  pojednou  stala  se 
nezbytnou  součástkou  mého  života.  A  žena  nezapomněla  bolesti 
způsobené  dítěti.  Nemela  a  nemohla  mít  ke  mně  lásky.  Neobviňuji 
a  neobviňoval  jsem  jí  nikdy .  .  .  Což,  její  vinou  to  nebylo.  Cho*- 
vála  ke  mně  jistě  upřímné  přátelství,  kamarádství  přímo  mužské, 
nevzpomínajíc  na  své  dětské  sny,  jichž  předivo  jsem  hrubě  po" 
trhal,  protože  jsem  nerozuměl  čisté  její  duši  a  protože  jsem  ne^ 
chtěl  přiblížit  k  ní  svůj  zájem  dospělého  člověka.  Nevzpomínala 
svých  snů,  ale  nezapomínala  jich.  Kdyby  mne  byla  kdysi  nenávi- 
děla dětskou  nenávistí,  byla  by  mne  jistě  ted  milovala  .  .  .  Kdy- 
bych jí  byl  zůstal  lhostejným  v  dětství,  byl  bych  jistě  probudil 
v  ní  zvědavý  zájem,  jenž  by  musil  skončit  náklonností. 

Byl  jsem  jí  však  drahým  a  poněvadž  nezvrhl  se  cit  její  v  ne- 
návist, stal  jsem  se  jejímu  ženství  lhostejným.  To  jest  horší  ne- 
návisti, neboť  jest  to  mrtvý  klid  a  nemožnost  vzruchu.  Stal  jsem 
se  pro  ni  člověkem  a  přestal  jsem  být  mužem.  Nechápala  nikdy 
světélkování  mých  očí,  nerozuměla  nikdy  mým  úsměvům,  nedo- 
vedla si  vysvětlit  chvění  mých  rukou  a  nervósní  převraty  mých 
nálad.  Jako  by  vůči  mně  byla  také  přestala  býti  ženou.  A  když 
jsem  jí  začal  mluvit  o  své  lásce,  nevyslechla  mne  do  konce.  Zdá 
se,  že  považovala  vyznání  moje  za  žertovný  výstup.  Nechtěla  a  ne- 
mohla věřit  v  jeho  opravdovost,  poněvadž  nebylo  v  ní  touhy  a 
nebylo  v  ní  potřeby  věřit.  Byl  bych  mohl  bojovat  s  odporem,  byl 
bych  mohl  odstraňovat  překážky,  vyvracet  námitky,  ale  nemohl 
jsem  to  vše,  poněvadž  toho  všeho  nebylo.  Odzbrojovala  mne  již 
předem  tím,  že  nevěnovala  naprosto  žádné  pozornosti  ničemu,  co 
by  upomínalo  vůbec  na  moji  náklonnost  k  ní  .  .  .  Věřte  mi,  že  se 
dostavovaly  chvíle  vysilujícího  úsilí  zbaviti  se  toho  vlivu,  který  na 
mně  vyvíjela.  Nebylo  však  možno  zbavit  se  příjemného  dojmu 
z  tepla  modrých  očí  a  z  doteku  teplých,  malých  dlaní. 

Přestával  jsem  konečné  být  živoucí  bytostí,  a  stával  se  věcí  a 
předmětem.  Bylo  mi  lhostejno,  milujc-li  mne  či  nikoli,  a  bylo  mi 
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lhostejno,  nálcžMi  mi  či  nikoli.  Potřeboval  jsem  k  svému  životu 
její  jsoucnosti,  její  přítomnosti,  jejího  úsměvu  .  .  .  Pravím  vám 
přec,  že  přestával  jsem  vůči  ní  býti  i  člověkem  .  .  .  To  bylo  již 
víc  než  síla  vášně,  to  byla  slabost,  že  ano  a  skoro  potupná  a  ha^ 
nebná  slabost .  .  . 

V  té  době  zemřela  jí  matka  .  .  .  Byl  jsem  přítomen  její  smrti 
a  viděl  jsem  bolest .  .  .  Byla  jedinou  dcerou  a  byla  zlomena  úde^ 
rem  osudu  ...  A  tehdy  stala  se  ona  podivuhodná  věc,  o  které  jsem 
nikdy  s  nikým  nemluvil,  ani  s  ní,  nevěda,  zda  si  byla  celé  udá^ 
losti  vědoma  .  . .  Jak  se  vše  vlastně  přihodilo,  nedovedu  si  uvědo' 
miti  .  .  .  Vím  jen  tolik,  že  jsem  ji  držel  pojednou  v  náručí  a  že 
jsem  líbal  její  zoufale  smutné  oči  a  studené  čelo  .  . .  Není  to  ko" 
nečné  nic  podivného  .  .  . 

Přihodilo  se  však  cosi  nepochopitelnějšího.  Zdá  se,  že  si  ne-* 
uvědomila  nikdy  doteku  mých  rtů,  který  pro  mne  stal  se  ncza^ 
pomenutelným  .  .  .  Byl  to  jistě  soucit,  který  té  chvíle  mnou  celým 
prochvíval  a  byla  to  jistě  prudká  bolest,  jež  ji  vehnala  do  mé  ná- 
ruče .  .  .  Ale  jsem  si  úplně  jist  toho,  že  přivinula  se  ke  mně  tehdy 
tak  měkce  a  oddaně,  jak  jen  žena  milující  k  muži  své  touhy,  a  že 
její  rty  přilnuly  k  mé  tváři  teple  a  dlouze  .  .  . 

Co  to  bylo?  Byl  to  reflex  jejího  dětství,  bylo  to  okamžité  ob^ 
živnutí  myšlénky  a  chvilková  realisace  života  neschopného  snu? 
Byl  jsem  přec  cizincem  jejímu  životu  .  .  .  Nesnažil  jsem  se  nikdy 
dopátrat  se  vysvětlení .  .  .  Opakuji:  nebyla  si  asi  ničeho  vědoma . .  . 
Bylo  to  pravděpodobně  zapotácení  po  úderu  a  bezmyšlenkovité 
oddání  se  pocitu  jistoty  po  zachycení  .  .  .  Ale  já  nemohl  zapomc-' 
nouti  a  všechny  bývalé  možnosti  stály  před  mým  zrakem  ...  A 
nemohu  zapomenout  dosud  .  .  . 

Pak  přišla  doba,  kdy  počalo  se  ucházet  o  ni  několik  mladých 
mužů,  jež  všechny  jsem  nenáviděl  kruté  a  vášnivé,  neboť  vůči 
nim  nepřestal  jsem  býti  závistivým  a  žárlivým  mužem,  jemuž 
chtěli  vzít  něco,  co  mu  sice  nepatřilo,  ale  co  dosud  nebylo  ni" 
koho  .  .  .  Každý,  kdo  se  k  ní  přiblížil,  musil  počítat  s  tím,  že  budu 
hledět  naprosto  znemožnit  sebe  menší  úspěch  jeho. 

Bavilo  ji  nesmírně  poslouchat  moje  nájezdy,  smála  se  upřímně 
směšnostem,  jimiž  jsem  zahrnoval  své  fiktivní  soky,  vyvolávala 
zúmyslně  moje  karrikující  poznámky  ...  V  té  době  jsem  jí  byl 
nepostradatelným,  poněvadž  jsem  ji  zajímal  svými  zuřivými  vý*- 
pády  a  prudkými  útoky  víc,  než  celá  smečka  tupých  zbožňova" 
telů  .  .  .  Vidíte,  při  pouhé  vzpomínce  užívám  silných  výrazů  o  těch 
dobrých  lidech.  Byla  duchaplná  a  dovedla  ocenit  vtip,  nepáírajíc 
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po   jeho  příčině  .  .  .   Pochopíte,   že  nemohla  podobná  situace  pro-- 
táhnout  své  trvání  do  nekonečna  .  .  . 

Přišel  vítěz  a  přišel  konec.  Při  prvním  sarkasmu  se  trochu 
usmála,  následující  ironickou  poznámku  přeslechla  a  ve  vyvolaném 
sporu  postavila  se  na  jeho  stranu^  ačkoli  —  vím  to  určitě  — 
souhlasila  se  mnou  .  .  .  Logicky  byl  bych  měl  tohoto  jediného  ne" 
návidét.  Ale  nebylo  logiky  v  ničem,  co  se  týkalo  mého  vztahu 
k  ní.  Smířil  jsem  se  s  myšlenkou,  že  bude  patřit  jemu.  A  patří 
mu  také  skutečně.  Dovedl  jsem  ji  do  jeho  náruče  při  svatbě  a 
její  dítě  jsem  držel  při  křtu  na  ruce  .  .  .  To  už  je  ale  víc  než 
hloupé,  vidte  .  .  .  Cítil  jsem  také  veškerou  absurdnost  svého  po" 
stavení  a  počínám  . .  .  Odejel  jsem  se  tedy  léčit  a  jsem  zde  .  .  ." 
Zdeněk  Klír  umlkl.  Bylo  jasno  od  měsíčního  světla  a  žlutých 
hvězd.  Paní  Glombiňská  opřena  o  loket  spočívala  celým  tělem 
na  rozestřeném  svém  shawlu,  pohlížejíc  na  tvář  Zdeňkovu,  vyno" 
řující  se  pod  ní  v  nepatrné  vzdálenosti.  Jeho  rozhořelé  oči  pomalu 
pohasínaly,  když  vyprchávala  nálada,  do  níž  uvedlo  ho  vyprávění. 
Jeho  všední  příběh  zdál  se  mu  ted,  když  jej  byl  vyprávěl,  ještě 
všednější  a  skoro  se  trochu  styděl  za  svou  zpověd.  Byl  roz" 
mrzen  sám  nad  sebou  a  nevěděl,  kterak  začít  mluvit  k  své  spo" 
Icčnici .  ♦  .  Zůstávali  oba  v  trapném  mlčení  . .  .  Zdálo  se,  že  pře^ 
myslela  .  .  .  Pak  položila  svoji  dlaň  do  jeho  vlasů  a  nechala  druhou 
ruku  ležet  volně  podél  těla.  Pozoroval  v  jejích  očích  slzy  .  .  .  Vě" 
děl,  že  oplakává  své  štěstí,  ale  věděl  také,  že  je  laskavá  k  němu 
a  že  on  slzy  ty  vyvolal  svým  příběhem,  který  přec  jen  byl  bo" 
leští .  .  .  Vzal  její  volnou  ruku  a  dotkl  se  jí  svými  rty . . .  Stiskla 
mu  slabě  prsty  a  rychle  povstala. 

„Máme  každý  své  polibky,  na  něž  nemožno  zapomenout, 
vidte  .  .  ."* 

Věděl  to  také  a  porozuměl  tomuto  závěru,  jímž  zakončila 
chvilkovou  úvahu  o  náhradě,  jíž  by  mohl  jeden  druhému  být  .  .  . 
A  vraceli  se  spolu  hvězdnatou  nocí  k  domovům  . .  .  Když  dochá" 
zeli  k  jejímu  hotelu,  zadržela  ho. 

„Za  tři  dny  přijede  můj  muž  ..."  a  pátravě  naň  pohlížela.  Po" 
chopil,  co  od  něho  očekává.  Rázem  ji  viděl,  jak  před  pěti  lety  s  tím 
druhým  se  mu  jevila.  Nebylo  by  bolestnějšího  dojmu  nad  ten,  který 
by  prožívala  ted,  kdyby  opět  v  jeho  společnosti  musila  v  myšlenkách 
prožívat  minulost.  Neboť  situace  oživuje  i  mrtvé  zážitky. 

„Odjedu  za  dva  dny,"  odpověděl  bez  váhání,  ostatně  zcela  dle 
pravdy,  rozhoduje  se  náhle  a  určitě. 

Byla  zřejmé  dojata  tím,  že  ji  pochopil. 
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„Děkuji  vám/'  prohodila  pohnutě  a  pak  jako  by  věděla,  že  není 
možno  se  zmýliti,  dodala: 

„Jedete  domů,  že?" 

„Ano,"  řekl  rychle  a  s  úsměvem  zašeptal  navazuje  znovu  na 
své  vyprávění: 

„Musím  .  .  .  Není  pro  mne  léku  .  .  ." 

A  oba  trosečníci  stiskli  si  naposled  ruce. 


t  ERVIN  TAUSSIG: 

JITRA  POBŘEŽÍ. 

Plochy  oken,  shlížející  na  mou  promenádu,  mne  nesou. 

A  neodmítám-li  stromoví  sadu, 

jest  to  dobrota  srdce. 

Miluje  náhle  vše.  S  malé  věžičky  shlíží 

na  mravenčí  rozkoš  života  a  klidem  hýří. 

Zdaž  toho  strpíš,  cesto  bez  konce,  kterou  jsem  podnikl 

dík  nebezpečí  být  zde  zdolán? 

Zdaž  toho  strpí  sláva  mostů, 

jež  pastýř  Apollinaire  mi  poslal  v  svých  básních? 

Jest  jitro,  kalné  jitro  znaveně  ponocujících 

a  lavičky  nábřeží  s  vilným  pohybem  hetér 

se  navzájem  předstihují  mne  zlákat. 

Jistoto  řeky,  která  zpíváš  jedinou  hlubinu 

mezi  dvěma  sráznými  břehy, 

která  se  modlíš,  položená  zcela  plocho 

a  přec  tak  taneční, 

která  jsi  za  noci  hvězdy  rozkusovala  v  chrupu  vln, 

ale  nyní  lámeš  věž  Hradčan, 

a  nic  nevíš,  nic  nevíš, 

tak  šírá  — 

ani  že  my  tu  jsme. 

A  přec  jako  bych  okamžitým  obsahem  svého  jitra 

a  bdění  noci  za  mnou 

musel  překypět  přes  okraje  města. 

Jsi  to  ty,  jež  mne  tu  drží  i  vede  v  mezích 
slibem  povodní  a  zase  radostí  pouta 
mne  spojujíc  s  mořem  vpřed,  s  městy, 
■  kalným  továrništěm 
a  zase  nazpět  s  lesy  a  s  lukami, 
s  malým  mlýnem  a  s  cestou  milenců, 
již  hledají  společnou  smrt. 

Jest  jitro. 

Proč  není  večer? 


Lumír  XLin.  9.  Co 
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JAN  Z  WOJKOWICZ: 

OTAKAR  THEER.* 

I. 

ZÁKLADNÍ,  URČUJÍCÍ -TVŮRČÍ  ZNAKY  OSOBNOSTI. 

I.  Mysiíčnost.  Metafjsická  záhada  bytí,  a  tedy  otázka 
po  smyslu  života,  je  Theerovi  záležitostí  především  srdce, 
a  pak  teprve  rozumu,  problémem  ústředního  významu,  a  tedy  palči- 
vým a  stálým,  a  protože  pro  něho  nerozřešitelným,  tedy  dramatickým 
par  excellence.  On  sám  je  tím  „Marným  průkopníkem"  z  knihy 
„Výpravy  k  Já",  který  chce  tajemství  života  vyluštit  z  „prachu 
mrtvých  lebek"  a  dotazuje  se  na  ně  „snu  hvězd"  —  marně, 
hledaje,  opět  marně,  v  opojení  zapomenutí;  i  jemu  jsou  životně 
empirická  neštěstí  ničím  proti  prověčnému  mlčení  „sfing  Pros" 
toru  a  Času".  Jeho  nejzávažnější  „úzkosti  a  naděje"  vztahují  se 
k  základnímu  problému  života  a  smrti,  a  každá  ze  tří  ústředních 
básní  jeho  hluboké  básnické  knihy,  „Smrt  zpívá",  „Opuštěný  lom", 
a  konečně  synthctický  „Monolog  srpnové  noci",  jinak  jej  řeší. 
V  prosové  knize  „Pod  stromem  lásky"  slyší  za  noci  hovořit  věci: 
„Most",  „Dům"  a  „Chrám"  o  podivných  hádankách  základu  lidské 
existence.  Všechny  bludy  a  trudy  života  stávají  se  malichernými, 
když  se  dostaví  smrt;  ona  všecky  prostě  řeší  a  vyrovnává  —  tak 
si  uvědomuje  básník  sám  v  četných  svých  básních,  i  jeho  postava 
v  povídce  „Den  smrti".  Cím  jsou  největší  hodnoty  lidské:  láska, 
umění,  náboženství,  nazírány  pod  úhlem  prostorové  a  časové  věč- 
nosti? Čím  vůbec  je  člověk  se  svou  „svobodnou"  vůlí  pod  hyp" 
notisující  mocí  očí  Osudu?  Odpověd  na  tyto  otázky,  které  si  tak 
často  klade  básník  ve  svých  básních,  dovede  hrdinku  grotesky 
„Dobrodružství  jedné  noci"  k  sebevraždě.  (Osud  —  jako  představu 
posledního,  záhadného  principu-moci  všeho  dění,  antické  Parky, 
starší,  moudřejší  a  mocnější  všech  bohů  a  lidí  —  personifikuje  Thcer 
rád  v  postavě  suverénních,  ironicky  povýšených,  na  slovo  skou- 
pých starců:  Tak  v  grotesce  „Dobrodružství  jedné  noci"  a  v  alle- 
gotické  pohádce  „Očarované  město".)  —  Mystickým  pojetím  života 
je  přirozeně  specificky  proniknut  i  Theerův  vztah  k  vlastnímu  nitru 
a  osudu :  Jeho  vlastní  nitro  se  svými  pudovými  sklony  a  předurče- 
ným cílem  je  mu  v  základě  hádankou,  hádankou  unikající  roz- 
umové analyse  a  nejasnou  v  zrcadle  činů  a  smyslových  dobrodruž- 
ství.   Celé  básnické  dílo  „Výpravy  k  Já"   bylo   inspirováno   tímto 

*  Tato  práce  představuje  hlavní  část  (a  sice  II.  a  III.  kapitolu)  delší  studie 
o  O.  Theerovi. 
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dramatickým^kontemplativním  vztahem  jeho  k  záhadě  vlastní  by" 
tosti:  Cítí,  že  on  je  tím  „Marným  jezdcem,  jenž  pádí  za  tajem" 
stvím  vlastního  nitra  z  Březinovy  básně"  (předmluva  k  „Výpra" 
vám  k  Já").  Cítí,  že  něco  jako  Schopenhauerova  „Vůle"  jedná  z  něho, 
něco,  k  čemu  rozum  může  jen  trpně  přihlížet,  cxpost  povrchné 
vykládat,  a  při  čem  srdce  může  jen  přijímat  opojení  a  trpně 
snášet  bolest  existence.  Pod  tímto  zorným  úhlem  základního  ne 
ovládáni  postupu  stavby  své  osobnosti  a  cest  svého  osudu,  je  mu 
jeho  životní  cesta  „Cestou  tragickou",  i  táže  se  v  jakémsi  nad" 
člověckém  děsu  a  opojení  zároveň  na  každé  křižovatce  této  cesty 
své  duše,  duše  zprvu  „kruté",  pak  „silné",  „dravé",  a  konečně  „ta" 
jemné":  „Zda  cestu  znáš  tu,  kterou  jdeš?"  —  Mystickým  založe" 
ním  jeho  je  dáno  i  jeho  pojetí  hmotného,  smyslného  principu 
vůbec  a  „věčného  ženství",  a  vůbec  erotiky,  zvlášť:  Massy,  přes 
to,  že  má  k  nim  odpor,  jako  k  něčemu  bytostně  sobě  cizímu, 
jsou  mu  předmětem  metafysické  zvědavosti,  v  niž  se  mísí  něco 
hrůzy.  V  zralém  svém  období  definuje  si  uměleckou  činnost  (dle 
Lippsa  a  Bergsona)  jako  intuitivní  vnikání  do  vlastní  podstaty  věcí. 
Ač  je  vysloveně  smyslně  požívačný,  nikdy  mu  nestačila  žena  jako 
předmět  rozkoše,  nikdy  nemohl,  a  nepochybně  ani  nechtěl,  pO" 
tlačit  v  sobě  otázky  po  smyslu  erotiky  a  erotické  illuse,  po  duši 
ženy  a  povaze  její  lásky.  Chce  až  na  dno  vnímat  erotické  kouzlo, 
jež,  jsouc  v  základě  něčím  mystickým,  věčně  míjí,  přesycujíc  bez 
ukojení.  Románek  „Příchod  Zeny"  je  celý  tragickou  výpravou  za 
podstatou  erotické  lásky.  A  v  knize  „Pod  stromem  lásky"  básník 
prohlíží  si  s  osobně  zaujatým  interessem  a  opovržením  zároveň 
tento  zároveň  tajemný  a  hořký  plod  stromu,  rostoucího  z  mystické 
půdy  Bytí.  —  Souhlasně  s  jeho  mystickým  pojetím  života  vůbec 
je  mu  též  pochod  uměleckého  tvoření  pochodem  mctafysickým, 
řízeným  intuicí,  principem  to  ryze  duchovým,  tajemným,  předem 
nekalkulovatelným,  ve  své  podstatě  indeterministickým,  jako  vů" 
bec  důsledkem  Theerova  mysticismu  je  —  přes  to,  že  jako  aktiv  má 
sám  silné  vlohy  a  tendence  analytické  —  jeho  přirozený  odpor 
k  doktríně  positivismu  s  jeho  deterministickým  a  racionalistickým 
pojetím  a  výkladem  dění,  vůbec  k  racionalismu  všude  tam,  kde 
se  jedná  o  skutečnosti  a  děje  vnitrnější  povahy,  především  ovšem 
v  oblasti  uměleckého  tvoření.  Nevím,  má'li  na  př.  Machar  mezi 
duchovou  elitou  u  nás  většího,  osobnějšího  (v  nejhlubším  toho 
slova  smyslu)  nepřítele  nad  Theera.  —  Slohově  s  mysticismem 
Thccrovým  souvisí  nepochybně  onen  basový,  sšeřelý  tón  (někdy 
se  i  onomatopoeticky  v  temnosti,   šířce  slov  a   hlásek  projevivši). 
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jejž  bezděčně  užívá  před  zjevy,  na  nichž  si  chce  uvědomit  nebo 
v  nichž  si  chce  rozluštit  nějakou  záhadnou  vlastnost  nebo  vztah 
bytí  (nejtypičtější  příklady  zejména  v  básních),  nebo  v  líčení  nc^ 
obyčejných,  mimo  okruh  zákonného,  kausalního  dění  se  ocitají'- 
cích  situací  (příklady  se  naleznou  zejména  v  jeho  grotesce  „DobrO' 
družství  jedné  noci",  v  aleg.  pohádce  „Očarované  město"  a  v  ště" 
drovečerním  obrázku  „O  zlém  srdci").  Snad  i  některé  zkratky^ 
zámlky,  náhlé  slohové  nepředvídanosti  a  přechody  v  jeho  poesii 
(projevy  to  od  průměru  odchylného  pochodu  associačního)  maj^ 
svou  poslední  příčinu  v  Theerově  mysticismu. 

2.  Aristokratism.  Vědomí  povýšené  odlišnosti  a  žárlivé  stře^ 
žení  její,  většině  velikých,  aktivních  individualit  vlastní,  je  u  Theera 
vyvinuto  velice  mocně.  Je  integrálním  znakem  jeho  charakteru  od 
doby  puberty,  shodně  s  momentem,  kdy  pocítil  v  sobě  bohatství 
své  obraznosti  a  sílu  své  vůle,  kdy  si  uvědomil  svou  tvůrčí  schopí 
nost  a  tím  význam  a  dosah  svého  poslání.  Vedle  aktivnosti 
byla  tato  vlastnost  při  jeho  nervosním,  netrpělivém  temperamentu 
častou  příčinou  jeho  občasné  drsnosti  v  jeho  soukromém  životě, 
byť  v  pozdějším  období  vystupovala  v  aristokraticky  korektnějším, 
uhlazeném  úboru.  A  pamatuji  se,  jak  význačnou  roli  pro  erotické 
uspokojení  hrál  vždy  u  něho  přesně  mu  vyhovující  dojem  aesthe^ 
tický  v  zevnějšku  nebo  chování  u  ženy;  jak  nepatrný  detail  do^ 
vedl  ho  disgustovat, ,  zvrátit  jeho  milostný  cit  a  učinit  až  brutálním 
vůči  těm,  k  nimž  ho  poutal  erotický  zájem.  —  Vedle  mysti'- 
cis  mu  je  aristokratism  příčinou  povahy  jeho  filosofického  kréda: 
Rozhodného  individualismu  a  základního  idealismu,  slučujícího 
v  sobě  pojem  dualismu  s  rozhodným  odporem  k  monismu.*  — 
Jak  massy,  tak  průměrný  jednotlivec  —  ať  bourgeois  nebo  člověk 

*  Dlouho  mu  nebylo  jasno,  jak  na  př.  já  mohu  být  přesvědčením  mo' 
nístou  a  dualistou'pluralistou  zároveň;  jak  mi  mohou  být  duch  a  hmota 
principy  kvalitativně  kontrastními  a  zároveň  jen  stupňové 'hodnotně,  jen 
vývojově  různými  —  považoval  toto,  noeticky  přece  odborníku  snadno  po' 
chopitelné,  stanovisko  ne  za  synthesu,  ale  nedůslednost,  nebo  za  ústupek 
positivismu,  a  dlouho  mě  také  mylně  za  positivistu  a  mechanistu  cejcho- 
val. Přispěla  k  tomu  i  moje  snaha  osvojit  si  v  naukových  pracích  co  možno 
odborně  pojmově  přesný,  vědecky  usoustavěný,  a  určenou  látku  v  každé 
kapitole,  odstavci,  větě  plně,  a  přece  v  zhuštěné  formě,  vyčerpávající  sloh, 
který  —  nepřesně  ovšem  —  nazývá  on  „německým'%  „kantovským",  „ka- 
tedrovým",  „profesorským"  a  pod.  Jsou  mu  též  z  jeho  stanoviska  příliš 
úzkého  pojímání  idealismu  a  naopak  příliš  širokého  pojímání  positivismu 
básníky '  positivisty  nejen  Verhaeren,  ale  i  Březina  a  Gothe,  pro  realisti' 
ckou  basis  svého  idealismu  a  pro  svou  víru  v  základní  totožnost  vědního 
a  uměleckého  tvůrčího  processu! 
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z  lidu  —  bylí  vždy  předmětem  jeho,  sice  vždy  analyticky  zvědavé,  ale 
přece  jen  ironie  a  despektu  (ať  —  dle  okolností  —  provázených 
pocitem  hrůzy,  štítivosti,  nenávisti  nebo  soucitu),  právě  jako  na' 
opak  každý  zjev  nadprůměrný  a  zvláštní,  ať  intcllektem,  citem 
nebo  vůlí,  byl  vždy  předmětem  jeho  pozornosti,  obdivné  úcty, 
a  objektem  vznětu  jeho  tvůrčí  imaginaci.  —  V  jeho  zralém  ob' 
dobí  tkví  v  jeho  aristokratismu  i  příčina  jeho  odporu  k  naturalismu 
s  jeho  zálibně  podrobným  traktováním  všeho  tuctového.  Vzhledem 
k  tomu  ovšem  zdá  se  Thecrovo  vývojové  stadium,  kdy  hlásá  ná' 
vrat  k  realismu,  a  kdy  byl  také  de  facto  vášnivým  a  programově 
důsledným  zpodobovatelem  všední,  byť  typické,  skutečnosti,  v  oď 
póru.  Ale  z  jak  ptačí  perspektivy  aristokrata  intellektu  a  vůle, 
s  jakou  povzneseně  a,  tu  škodolibě,  tu  hořce,  ironickou,  přehlí' 
živé  schcmatisující  aliurou  karikaturisty,  vidoucího  v  člověku  z  davu 
jen  zchytralého  nebo  hloupého,  ale  vždy  nízkého  a  bázlivého  pO' 
žívače  nebo  zneužívaný,  otrocky  trpící  kus  masa,  nebo  konečně 
mechanického  a  nejapného  napodobitele  bytostí  tu  duchově,  tu 
stavovsky  povýšených  —  je  i  tehdy  tento  Theerův  všední  člověk 
ve  svém  všedním  prostředí  předváděn!  Ať  je  to  zahradník^rousseau' 
ovec  nebo  měšťák,  chlubící  se  se  svými  vykopávkami  v  „Příchodu 
Zeny",  ať  pseudoidealistický,  nepodařený  žák  Masarykův  z  novelly 
„Láska  a  flirt",  nebo  vždy  na  sebe  opatrný  soudní  úřada  Kejř  ze 
„Setkání",  nebo  konečně  obyvatelé  slavného  Předsudkova  se  svým 
purkmistrem  v  čsle  v  „Očarovaném  městě",  —  vžáy  je  Theerův 
poměr  k  těmto  lidem  zřejmě  poměrem,  jaký  měl  idealistický  bás^ 
nik  Flaubert,  sbírající  „dokumenty  lidské  pitomosti",  ke  svým 
Homaisům,  Leonům,  Arnauxům,  Bouvardům,  Pecuchetům  atd., 
a  zřejmě  ncjiný,  než  je  dnes,  jak  zřejmě  svědčí  charakteristika  jeho 
kompatriotů  v  úvodní  básni  „Zpověd"  z  „Úzkostí  a  Nadějí",  jeho 
způsob,  jakým  popisuje  dav  ve  vagónu  v  „Opuštěném  lomu", 
nebo,  nejvýznačněji,  s  tendenčním  podkladem,  v  básni  „V  neděli 
v  restauraci". 

■^.  Srny  slnost  a  srny  siný,  paroxisíický  charakter  emoci 
a  imaginace.  Každý  umělec,  hodný  toho  jména,  je  smyslný.  Vždyť 
právě  smyslný,  důvěrný  vztah  ke  Skutečnu,  Konkrétnu,  je  ze  zá- 
kladních podmínek-složek  jeho  uměleckého  nadání.  Bez  tohoto 
nadání,  vyjadřovat  i  nejobecnější,  pojmově  nejsložitější  skutečnosti  a 
vztahy  v  smyslných,  podrobně  a  živě  viděných  podobách-symbolech, 
byl  by  spekulativní  duch  umělcův  odsouzen  zůstat  filosofem  nebo 
vědcem.  U  Theera  je  však  vztah  k  životu,  jevovému  i  duchovému 
skutečnu,   tak  přímo  fysického   rázu,  že  nutno  tento  znak  u  něho 
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zvláště  vytknouti.  On  jest  příčinou  jeho  intuitivního  smyslu  pro 
přírodu,  tolikrát  osvědčeného  v  impressionistických  partiích  jeho  ver^ 
šového  a  prosového  díla.  On  je  příčinou  jeho  silného,  celý  jeho  duševní 
život,  životní  osud  a  vývoj,  a  ovšem  i  literární  jeho  dílo,  prolíná^ 
jícího  erotického  cítění.  „Háje,  kde  se  tančí",  „Příchod  Zeny"  a  „Pod 
stromem  lásky"  jsou  věnovány  erotice  převážně,  ostatní  knihy 
z  velké  části;  v  „Úzkostech  a  Nadějích",  měře  v  kouzelné  básni 
„Tragická  cesta"  zákonně  tajemný,  klikatý  běh  dráhy  svého  života, 
vidí  jako  prototyp  dosaženého  vždy  nového  oddílu  na  každé  té 
nové  cestě  před  sebou  jinou  ženu  a  jiný  typ  svého  poměru  k  ní; 
ve  výrazné  básni  „Žárlivost"  apostrofuje,  a  v  článku  o  žárlivosti 
kdysi  uveřejněném  v  „Nár.  Listech"  analysuje  tuto  hroznou  a  oď* 
pornou  blíženku  smyslné  lásky  s  porozuměním  a  tónem,  prozra" 
zujícími  ten  nejosobnější  vztah.  —  Smyslnost  však  jest  spojena 
s  Thcerem,  jako  básníkem  tvůrcem,  ještě  úže,  ona  jest  vlastním 
prazdrojem  jeho  básnické  výstřední,  paroxistické  emotivity  a  ob^ 
ráznosti:  Smyslně  aktivní,  i  vědomě  si  předpisovaný,  smyslné 
chtivý  vztah  vůči  životu  se  všemi  jeho  skutečnými  i  virtuelními, 
vysněnými  formami  to  je,  který  mu  diktuje  v  „Hájích"  i  v  ně-- 
kterých  básních  pozdějších  tu  podrobnost  a  živost  smyslových 
dojmů  a  představ,  ty  scenerie  a  obrazy  z  prostředí  orientu,  a  který 
žene  jeho  hlas  do  té  nepřirozené,  téměř  fistulové  polohy;  on  za'' 
viňuje,  že  —  nemožně  k  poměrům  —  vypravuje  příbytky,  toilettu, 
vůbec  okolí  osob  svých  prací  (platí  to  zvláště  o  „Příchodu  Zeny"), 
s  tou,  přímo  hladíkovsky  naivně  okázalou,  preciosností.  A  inten^ 
sivní,  smyslně,  na  způsob  skutečné  obsessc  se  ho  zmocňující  do^ 
jem  nahého  života  to  je,  který  mu  dává  vytvářet  ta  slova  a  se*- 
skupení  slov,  zde  svou  vulgárností,  zde  svým  zvukem,  a  jinde 
obojím,  působící  dojmem  přímo  fysickým,  tapřirovnání  a  metafory, 
významně  často  vzaté  ze  světa  zvířat  a  mrtvé  hmoty,  z  biologie 
a  fysiky,  ta  jasná  vidění  skutečně  prožitých  i  vysněných  situací  na 
četných  místech  jeho  básnického  díla.  Uvádím:  „Své  srdce  pojí^ 
dám,"  „by  se  mnou  pošlo  všechno"  „v  alarmu  cev",  „v  šíurmu  sig^' 
nálů,  pod  flórem  komínů",  „řev  chrchlající  z  hrdel";  žena  s  poď- 
barvenýma  očima,  zdající  se  mu  „celý  svět  polykat  očima";  pudy, 
jež  kol  Ženy  „řvou,  jak  smečka  zelotů";  český  svět,  který  „jak 
slípka  zděšená  na  vratkém  cupká  hradu";  „smyslnosti  dráp", 
„mázdřitý  zrak",  „dlaň  laskavá  větru",  „tlapa  bouře";  jeho  ruce 
„tmou  hmátly";  dravec  (symbol)  „vťal  pazour";  „břicho  pekla", 
žárlivost  se  mění  v  „žábu,  jež  se  pod  nohou  slizce  províjí",  vlak 
zdá  se  mu  „jako  gigantická  housenka",   prám  tažený  z  vody  jako 
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„ohromná  želva",  na  jednu  ze  smečky  „vášní,  jichž  od  planou 
vlčí",  totiž  na  žárlivost,  osopuje  se:  „proč  vždy  tvá  tlama  vrčí"? 
k  dívce  „s  rybím  pohledem"  praví,  že  „má  zrak  zelený,  jak  rá" 
kosí";  úzkost  mu  „sedne  v  týl",  „Samota^Kočka,  předouc  ho  uko" 
nejší";  připadá  si  jako  „z  hlíny  nádoba  v  kalném  kdes  přístavu 
zapomenutá",  přeje  si  být  „v  žilách  Božích''  „kapkou  krve",  chtěl 
by  učinit  svému  srdci,  jako  se  činí  „netopýru",  jejž  „na  dřevo  při' 
bijí  vrat";  „vášeň  horečnými  klouby  svou  svírá  pochodeň" ;„Dům^ 
Polyp",  „spár  objetí";  slova  leží  „u  jeho  nohou",  jako  „psi,  bystrá, 
pavučinného  sluchu,  chtivá  poskoku,  větřící  kořist",  a  on  je 
oslovuje: 

„Větrní  ohaři,  přinášejte  mi  věci,  vynášejte  city, 

donášejte  myšlenky  — 

po  samý  obzor  není  nikoho,  kdo  by  vám  unikl 

a  v  podzemí 

jak  bezpečně  pracují  vaše  tlapky,  vy  stateční  jezevčíci  nitra  I" 

a  posílá  je: 

„Ke  kořenům!  Ke  kořenům!   Tam,  kde  ústa  stromů  černá 

černý  pijí  sen  země! 

A  odtud, 

tkání  a  mízou, 

ke  koruně, 

k  těm  tisícům  dlaní,  nastavených  slunci, 

vábících  a  láskajících  nekonečno."  („Má  poetika.") 

Lidé  „V  neděli  v  restauraci"  se  mu  zdají  být  „jediným  párem 
Čelistí,  dobře  zasazeným,  s  hladovými  zuby",  jinde  píše  „Vidím 
prach,  který  cestou  se  zdvihal,  když  omnibus  jel  mezi  révou,  pO' 
kojů  jižních  dusno,  frak  sklepníka";  a  přečtěte  si,  jak  v  básni 
„Sladko  )t  žiti"  jasně  vidí  umírajícího  na  loži  i  ten  život  a  všecku 
tak  skutečnou  skutečnost  kolem  tohoto  umírajícího,  jak  ve  „Vzpo^ 
mince  na  mrtvou"  je,  k  mystické  hrůze  básníkové,  ta  skutečně 
mrtvá  děsně  se  všemi  těmi  svými  detaily  živá,  nebo  jak  skutečně- 
živě,  skutečně-podrobně,  jakoby  v  některé  novcílc  Pocově,  pro^ 
žívá  to  magické  „dobrodružství  jedné  noci"  hrdinka  této  grotesky ! 
A  tato,  přímo  mystickou  smyslností  podmíněná  visuelní  divinace 
vrcholí  v  oněch  hallucinacích  celých  obrazů,  zároveň  temných  a  zi" 
roven  mysticky  fosforově  ozářených,  malovaných  al  fresco,  jakými 
jsou  některé  partie  allcgorické  pohádky  „Očarované  město",  nebo 
básně  „Metamorfosa",  „Hallucinovaní",  „Smrt  zpívá",  „Opuštěný 
lom",  „Království  světa"  a  „Na  kříži",    v  kteréžto  posledně   jmc" 
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nované  básni  zaslouží   být  pro  svou  charaktcrističnost   zvláště  ď 
tován  ještě  tento  obraz: 

„A  nemoc,  hřích  a  vlčí  vášně 

jektaly  zuby 

před  jeho  stínem  na  útěku." 

4.  Aktiv is m.  Vůle,  i  v  tom  prazákladním,  metafysickém,  scho^ 
pcnhauerovském  pojetí  jakožto  vůbec  „vůle  k  bytí",  k  opíjení  se 
šalebnými  obrazy  Májinými  v  sansaře  (a  tato  „vůíe"  je  snad  zá^ 
kladně  totožná  s  jeho  „smyslností"),  i  vůle  v  onom  určité  vy 
mezeném,  psychologickém  pojetí  vůle  vědomé  a  úmyslné,  vypě-' 
stovaný  to  jasný  květ  na  onom  mysticky  temném  stromu  „Vůle 
k  Bytí",  je  nejhouževnatější,  nejsilnější  vůdčí  a  tvůrčí  vlastností^ 
hodnotou  Theera^člověka,  Theera^básníka.  Snaha  po  uplatnění  se, 
zmocnění  se  všeho  svým  „já"  nebo  přetvoření  všeho  po  svém, 
byla  u  Theera  vždy  silné  činnou.  Už  od  svého  chlapectví  snažil 
se  imponovat  svému  okolí,  už  od  této  doby  pokoušel  se  vnik- 
nout ve  vše  svým  rozumem,  zúčastnit  se  na  všem  theoreticky 
nebo  prakticky.  Nejen  smyslný,  erotický  temperament,  ale  i  pud 
„vůle  k  moci",  pohádaný  zvědavostí  a  ctižádostí,  žene  ho  záhy, 
aby  dobýval  srdcí  žen.  Nejen  jeho  umělecká  hodnota,  ale  i  jeho 
společenský  talent  aktiva:  Hlučnost  temperamcntu,  schopnost  při- 
způsobení se  a  ještě  více  přizpůsobení  si,  získává  mu  rychle  vlivné 
místo  v  společnosti  jeho  prostředí  a  činí  populárním.  Uplatnit  slo- 
vem i  perem,  vždy  a  všude,  kde  jest  k  tomu  příležitost,  svůj  ná- 
zor a  své  stanovisko,  je  odtud  jeho  dcvísou.  Už  18.  června  1896 
píše  mi  o  svých  sympatiích  k  vojenskému  stavu:  „Považ,  jaká  to 
slast  býti  pánem  nad  tisíci  lidmi,  kteří  poslouchají  mého  kynutí, 
kteří  ztrácí  svou  bytnost  a  odrážejí  se  v  zrcadle  vůle  mé."  A  málo 
kdo  z  lidí  tak  hluboce  kontemplativních,  jako  je  Thcer,  má  také 
spolu  tak  vyvinutý  talent  organisační  jako  on.  A  jako  se  proje- 
vuje Theerova  vůle  ve  své  expansi  ve  světě  vnějším,  tak  hledí  se 
uplatňovat  i  ve  světě  temných,  duchových  entit-sil :  V  krisi  svých 
podvacátých  let  usiluje  analysou  rozluštit  hádanku  svého  já.  Přes 
svou  víru  v  základní  indcterminovatelnost  a  nczvládnutelnost  umě- 
lecké inspirace,  v  svátostnou  milost  tvůrčí  chvíle,  cítí  se  nešťasten, 
nemůže-li  tvořit,  a  snaží  se  vydupat  tuto  chvíli,  hledaje  zkusmo 
nejpříznivější  podmínky  i  vzněty,  jimiž  by  si  periodu  tvoření  na- 
vodil, udržel,  prodloužil,  sesílil.  U  Theera  právě  nezůstává  vůle 
v  mezích  diktovaných  jí  temperamentem,  nýbrž  už  od  chlapectví 
dá  se  u  něho  sledovat  skutečný  kult  vůle  (později  úmyslně  pod- 
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pórovaný  hrdým  vědomím  jeho  vojenského  původu),  zjevný  stejně 

v  jeho  předpubertním   askctisrau,  jako   v  pozdějším   diktování  si 

odvahy  a  pevnosti  v  styku  s  ženami,  a  vůbec  se  světem  ve  všech 

jeho  prostředích  a  s  životem  ve  všech  jeho  formách.  A  přes  svou 

aristokraticky  povýšenou,  zjednodušující  koncepci  povahy  zákonů, 

jež  vládnou  ve  světě  lidí   a  v  mysh'ch  žen   (zjevnou  v  karikatuře 

světa  a  žen,    jakou  podává  ve  svých  prosových   pracích,    zejména 

v  knize    „Pod  stromem  Lásky"),   vítězil,   patrně   přizpůsobováním 

si,  suggescí,  snáze  a  častéji,    než  leckterý   opatrný  spekulativ,    bc 

roučí  zřetel  k  složitosti  těchto  zákonů,  ale  zapomínající  na  tvůrčí, 

přetvořujicí  moc  vůle  samé.    Zde  se  jeví  úzký   vztah  jeho   aristO' 

kratismu  s  jeho   aktivismem:     „Nóbl"   je  mu   především,  kdo   je 

silný  ušlechtilou  vůlí,    ať  ji  už  uplatní  ve  formě  tvůrčího  aktu  ve 

svém  prostředí,  nebo  ať  ji  obrátí  proti  vlastnímu  já  v  pohrdlivém 

odřeknutí   se,    jdoucím    třeba   až  i   k  sebevraždě.    Jeho   pohrdám 

massou  a  tuctovým  člověkem  má  právě   svůj  podnět  v  jích  poží^ 

vačné  trpnosti.  A  v  knize  „Pod  stromem  lásky"  jsou  zle,  bez  nej' 

menší  sympatie,  ironisováni  lidé  slabé  vůle,  jako  naivní  theoretik 

Napoleon  Aust  v  novclle  „Láska  a  flirt"  a  střízlivý,  bázlivý  Ant. 

Kejř   ze    „Setkání",    otroci   konvence    života  ve   své    neschopnosti 

široce  a  samostatně  myslit  a  po  svém  se  odvážit,  a   tak  si  založit 

svůj,  odlišný  život.  Jeho  literární  sympatie  nepatří   geniům,  počí^ 

tajícím  s  celou  podrobnou  empirií   skutečného  života  a  přírodní 

determinovaností  člověka,  jakými  jsou  na  př.  Shakespeare  a  Góthe, 

pozdější  Ibsen.  Jemu  blízcí  Velicí  jsou  básníci  velikých  mystických 

vidění  nebo  temné,  odbojné  síly,   jako:  Aischylos,  Dante,  Miltcn, 

mladý  Ibsen.  Z  Góthovy  velebásně  miluje  více  Fausta  titána  dílu 

prvého,   než  Fausta   mudrce  a  mystického  Doktora  Mariana   dílu 

druhého.  A  přes  svůj  intuitivní  smysl  pro  přírodu,  vždy,  od  mla^ 

dosti  už,  se  více  zajímal  o  člověka  a  společnost,  o  problémy  soci' 

álně  psychologické  (jak  ostatně  o  tom  svědčí  i  náměty   jeho  pros 

a  jeho  programová  přednáška  v  jeho  realistickém  období),  a  tedy 

o  oblast  tvůrčí  obraznosti,  intelíektu  a  vůle,  právě   jako  z  autorů 

naturalistů  vždy  mu  ještě  nejspíše  imponovali  pozorovatelé  a  iro" 

ničtí  soudci  společnosti,  jako  Stendhal,   Maupassant,   Strindberg  a 

—  s  určitými  výhradami  vzhledem  k  jeho  „lokajství"  —  Bourget, 

především  ovšem  Veliká  Vůle  a  Tvůrčí  Obraznost,  kráčející  širým, 

spletitým,    komicko^tragickým    divadlem^purgatoriem    životního 

dění:  H.  de  Balzac.    Naproti  tomu   na  př.  domácí  krotcí    „hedivi'* 

realisté,  jako  AI.  Jirásek  a  M.  A.  Šimáček,  byli  mu  vždy  cizí.  — 

Theerův  aktivism   zanechal   přirozeně  svůj    spár  velmi  význačně 
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nejen  v  ideové  a  obsahové  látce  jeho  díla,  nýbrž  i  v  samé  jeho 
bytnosti:  Ničím  není  Theer  méné  než  klidným  a  objektivním  pO" 
zorovatelem  a  soudcem  vůči  svému  prostředí,  ničím  méně,  než 
trpělivým  naslouchačem  ve  svém  nitru.  Vše  si  přetvořuje,  zjedno" 
dušuje  dle  přímého  a  energicky  přiloženého  měřítka  svého  intel- 
lektu  rozhodného  voluntaristy.  Tak  v  prose.  Jeho  lidé,  toť  psy^ 
chicky  jednoduché  marionettykarikatury  v  ironické  ruce  Básníka^ 
Pohrdatele:  Zena  —  vtělený  a  málo  složitě  se  projevující  pud; 
průměrný  člověk  —  přímo  imbecil.  Nelze  upřít,  že  jeho  figury 
(mužské  i  ženské)  nejsou  konvenční,  a  rozhodně  nejsou  dělány  dle 
jedné  šablony  —  ale  všecky  jsou  znásilněny  zjednodušujícím,  a  tím 
křivým,  pojetím  Theerovým  o  člověku.  Právě  tak  jeho  děti  —  to 
jsou  nesporně  děti  francouzských,  nikoli  ruských  belletristů^pae' 
dopsychologů,  děti  viděné  okem  člověka  dospělého,  nikoli  děti 
skutečné.  Je  pak  přirozeno,  že  i  mnohé  situace,  scény,  dialogy 
v  jeho  prosových  pracích  jsou  výtvory  spisovatele^  aktiva,  jemuž 
jde  především  o  demonstraci  života,  jak  on  jej  vidí.  Ba  najdou 
se  u  něho  i  situace,  scény,  jednotlivé  partie,  které  často  architek" 
tonicky  neadaequátně  improvisoval  a  vsunoval,  nastavoval  básník- 
satirik.  A  to  je  základní  těžkou  chorobou  Theerovy  „feuilletonové 
povídky",  neboť,  že  takovýmito  capricciy  trpí  i  ta  nejsolidněji  za^ 
ložená  stavba,  činíc  z  práce,  koncipované  základně  jako  román 
nebo  novella,  něco  mezi  románem  a  arabeskou,  novellou  a  ara^ 
beskou,  je  přirozeno.  V  Theerově  poesii  má  jeho  aktivism  vliv 
na  bezprostřední  a  energický  výraz,  vystupující  na  př.  v  netrpě" 
livých  obratech  jako  „tož  k  čertu!",  a  nejen  se  nelekající  vulga^ 
rismů,  nebo  i  cizích  slov  v  naší  písemné  mluvě  neužívaných  (na 
př.  „šturm",  „flór",  „alarm"),  chce^íí  jimi  docílit  zvukově  plas" 
tického  účinu,  ale  i  —  k  docílení  větší  přiléhavosti  slova  k  pojmu 
nebo  k  představě  —  změn  v  orthografii  (jako  „láskal",  „vratký"; 
v  jeho  období  „Sturm  und  Drangu"  dokonce  i  „měký",  nebo  pa- 
tvarů  „dále ji",  „Vykupitela"),  a  právě  tak  hrubě  nedbající  jazyko- 
vých a  logických  zvyklostí  v  těch  rušivých  obměnách  v  slovosledu, 
náhlých  přechodech,  brachylogiích  (často  neodznačených  ani  ná^ 
ležitou  interpunkcí),  v  tom  trhání  (bezdůvodně  a  příliš  často)  při- 
rozené  jednoty  mezi  verši  a  větami.  Právě  tak  se  jeví  v  násilných 
assonancích  a  rýmech,  a  vůbec  v  hrubém  nedbání  o  veršovou 
hudbu  (tak  že  se  často  u  Theera  o  sebe  trou  celé  shluky  sou^ 
hlásek,  začasté  i  sykavek,  že  až  znemožňují  recitaci).  Odpustil  bych 
básníku  Theerovi,  že  jeho  verše  —  abych  mluvil  obrazně  —  příliš 
často  nemají  měkkého,  formu  zaokrouhlujícího  masa  a  tuka;  je  to 
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tak  přirozené,  slohové  u  básníka  mužného,  drsného,  tvrdého,  věčně 
se  křížkujícího  s  osudcm^životem  —  ale  jeho  básně  mají  často  jen 
kosti  bez  kloubů,  a  to  je  chyba.  Je  také  pravda,  že  se  Theerův  verš 
stal  vývojem  v  celku  zákonnějším  a  harmoničtějším,  jak  lze  posoudit 
srovnáním  „Úzkostí  a  Nadějí"  nebo  druhého  vydání  „Výprav  k  Já" 
s  prvním  vydáním  této  knihy  —  ale  v  základě  se  nezměnil.  Tak, 
abych  své  tvrzení  doložil  aspoň  několika  typickými  příklady,  vy^ 
branými  z  „Úzkostí  a  Nadějí"  nebo  z  básní,  ponechaných  ve  „Vý' 
pravách  k  Já"  beze  změny: 

„Své  štěstí  vtělíme  v  rej  oranžových  vlajek, 

a  mladý  Bůh  nám  řekne  záři  myšlenek  svých, 

od  hvězdy  ke  hvězdě  chce  bloudit  naše  duše, 

každičké  říci  jásot  velkonočních  vůní."       („Óda  na  jaro".) 

„ a  vychrle  tu  luzu  a  t.  d., 

bych  nové  naložil  a  ploval  podvečerní 

slaní,  když  by  boky  mně  zlatem  praskaly*'.    („Transatlantic") 
Rým:  „akrobatů  —  má  tu"  („Zpověd"),  „Půjdeme  dál  —  zvedal" 
(„Bok  vedle  boku"). 

„Tcskno  Osamělému  stát  na  břehu,  k  jaru  když  !** 

(„Odpolední  píseň.") 

„  . .  .  .  hzz  soka,  jediný,  skoro  jako  Bůh  budeš, 

za  jediné:  ano,  budeš, 

jímž  mne  vyznáš."  („Království  světa.") 

Stejně  tak  dalo  by  se  uvést  několik  dokladů  strohosti  jeho  veršů. 

A  totéž,  v  scsílené  míře,  platí  o  metrické  stránce  jeho  poesie. 
Mohl  vůbec  tento  poeta,  v  praegnantním  tohoto  slova  smyslu  aktiva" 
tvůrce,  spokojiti  se  s  obvyklými  metrickými  formami  veršovými 
pro  specifický  výraz  svého  nitra,  nitra  s  tak  dramaticky  mocně 
a  rozmanitě  se  vzdouvajícího  vlnami  citu  a  vůle  ?  Mohl  aristokrat' 
aktiv  nejít,  právě  zde,  v  rytmu,  tedy  ve  výrazu  vůle  kať  exochen, 
novými,  vlastními  cestami  ?  Volný,  výbojný  verš,  přizpůsobený 
rozmanitosti  reakce  jeho  nitra,  musil  se  stát  přirozeným  jeho  vý" 
rázem.  Ale  stejně  jako  dlužno  obdivovat,  jak  jeho  intuice  oprav" 
dového  básníka  často  si  našla  nový,  přiléhavý  kadlub  pro  svůj 
moderní,  individuelní  obsah  (právě  jako  dovedla  v  pravé  chvíli 
vyslovit  se  přísně  pravidelnou  slokou  nebo  písní,  plnou  kouzelné 
přirozené  hudby),  tak  nelze  našemu  citu  a  sluchu  často  uznati, 
jako  zákonný,  metrický  vzorec,  který  despotická,  umíněná  vůle  bás" 
níkova  intellektu  přiřkla  tomu  onomu  projevu  své  duše.  A  to  opět 
platí  nejen  o  verších  z  doby  nezralejšího  tápání,  o  verších  „Hájů" 
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a  prvého  vydání  „Výprav",  ale  i  o  jeho  verších  dnešních,  nebo 
jím  dnes  uznávaných :  Nejen  že  neopravil  po  rytmické  stránce 
některých  nejkostrbatějších,  obsahu  neadacquatních,  a  tedy  neodů' 
vodněných  veršů  v  novém  vydání  „Výprav"  (jako  nejkřiklavější 
příklad  připomínám  zde  jen  citované  už  monstrum  na  konci  drahé 
sloky  „Transatlantica"),  ale  užívá  analogických  jako  na  vzdor  v  „Uz^ 
kostech  a  Nadějích"  a  v  nových  svých  výtvorech:  Jak  na  př.  po- 
škozuje jednu  z  nejkrásnějších  jeho  básní,  „Tragickou  cestu",  to 
rytmicky  rušivé  a  při  tom  zbytečné  „tu"  v  refrainu  („O  duše,  zda 
cestu  znáš  tu,  kterou  jdeš  atd.") !  Jak  aesthcticky  nestvůrný  v  při" 
pojeni  na  písňový  charakter  předchozích  veršů,  a  jak  psycholo" 
gicky  bezdůvodný  je  rytmus  posledního  dvouverší  každé  sloky 
(zvláště  sloky  poslední)  básně  „Setkání" ! 

Nejvýznamnější,  nejvíce  tvůrčí  vlastností^hodnotou,  je  však  Thee^ 
rův  aktivism  v  jeho  vlastním  rytmu  oběhu  života  v  jeho  nitru:  Zde 
je  arsí,  zde  je  iktem  veršů  a  zároveň  fermeníem  gradace  dramatické 
básně  jeho  života,  exponentem  jeho  vývoje.  (Přišté  konec.) 
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Ferdinand  Strejček:  LUMI' 
ROVCI  A  JEJICH  BOJE  KOLEM 
ROKU  1880.  V  Praze  1915.  Rozprav 
III.  třídy  České  Akademie  č.  40.  Str.  151. 

Básnické  dílo  vůdčích  představitelů 
„Lumíra"  v  osmdesátých  letech,  J.  V. 
Sládka,  Jar. Vrchlického  a  Julia  Zeyera, 
jest  dnes  nejen  předmětem  obdivu 
a  lásky,  ale  i  námětem  historického 
studia;  jaký  div,  že  chápe  se  nyní 
dějepisec  slovesnosti  také  toho,  co 
tvoří  komentář  tohoto  díla,  kri' 
tických  projevů  a  polemických  statí? 
Úkolu  takového  podjímá  se,  přiveden 
k  němu  životopisnými  pracemi  o  Slaď 
kovi,  v  poučné  své  monografii  Fer- 
dinand  Strejček  a  znovu  vykazuje  se 
výzbrojí,  které  jsme  právě  u  něho 
zvykli:  vedle  obezřetně  snesených  dO' 
kumentů  tištěných  opatřil  si  také 
doklady  z  korespondence  a  hojné  in* 
formace  osobní;  svou  studii  důkladně 
podezdil  bibliograficky  a  životopisně; 
vhodně  otiskl  cenné  zapadlé  neb  do- 


tud nepřístupné  kusy;  oddanou  lásku 
k  předmětu  a  ke  všem  osobnostem 
s  ním  souvisejícím  spojil  s  poctivou 
objektivností;  celek  zvládl  solidní, 
poněkud  střízlivou  a  suchou  me- 
todou popisnou,  která  klade  klidně 
údaj  za  údajem,  fakt  za  faktem,  ne- 
snažíc se  psychologicky  vniknouti  pod 
povrch  mínění  a  projevů  a  nepo- 
koušejíc se  též  o  obecnější  závěry 
kulturně  literární. 

Kniha  Strejčkova  má  tři  ostře  ohra- 
ničené oddíly.  První  kapitola,  na- 
depsaná „Redaktoři  Lumíra  od  roku 
1873—1898",  podává  takřka  zevní  his- 
torii časopisu,  při  čemž  s  prospěchem 
čerpá  z  hojných  črt  vzpomínkových. 
Po  zajímavé,  ač  nezcela  přesvědčující 
paralele  mezi  Nerudou  a  Hálkem, 
jejíž  vřazení  jest  poněkud  nahodilé, 
charakterisuje  Nerudovo  umění  red- 
aktorské, ukazuje,  že  Hálek  účastnil 
se  založení  a  řízení  „Lumíra"  pouze 
dle  jména;  pojednává  stručněji  o  red- 
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akční  činnosti  Gollově,  Hellerově  a 
Hostinského;  se  zevrubnosti  a  přes' 
ností  vlastni  přednímu  znalci  osob' 
nosti  Čechovy  ukazuje,  jak  Svatopluk 
Čech  jako  redaktor  šťastně  a  nabádavě 
řešil  problém  slovesného  kosmo- 
politismu; líčí  posléze  do  všech  po- 
drobností dvaadvacetileté  působení 
Sládkovo  v  „Lumíru".  První  tu  ka- 
pitolu pokládám  za  zvláště  zdařilou, 
ale  soudím,  že  by  byla  značně  získala, 
kdyby  byl  spisovatel  cestou  srovnání 
s  jinými,  hlavně  staršími  časopisy 
ukázal,  v  čem  se  zakládala  svérázná 
povaha  „Lumíra"  jakožto  individu- 
ality časopisecké.  Méně  šťastnou  zdá 
se  mně  hlava  prostřední,  věnovaná 
„hlavním  spolupracovníkům  Lumíra 
za  redakce  Sládkovy",  totiž  Vrchli- 
ckému, Zeyerovi,  Lierovi  a  družině 
Kvapilova  „Máje"  z  r.  1878,  v  níž 
Strejček  správně  vidí  nejvlastnější 
školu  Vrchlického.  Obsah  této  ka- 
pitoly jest  poněkud  libovolný.  Proč 
promluveno  o  Lierovi  a  nikoliv  též 
o  Heritesovi  a  B.  Frídovi?  Proč  ne- 
charakterisovány  hlavní  práce,  jimiž 
uvedení  spisovatelé  přispěli  do  „Lu- 
míra"? Proč  vedle  příspěvků  básni- 
ckých nerozebrány  také  kritické  práce 
jejich?  Proč  vzat  tak  nepatrný  zřetel 
k  činnosti  překladatelské?  Zde  Strej- 
ček nezmohl  materiálu  dosti  meto- 
dicky a  leckde  rozvedl  podružnou 
jednotlivost naúkor  celistvého  obrazu 
(na  př.  vliv  Sv.  Čecha  na  epické  po- 
čátky Vrchlického). 

Vlastní  váha  spisu  spočívá  na  hlavě 
poslední,  přinášející  množství  nových 
poznatků  literárně  historických.  Zde 
F.  Strejček  sleduje  boje,  jež  v  1.  1879 
až  1881  „Lumír"  svedl  s  t.  zv.  školou 
národní,  představovanou  v  „Osvětě" 
F.  Schulzem  a  El.  Krásnohorskou, 
v  „Palečku"  R.  Pokorným  aliterárnim 
odborem  „Uměl.  besedy".  Jak  známo, 
polemisovalo  se  úporně  a  divoce  o  dvě 
zásadní  otázky,  o  domácí  látky  v  poesii 
a  o  příklonu  k  slovanským  litera- 


turám; mimochodem  dotkla  se  po- 
lemická kampaň  i  problémů  jiných, 
na  př.  kmenové  ryzosti  v  jazyku, 
vztahu  k  lidu  a  k  básnictví  prosto- 
národnímu, oprávněnosti  erotismu 
a  t.  p.  Otázky  ty  nebyly  nové,  neboť 
o  ně  zápasila  s  vlasteneckými  konser- 
vativci  již  družina  „Májová"  a  nebyly 
mezi  „Lumírem"  a  „Osvětou"  diskuto- 
vány naposled :  „moravská  kritika"  od 
Fr.  Bartoše  a  J.  E.  Kosiny  po  L.  Čecha 
a  později  Herbenův  a  Masarykův  re- 
alism  zastávaly  s  přirozenými  ob- 
měnami stanoviska  „školy  národní". 
Této  historické  souvislosti  F.  Strejček 
pohříchu  nedoložil,  ulpěv  právě  v  nej- 
důležitější části  své  knihy  na  metodě 
čiře  popisné.  Leckterý  dokument,  jenž 
tuto  pouze  zaznamenán,  zasloužil  po- 
drobnějšího výkladu  apronikavějšiho 
rozboru,  a  mnohdy  měl  badatel  s  větší 
opatrností  odlišiti  zásadní  projev  od 
formality  čistě  společenské  a  zdvo- 
řilostní, jakými  zpravidla  vyznívají 
i  sebe  prudcí  spory  osob  dobře  vy- 
chovaných. Příkladná,  ba  jímavá  jest 
jednomyslnost,  s  níž  věc  kosmopo- 
litické  volnosti  básnické  hájili  přá- 
telé Sládek,  Zeyer,  Vrchlický:  lite- 
rárnímu psychologu  však  nemůže 
zůstati  utajeno,  že  každý  z  nich  kos- 
mopolitismem tím  mínil  cosi  jiného. 
Paradoxnější,  ano  dím,  tragičtější 
než  vysvítá  z  podání  Strejčkova,  byl 
případ  Sládkův.  Osobní  svůj  klid, 
literární  a  hmotný  prospěch,  kus  po- 
pularity hodil  tu  ve  prospěch  „kosmo- 
politismu" a  proti  škole  „národní" 
na  váhu  básník,  jenž  byl  kmenově 
a  národně  v  látkách,  ve  slohu,  ba 
i  v  rhytmu  mnohem  větší  měrou 
svérázný  a  původní  než  ti,  kdož  „ná- 
rodníky" stavěni  za  příklad  a  za  vzor. 
Svatopluk  Čech  volil  české  látky  a  zne- 
pokojoval se  v  ryzí  své  duši  českými 
veřejnými  otázkami,  Adolf  Heyduk 
s  domácími  náměty  slučoval  stil  české 
lidové  písně,  ale  Josef  Václav  Sládek, 
ať  kamkoli  zamířil  silnou  perutí  své 


430 


mužné  poesie,  pěl  tak  rázovitě  česky, 
že  se  mu  mohli  rovnati  jen  jeho  tři 
staří  mistři,  Čelakovský,  Erben,  Ne' 
ruda.  A  tento  básník  šel  a  tempera^ 
mentně  lámal  kopí  za  kosmopoli' 
tismus  drahých  svých  druhů,  Zeyera 
a  Vrchlického.  Tak  ze  zažloutlé  ma- 
kulatury  polemické,  kterou F. Strejček 
snesl,  utřídil  a  vyložil  s  pochopením 
a  s  láskou,  vyrůstá  před  našimi  zraky 
podivuhodný  čin  hrdinské  mužnosti. 
Zaslouží,  aby  byl  uveden  vděčně  na  pa^ 
mět  i  těm,  kdož  nemá  jí  smyslu  a  pocho' 
pění  pro  polemické  přeháňky.     A.  N. 

Hy nek  z  P  o  d  ě  b  r  a  d:  MÁJO VÝ  SEN. 
Podává  Čeněk  Zíbrt.  Ottovy  Světové 
knihovny  č.  1204.  V  Praze  1915.  Str.  74. 

Nábožensky  přísné  a  mravokárně 
úzkostlivé  hodnocení  veškerých  pí' 
semných  památek  českých  ze  století 
patnáctého,  jež  napořád  ovládá  český 
dějepis  literární,  posuzovalo  vždy 
rozhorleně  obě  veršované  skladbičky 
rukopisného  sborníku'  Neuberkova, 
„Veršové  o  milovníku"  a  „Májový 
sen",  jež  poprvé,  nepřesně  a  nad  to 
znásilňován  censurou,  vydal  Hanka, 
a  které  s  pravděpodobností  připisují 
badatelé  synu  krále  Jiřího,  nestálému 
a  nespolehlivému  Hynku  z  Poděbrad. 
Nové,  úplné  vydání,  jež  opatřil  a  uče' 
ným  úvodem  doprovodil  nyní  Čeněk 
Zíbrt  ve  Světové  knihovně,  poskytuje 
možnost  odmítavé  a  mravokárné  ty 
soudy  zrevidovati.  Vnitřní  obsah  obou 
rýmovaných  milostných  hříček  ne' 
opravňuje  ani  veršem  souditi  cokoliv 
na  autorství  pana  Hynka  z  Poděbrad 
a  tím  méně  na  jeho  povahu ;  básničky 
nemají  naprosto  rázu  individuálního, 
nýbrž  ztrácejí  se  načisto  v  běžné 
konvenci  rytířsky  erotického  veršo' 
vání  z  doby,  kdy  kultura  „služby 
paním"  překročila  vrchol  a  pozbývala 
životní  opravdovosti.  Upřílišené  city 
oddanosti  a  poslušenství,  kde  rytíř 
nebyl  „frejířem  a  milovníkem,  ale 
psancem,  pravým  nevolníkem",  přís' 
ný  až  pcdantický  smysl  pro  stavov 


skou  čest,  přesládlý  a  ryze  dekorační 
vztah  k  půvabům  přírody  —  to  vše  při' 
pomíná  spíše  dobu  Lichtensteinovu 
a  Hadlaabovu  než  klasické  období 
rytířské.  I  když  vezmeme  v  úvahu 
kulturní  zpoždění  české,  sotva  uvě' 
říme,  že  takto  se  ještě  milovalo  a  ver' 
šovalo  v  Čechách  kolem  roku  14S0. 
Z  měšťanského,  moralisujícího,  k  ale- 
gorii  náchylného  ducha  této  doby  není 
v  obou  skladbičkách  ničeho;  psal^li 
tyto  hříčky  skutečně  pan  Hynek  z  Po' 
děbrad  dle  sborníku  Kláry  Hátzlerové, 
byl  celým  svým  smýšlením  a  cítěním 
buďliterárnímposeurem  neb  ubohým 
zastaralcem.  Čtcme-li  jeho  přešla' 
zené  a  značně  rozvleklé  veršíky  bez 
pruderie,  nazveme  je  též  stěží  kluZ' 
kými  a  lascivními,  za  jaké  platí  na' 
pořád.  Jsou'li  „Veršové  o  milovníku", 
které  opěvují  stálost  lásky  v  poku' 
šení,  chvílemi  přímo  moralisující,  jest 
„Májový  sen",  líčící  rozkoš  milování 
a  naplnění  v  poněkud  ironické  formě 
přeludu  ve  snu,  pouze  přirozený  a  na' 
ivní.V  tomto  radostném  imaginárním 
objetí  mladých  nahých  těl  není  ani 
stínu  rafinované  frivolnosti,  s  níž  si 
leckdy  pohrávalo  rytířství,  natož  oné 
masivní  necudnosti,  kterou  se  brodilo 
měšťanské  století  patnácté!  Nemá 
smyslu,  abychom  soudili  tak  přísně 
jako  horlitelé  XVI.  století,  jde'li  o  pou' 
hé  hříčky  sentimentální.  A.  N. 

Z  LITERATURY  PŘEKLADOVÉ. 
III. 

Půvabné  ukázky  z  díla  Jeana  H. 
Fabrea „Z pamětí  h my zo vědce", 
přeložené  B.  Bausem  (v  Ottově  Svě' 
tové  knihovně),  podávají  přímo  vzor 
popularisující  vědecké  literatury,  kte- 
rá vedle  řady  jiných  bodů  styčných 
má  s  belletrií  společnou  především 
snahu,  vznítit  a  zaujmout  obraz' 
nost.  Ovšem  má  krom  toho  i  ten' 
denci,  belletrií  cizí,  budit  chut  k  detail' 
nějšímu  poznání  a  hlubšímu  studiu 
předmětu.  Ve  Fabreově  reprodukci 
výtěžky    odbornického     pozorování, 
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ostrého  a  podrobného  jako  pod  reflc 
xem  broušeného  zrcadla,  ať  si  obralo 
za  předmět  krutou  erotiku  kudlanky 
nábožné  či  podivuhodné  metamor^ 
fosy,  jež  prodělává  larva  majčí,  bota* 
nické  vlohy  brouků  či  zajímavosti 
2C  života  vosy  ploskočelky,  nabývají 
zmocněné  životnosti,  jakou  vdech' 
nout  své  věci  dovede  jen  osobnost 
nepokládající  specielní  badání  za 
pouhé  studené  métier,  ale  stejně  za 
rozkoš  intellektu  jako  srdce. 

Formu  vysloveněji  beletristickou 
mají  už  „Povídky  o  zvířatech" 
amerického  lovce  a  literáta  E.  T  h  o  m  p' 
sona  Setona  (I.  díl  nákl.  F.  Topí' 
čovým).  I  náměty  jejich  nesou  tu  onde 
zřetelnější  stopu  estetické  režie,  snahy 
o  zvýšení  fabulačního  zájmu,  o  vý" 
pravné  zaokrouhlení.  Autor  z  frag- 
mentárních  zkušeností  a  empirických 
poznatků  skládá  uzavřené  povídkové 
celky,  jímavé  příběhy  o  stepní  vlčici, 
mezi  lidmi  civilisované,  o  věrném 
psíku  a  domácí  kočce,  o  beranu,  za' 
jici,  holubu,  medvědu  —  aniž  čeho 
zadával  ze  syrové  pravdivosti  a  věrné 
dokumentárnosti  detailů.  Znamenitě 
postřehuje  zejména  psychické  schop' 
nosti  zvířat,  založené  na  rodových 
sklonech  a  heredité. 

Odtud  je  pak  už  jen  nemnoho  stupňů 
k  úsilí  o  složitější  útvar  slovesný, 
zvířecké  epos  ve  vlastním  smyslu, 
jež  jsouc  účelnou  a  vystupňovanou 
stavbou,  cele  již  rytmovanou  inspi' 
raci  ryze  básnickou,  vyžaduje  ovšem 


i  přísnější  stylové  organisace  a  jistého 
ideového  zavrcholení. 

Takovým  zvýšeným  požadavkům 
uměleckým  zvláště  jemným  způ' 
sobem  činí  zadost  F.  Jammesův 
„Román  zajícův"  (přel.  A.  PrO' 
cházka  v  „Tisíci  nejkrásnějších  nO' 
velí"  sv.  79.,  nákl.  J.  R.  Vilímkovým), 
báseň  vysněných  pocitů  zvířecích 
v  blízkosti  svatého  člověka.  Věčně 
plachý  a  uběhaný  ušák,  který  „chová 
v  trubkách  svých  sluchů  chvatný 
vzruch  všech  zvuků",  složil  veškeru 
důvěru  k  nohám  světcovým.  Neo' 
pouští  Františka  ani  za  dnů  zimního 
hladu,  kdy  „ostružiny  jsou  jenom  rů' 
žové  křišťály",  a  teprve,  když  pomřela 
podivně  spřátelená  zvířecí  družina 
světcova,  i  on  udělá  skok  „do  andělské 
prázdnoty",  aby  k  Františkově  po' 
kynu  uvedl  druhy  do  zvířecího  nebe. 
Všichni  najdou  tam  svůj  ráj,  jen  srdce 
jeho,  „nedůvěřivého  venkovana",  buší 
zádumčivou  touhou  po  návratu  na 
zem.  Sv.  František  ocení  ušákovu 
nostalgii  a  se  slibem,  že  po  smrti 
sám  stane  se  svým  Rájem,  pomůže 
mu  zpět  na  vezdejší  svět,  kde  zajíc 
pokorně  umírá,  zasažen  olovem.  — 
Dílko  nevystihlé  delikátnosti  citové, 
při  zdánlivé  zevnější  prostotě  plné 
drobných  stylových  zázraků,  s  ne' 
obyčejnou  schopností  sensitivní  za' 
chycuje  v  poetických  značkách  řeč 
němé  tváře,  utrpení  květin,  oddaný 
smutek  všeho  křehkého  v  přírodě, 
všeho  blízkého  Bohu.  K.  S. 


ZPRÁVY. 


FR.  AD.  ŠUBERT 

1849-1915 

Zemřel  8.  září  t.  r.  takřka  nad  pra- 
covním  stolem,  nad  rozepsaným  feuil- 
letonem.  Závidění  hodná  smrt  po  zá- 
vidění hodném  životě.  Po  více  jak  čty- 


řicet let  nebylo  v  našem  národním  ži- 
votě kulturní  akce,  nebylo  ušlechti' 
lého  podnětu,  nebylo  dobré  myšlen' 
ky,  aby  Šubert  při  ní  nestál  a  pro  ni 
nepracoval  perem,  slovem,  celou  va' 
hou  své  ušlechtilé  osobnosti.  Chudý 
student,  dobrušský  rodák,  přichází 
z  Hradce  Králové  do  Prahy  a  záhy 
upozorní  na  svůj   pronikavý  žurna' 
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listický  talent.  Bystrý  Skrejšovský 
získá  jej  pro  svůj  list  a  stranu  a  Šu' 
bert  organisuje,  řeční,  agituje.  Za^ 
kláda  s  několika  druhy  „Spolek  čes' 
kých  žurnalistů",  rediguje  satirický 
„Brousek",  píše  do  „Pokroku"  uvoď 
niky,  literární  i  divadelní  články.  F. 
A.  Subertovi  dostalo  se  vzácného  u 
nás  štěstí:  mlád,  svěží,  nevyčerpán 
dostal  do  rukou  rodící  se  Národní 
divadlo  a  mohl  plně  rozvinouti  své 
organisační  vlohy,  uplatniti  svůj  psy* 
choíogický  bystrozrak  i  neúmornou 
píli.  Pod  obezřetným,  prozíravým  je* 
ho  vedením  vyspělo  Národní  divadlo 
záhy  v  ústav  vysoké  umělecké  úrovně 
a  skvělý  úspěch  vídeňské  výpravy  r. 
1891,  která  založila  světovou  slávu 
české  hudby,  zůstane  nejlepším  dů' 
kazem  jeho  ředitelských  schopností. 
Je  možno,  že  tu  i  tam  ukřivdil  au' 
toru  či  herci:  to  nikterak  neuměn^ 
suje  jeho  zásluhy.  Kdo  někdy  nahlédl 
do  divadelního  zákulisí,  musí  se  ob- 
divovati taktu  a  obratnosti,  s  jakou 
Šubert  dovedl  odstraňovati  překážky 
a  uhlazovati  rozpory,  nevyhnutelné 
v  každém  divadle.  Ač  byl  přísluš- 
níkem  konservativní  strany,  nebylo 
v  něm  dogmatické  ztrnulosti  a  zauja- 
tosti proti  mládí  a  novým  směrům. 
Za  jeho  ředitelování  odehrál  se  pře- 
rod naší  dramatické  literatury  od 
romantismu  k  realismu  a  dále  k  smě- 
rům novějším.  Jako  literát  a  dramatik 
sám  prošel  tímto  vývojem:  od  roman- 
tismu svých  prvních  pokusů  přes  sar- 
douovsky  deklamační  a  pathctickou 
periodu  propracoval  se  k  jadrnému 
silným  sociálním  cítěním  nesenému 
realismu  „Dramatu  čtyř  chudých  stěn" 
a  „Žní".  V  budoucí  historii  českého 
divadla,  za  posledních  třicet  pět  let, 
za  níž  jeho  vlastní  knihy  jsou  základ- 
ními kameny,   bude  se  vyskytovati 


jméno  Subertovo  ne  na  každé  stránce, 
ale  na  každé  řádce  a  každá  řádka  bude 
s  uznáním  a  obdivem  mluviti  o  jeho 
práci.  Osobně  konciliantní,  uhlazený, 
dovedl  být  prudkým  a  bojovným,  by- 
lo-li  toho  třeba.  Předčasný  odchod 
z  Nár.  divadla  byl  velikou  bolestí 
jeho  života.  Ale  Šubert  nebyl  z  těch, 
kdož  resignují.  Hned  na  to  řídí  na- 
kladatelství Unii,  rediguje  OttůvMalý 
Slovník  Naučný.  Ale  divadlo  zůstává 
láskou  jeho  života.  Ujímá  se  řízení 
divadla  vinohradského,  vede  je  brzo 
k  novému  vítězství  do  Vidně,  a  když 
jeho  a  Kamperovy  umělecké  naděje, 
kladené  do  mladého  ústavu,  tříští  se 
o  nepochopení  a  rozhárané  poměry 
osobní,  ;odchází,  ne  aby  složil  ruce 
v  klín,  ale  aby  v  redakci  „Nár.  Poli- 
tiky" ujal  se  řízení  feuilletonu.  — 
Všestranný  a  široký  zájem  o  národní 
život  vnukl  mu  řadu  blahodárných 
myšlenek,  jež  dovedl  vždy  se  želez- 
nou energií  provésti  a  jež  samy  o 
sobě  by  stačily,  aby  jméno  jeho  bylo 
vždy  vyslovováno  s  úctou.  Česká 
vlastivěda  vděčí  mu  za  monumen- 
tální Ottovy  „Čechy",  český  národo- 
pis  za  iniciativní  podnět  k  Národo- 
pisné výstavě  a  Museu.  Poslední  léta 
přinesla  mu  zadostiučinění  za  leckteré 
těžké  křivdy  a  rád  vždy  si  vzpomenu, 
kterak  starému  pánu  zářily  oči,  když 
tisícihlavé  obecenstvo  v  Šárce  na- 
dšeně tleskalo  jeho  „Výravovi".  Nám, 
kteří  jsme  se  po  dlouhá  léta  setká- 
vali s  ním  při  všech  literárních  i  kul- 
turních akcích,  v  porotách,  schůzích, 
v  práci  divadelní,  spolkové  i  redakční, 
bude  těžko  smířiti  se  s  myšlenkou, 
že  už  se  neobjeví  jeho  krásná,  ušlech- 
tilá hlava  bílých  vlasů  i  vousů.  Že- 
líme hluboce  jeho  úmrtí  a  v  teskném 
zamyšlení  a  s  úctou  stojíme  nad  jeho 
čerstvým  hrobem.  H.  J. 


^Lumír*'  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Praha:  na 
pul  léta  K  4-8a,  na  celý  rok  K  9'6C.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*-,  na  celý  rok  K  10—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kovaná. —  Rukopisů  nevracíme. 


Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


A.'_t-   x_.. 


LUMÍR 


R.  XLIII.  í^  LJ   XVX  JL  ±V  ČÍSLO  10. 


RICHARD  WEINER: 

DOMA. 

Rozloha  ramen  mých  je  změřena  podle  tohoto  kraje, 

myslím  »e  květem,  jenž  by  právě  byl  z  prsti  té  vzpučel. 

Přesně  zkloubeny  kosti  a  věrně  svalstvo  mé  hraje 

dle  rytma  povrchu  země.  Mám  silný  pocit,  že  sám  v  sobě  jsem  účel. 

Ne  na  piano  napnou  se  šlachy,  když  zde  se  napínají, 

a  pěst  se  v  prázdnu  nezavřela,  trčili  v  tomto  ovzduší, 

plicim  je  dobře,  když  tohoto  vzduchu  zálibně  nassávají, 

hlavě  je  jasně,  když  posedlým  vzpomínkám  kraj  svojí  jistotou  odtuší. 

Tajemným  souručenstvím  jsem  s  touto  strukturou  svázán  a  v  ní  všechnu 

svobodu  třímám, 
volný,  z  těsné  závislosti  čerpám  kovovou  jistotu  sebe, 
smysly  jsou  drsně  vkořeněny;  celost  těla  hmatem  vnímám, 
želanou  záruku  plodnosti  bytost  moje  žíznivě  z  půdy  té  střebe. 

Uhaduji  žízeň  po  činu  podle  lenosti,  která  se  rozlezla 
až  do  morku,  syrová,  a  je  kvasinkou,  kterou  do  tvorby  dusně  kvasím. 
Jako  požehnaná  chlebová  díže  jsem  bezpečně  postaven  kromě  zla, 
zmatek  těsta  hotovícího  se  v  parném  ovzduší  otčiny  trpělivě  snáším. 

A  že  tedy  bezpečně  sídlím,  směji  se  obsáhle.  .Smích  ten  místo  mi  vrýp 
do  země  mojí,  kam  vrůstám.  Zákon  jedná.  Podrobil  jsem  se,  přišed. 
Jsem  volný  jak  kámen,  jenž  padne  kam  padá,  jsem  svobodný  jak  ten,  jenž 

dal  slib, 
mohu  se  dívat  všude  kam  vidět  chci,  mohu  naslouchat  všemu  co  chci  slyšet. 

Bohatnu  do  nadbytku.  Ostří  blaha  mě  v  půle  dvě  rozťala, 
právo  své  každá  střeží,  celé  celosti  každá  má  vědomí  pevné, 
klíčím  jak  semeno  staré,  když  v  živině  nové  nová  plodnost  je  pojala 
a  pocit  šlechtictví  mám  jako  ten,  kdo  se  s  půdy  své  nikdy  nehne. 

Jinde  se  kořím  v  bázni.  Zde  pokora  moje  má  kořenné  vědomí  práva, 
jsem  částí  tvorby  této,  vzdávám  jí  čest  jako  Bohu  a  též  jako  Bohu  jí  tykám. 
Poslušnosti,  kterou  jsem  slíbil,  země  ta  pyšně  se  vzdává, 
já  jí  svobodně  otročím,  pánu,  a  netoužím  nikam. 
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Marně  rozteči  se  snažíš,  kraji,  křeč  tvou  věž  putimská  shladí,  tkví  na 

rovině,  nízká. 
Čížovský  vršek  i  kostelík,  odkud  jdou  bouře  i  krásný  čas,  jsou  osudem  tvým, 
A  byť  výryvem  budějovické  silnice  do  světa  vláčen  byls, 
z  Vyhlídek  vidím  šumavský  řetěz,  jenž  tě  poutá  k  tobě  samu. 

Ozvěno  Skalek,  i  dnes  ještě  chápeš  se  hlasů 

našeho  dětství,  tmelíš  je  jaří,  činíš  z  nich  klenbu,  postřenou  blouznivými 

kmity, 
já  pod  ní  jsem  a  cítím,  že  hrdinská  to  skrýš, 
jsou  průrvy  tu,  nebe  je  jimi  vidět,  z  něho  se  line  půvab. 

Marně  rozteči  se  snažíš,  kraji,  i  mysl  i  hlas  můj  tě  jímá, 
ocelové  sevření  svědčí  ti,  zmužňuje  libou  tvou  tvářnost, 
krásný  se  jevíš  a  tvrdý  náhle,  to  že  chápu: 
tu  je  nástroj  můj,  tu  můj  cíl,  tu  můj  konec. 

Od  Hradiště'ježka  dolů,  rovinkou,  pod  starým  mostem, 

mezi  hubenými  domky  plavě  se  neseš,  Otavo,  k  letnímu  Martínku, 

kde  koupel  svěží  a  svižná  —  a  svěží  a  svižná  jdou  přede  mnou  tam  léta 

uprostřed  hlaholů,  podivuhodně  jímavých  dnes. 

Vlníte,  vlníte  se  lesy,  posunkem  dětinským  jaksi  schytáváte 

větrné  prameny  kraje  jak  rozhozenou  přízi,  rázem  ji  snujete  v  ovzduší 

pravé,  jehož  nedýchám  již, 
ale  jím  —  jako  chléb,  jako  chléb :  požehnána  budiž  chuti 
plynoucí,  planoucí,  drahocenná,  konáš,  že  slzím. 

Chutnám  jí  luka,  lesy,  rybníky  i  tekuté  vody,  hřmot  věcí,  zvířat  a  lidí, 
a  z  prahor  rodného  kraje  vyrůstá  mi  kvačivá  bázeň  před  touto  zemí,  ona 

je  tak  nesmírně  blízká, 
že  v  trhlince  každé  i  brouka  zřím,  jenž  se  tam  skryl,  i  klíčky  bylinek, 

travin,  co  sotva  ještě  troufají  si  žít, 
a  je  mi,  že  zároveň  pákami  jsou  mého  srdce,  a  táži  se:  nezmeškals,  dokud 

byl  svatý  čas? 

Stydno  pojednou  bědné,  že  jsem  tu  jak  nahodilý  chodec, 
bázlivě  z  posměchu,  z  pomsty  všech  těchto  životů  útlých, 
které  mě  jistě  znají  z  lepších  dob,  kdy  jsem,  chlapec, 
zaslíbil  se  a  sliboval. 

Což  je'Ii  posměch  jejich  a  jejich  msta, 

že  slyším  jak  slyším  ty  zvuky,  že  vidím  jak  vidím  tu  zem? 
Což  mě'li,  cizince,  jenž  s  pokorou  přišel  a  s  tím,  co  zve  láskou, 
propast  od  hory  dělí,  která  tak  blízkou  se  zdá? 

Příliš  známou  tvářností  světa  poděšen,  rozhlížím  se, 
zkusmo  rvu  pákou,  zrezivěla  děsně  v  svém  loži, 
výsměchem  skřípe,  nevzdává  se,  rvavá  —  leč  teď 
sesmykla  se  rázem  v  mou  stranu,  umdlelá  nedočkavostí. 
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Hyb  vešel  v  okruh  a  vznos  a  kolotáni, 
rytmus  nějaký,  prudká  rozpomínka,  od  věci  k  věci  jde, 
povědomý  nyní  u  mě  se  staví  a  já  —  ne,  není  to  klam 
zapadám  v  rej  a  zbožňuji  tajemné  taktovky  zdvih. 

Společný  požitek  smyslů  všech  —  a  tedy  jál 
Novou  silu  čerpám,  vy  sílíte  slabostí  mojí. 
Umučené  kořeny  staré  splachuje  vědomí  síly, 
bojím  se  ho  a  jásám  a  vím,  že  to  návrat. 


Okolo  rodných  hor  a  rybníků  plochobřehých, 
které  jsem  zůstavil,  aniž  mě  dosti  znaly, 
bludné  vzpomínky  polétaly. 

Daleko  bydliště.  Chůdo  po  nenávisti  a  lásce 

musilo  býti  přece,  neboť  jsem  vzpomínal, 

vzpomínal,  tesknil,  ale  nebledl,  nerděl  se  hněvem.       ' 

Měňavá  pestrost  neznala  jednotvárného  hukotu  svátek, 
jímž  stejně  od  tisíce  let  hučely  rodné  lesy 
bratřím,  sestrám  slast  mučivou  na  věky  vytrvat. 

Neznala  rybníky  naše,  zrcadla  luzných  květnů, 

jež  mluvily  řečí  lidu,  jarou  a  tvrdou  za  dne, 

a  noční  jichž  šepot  dá  rozplývat  blahem  se  těm,  kdo  tu  jdou. 

Lenivým  šperkem  byla,  ne  nástrojem  dne  již  řeč  rodná, 
radostí  odpočatou  příliš  mžily  se  rodné  lány, 
srovnání  planá,  zlá  tlupa,  stékala  pevno  moje. 

Mraky,  mraky  přišly.  Záblesk,  pak  blesky,  hrůza 
zjařmila  dřív  než  zahřměl  hrom.  —  Tu  stojím. 
Daleký  obzor?  —  ó,  dobré  je  útočiště: 
přilíplý  k  chalupě  stojím,  nad  hlavou  doškový  kryt. 

Ve  všem  děsu  však  jest,  jak  pod  tímto  krytem  dlím, 

jak  by  v  svírání  po  blínu  zamihla  se  dávná  zkrušená  sladkost, 

vzkaz  lesů  vyzněl  z  ní:  vytrvat,  vytrvat  — 

nyvá  ta  oka  tůní  s  lekníny  u  plochých  břehů, 

ta  pole  s  úrodou  naší  už,  ta  blata  nenebezpečná, 

to  pokolení  mladé,  jež  boso  jde  po  cestě'mlatu  a  mluví 

tou  tvrdou  a  jasnou  řečí,  brunátnou  úsilím, 

pevný,  v  práci  zabraný  muž,  jenž  říká  ano,  ne. 

U  chudého  stolu  mi  dobře,  ač  nejsem  želaný  host, 
a  skývu  svoji  si  chuti  sříznu  —  viak  jest  moje. 
O,  já  zde  budu  míti  právo  domova  —  to  vím. 
Nezradím  pochybností. 
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Ze  široka  chtěl  bych  rozložit  lokty  na  stole,  to:  jsem  doma. 

Oči  mé,  hleďte  skromně  v  tvář  stolovníků,  to:  jsem  bázlivou  láskou  zkrušen. 

Ó,  rozkochaná  nedočkavost  frenetického  národu,  jak  chceš  už  falstafovskému 

kvasu ! 
O,  Nový  příchozí,  služebníku,  tys  nezapomněl  tisíců  očí,  jež  zbůhdarma 

nikdy  neuvidí  — 

Je  zoráno,  je  zaseto,  na  ta  pole  hleďme, 
hleďme  sobě  do  očí,  na  svět,  jenž  rodí. 
Nechf  řičí,  neslyším  —  větrné  zámky  pravdivějí  v  kámen, 
zítřejii  milost  se  plní. 


Kráčím.  V  domácí  těžkou  prsť  se  boří  můj  krok. 

Jíti  —  toť  všechna  má  mysl.  S  vámi  —  má  touha  jediná. 

Všecky  svazky  pro  tebe,  Neznámá,  neznámý  zpřetíná. 

Přijmeš  mě. 
Fascinován  tebou  odpírám  drahým  hlasům  a  řežavé  touze  naschvál 

nehovím,  země. 

Přič  tmou  proudí  jasno  ke  mně, 
že  kráčím  od  zítřku,  jenž  je,  k  dnešku,  jenž  již  není. 

V  té  víře  mé  nové  zaslíbení. 
Tou,  země,  jsem  tobě  práv.  —  1914—15. 


OTOMAR  SCHAFER 


MILOSRDNÝ  SAMARITÁN, 


(Konec.) 


IL 

Jaký  jste  to  člověk !  —  pravil  kaplan,  dívaje  se  naň  očima,  v  nichž 
jiskřil  žár  upřímného  obdivu. 

—  Dovolte  mi  ten  dobrý  skutek  učinit !  —  vydychl  Babinczuk, 
zardcv  se,  neboť  jeho  svědomí  počalo  se  bouřiti,  —  a  pospěšte, 
prosím  . . . 

—  Nuže  ...  i  v  tak  těžkém  případě  nutno  dispense  opatřiti . . . 
odpověděl  kněz  —  a  telefon  .  .  . 

—  Je  v  domě!  —  řekl  pan  Lampert. 

Babinczuk  tedy  na  chvíli,  jež  byla  nutná  pro  všechny  ony  prO" 
žluklé  obřadnosti,  osaměl  s  panem  Lampertem.  Vyhlédl  oknem 
světlíku  do  dvora,  kde  Ziíli,  již  zase,  zdálo  se,  v  protichůdné  ná^ 
ladě  bil  širokohlavou  sekyrou  a  s  neumdlévající  rozkoší  do  půl-' 
kulatých  smolných  dřev,  tlupu  žen  v  řasnatých  šátcích  a  pestrých 
suknicích  maje  po   boku:    vykládal  cosi    svým   jadrným   hlasem 
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a  ženy  soustrastně  kývaly,  ruce  do  pasů  zapíraly  a  mhouraly  vzhůru 
na  okna  komory.  Babinczuk  slyšel  zcela  zřetelné  v  kterémsi  oka^ 
mžiku : 

—  Udeř  kamenem  takového ! 

V  živelné  hořkosti,  jež  mu  spánky  zalila  prudkou  vlnou  krve, 
křečovité  stiskl  ruku  pana  Lampcrta  a  zakoktal: 

—  Vždyť  vidíte :  chci  všechno  napraviti .  .  .  jen  čestné  slovo 
mlčelivosti  si  na  vás  a  na  knězi  vyprošují  I 

—  Nuže  I  —  volal  kaplan,  cupitaje  po  schodech  obezřetné  naď 
nášivým  krokem  —  nuže,  pánové  .  .  .  ještě  'křestní  listy  opatřte 
a  pak  .  .  . 

Pan  Lampert  k  němu  hřmotné  pokročil,  chtěl  cosi  promluviti, 
ale  toporné  se  náhle  odvrátil  a  vešel  do  komory.  Za  ním  kněz, 
tak  odušcvněle  měkký,  mysticky  zádumčivý  i  konečně  ztrnule  ob^ 
řádný,  jako  záhadné  slovo :  církev  .  .  .  Babinczuk  přeběhl  cestu 
k  domovu  v  padesáti  vteřinách,  v  deseti  zásuvky  zobraccl  a  vrátil 
se  k  smrti  uštván 

ale  vešel 
s  jásavou  rozkoší  lidumila.  Zarazil  se,  vida  Zilliho,  již  opět  s  ná- 
božným obličejem,  usazeného  ve  hlavách  Mariny  postele,  ale  kněz 
řekl  tak  prosebně  a  laskavě,  že  byl  rázem  odzbrojen : 

—  Ale  .  .  .  toť  přece  její  svědek,  pane  Babinczuku,  jako  váš 
pan  Lampert .  . . ! 

Ve  čtvrthodině  bylo  tedy  všechno  dokonáno:  Marina  byla  paní 
Babinczukovou.  Utišila  se,  po  křečovitém  výbuchu  radostného 
pláče,  odpočívajíc  zcela  bez  vědomí,  podobna  voskové  soše,  s  ko* 
ketně  načechranou  přehršlí  nejlevnějších  krajek  pod  hrůzně  vy** 
vstalou  bradou,  s  konečky  prstů  již  zřetelně  namodralými. 

Odcházeli  tak  tiše,  jako  by  se  báli  vyrušiti  spícího  knížete, 
mlčky  a  s  důstojností,  hodnou  tak  velkého  okamžiku.  Lampert  se 
s  nimi  rozloučil  prostým,  ale  upřímným  stiskem  ruky:  knězi  ne- 
dalo, aby  se  netázal: 

—  Nepochopuji  . .  .  vskutku  ncpochopuji  . .  .  tak  néco  neoby^ 
čejného :  Marina  ...  a  pan  Babinczuk  .  .  . 

Předběhl  kněze  o  několik  schodů  a  zastavil  se  až  v  temném 
výklenku:  tam  řekl,  těžce  lapaje  po  vzduchu: 

—  Výčitky  svědomí,  chcete-li.  Nevíte,  jak  žiji?  Jsem  ve  svcté 
naprosto  osamocen.  Nemám  rodičů,  ani  jiných  příbuzných.  Loni 
k  podzimu  těžká  nemoc  na  mne  přikvačila.  Po  nemocnicích  mi 
bylo  odporno  se  protloukat.  Ke  komu  tedy  jíti?  Lampert,  můj 
dobrý  přítel  a  vzácná  povaha,  mi  služku   Marinu  na  čas  mé   cho^ 
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roby  obětavě  přepustil.  Vskutku,  ziztiiky  dokázala:  probděla  dny 
i  noci,  zhubla  se  na  kost,  aby  mne  z  jícnu  smrti  vykřesala.  Nu  . . . 
co  dále  .  .  .  těžko  vám,  knězi,  o  takových  věcech  vykládat  .  .  . 
zkrátka:  zavřete  člověka  prudké  krve  na  řadu  neděl  mezi  čtyři 
zdi!  Byla  mi  nejen  sestrou  milosrdnou,  ale  i  ženou.  Myslil  jsem: 
služka .  .  .  kolik  takových  možno  beztrestně  pomilovat .  .  .  Hic, 
tu  náhle  poznávám,  že  celým  svým  srdcem  milovala  .  .  .  Nuže,  po' 
chopujetc  .  .  .  ?  Jen  čestné  slovo  mlčelivosti  si  na  vás  vyprošuji . . . 
Dobrý  skutek  jsem  učinil,  konečně :  i  dluh  jakýs  vděčně  zaplatil, 
neboť,  to  se  přiznávám,  ani  slova  díků  ode  mne,  lehkomyslného, 
neslyšela.  Toť  ony  výčitky  svědomí,  toť  ona  lítost,  jíž  netřeba  ji^ 
ných  důvodů  podkládat.  Ale,  prosím  .  .  .  znáte  mé  postavení,  dů^ 
stojnost  a  společenské  závazky  .  .  .  Lampertovi  netřeba  připomí-' 
nati:  řekl  jsem  již,  jaká  to  vzácná  povaha  ...  A  Zilli,  jestliže  se 
opováží .... 

—  Právě  tak  lehké  skonání  pro  vás  vymodlíml  —  vzdychl  za^ 
jíkavě  kaplan,  obávaje  se  výbuchu  jeho  hněvu  —  s  obdivem  na 
vás  patřím,  jaký  jste  to  člověk  .  .  .  Jsem  sluha  Boží,  vy  světská 
osoba,  ale  na  vždycky  světlý  vzor  lásky  křesťanské  mi  budete! 

Mladý  manžel  odešel  potom  vratkým  krokem  nejčistšího  opo" 
jení,  aby  v  medově  sladké  vůni  vřesu  mezi  březovým  porostem 
někde  za  branami  městečka  vystřízlivěl  i  ze  zbytku  opičky,  i  ra^ 
dosti  z  milosrdného  činu.  Proležel  dopoledne,  obličejem  k  nebi 
obrácen,  hledě  do  nesmírné,  jásavě  rozevřené  hlubiny,  kudy  pře^ 
letovala  nespořádaná  stáda  beránků  s  okraji  právě  tak  laškovně 
načechranými,  jak  v  duchu  viděl  krajky  Mariny  —  a  kde  také 
tušil  duši  služčinu,  odcházející  z  tohoto  bédného  údolí  slz  do  ji^ 
nýeh,  lepších  světů  jako  mysticky  něžný  přízrak:  k  poledni  za-' 
slechl  sem  odkudsi  klinkavý  nářek  zvonku  a  ku  podivu:  k  radosti 
z  dobrého  skutku  prvně  se  vtíravě  přimísila  i  bezděčná  rozkoš  ze 
ztracené,  ale  mžikem  zase  nabyté  svobody  .  .  .  Babinczuk  nebyl 
v  pochybách  ani  na  chvíli :  zvonili  hrana  . .  .  byla  to  určitá  vý-* 
zva  k  věřícím,  aby  prosili  ve  svých  modlitbách  za  spásu  zemřelé 
sestry  Mariny...?  Nemohlo  přece  býti  jinak!  Neboť:  jaké  ne- 
štěstí, kdyby  tak  Marina  .  .  .  Neodvažoval  se  ani  domyslit :  ale 
pan  Lampert .  .  .  což  neřekl,  že  zemře  ...  že  zemře  ...  a  kněz,  hla- 
satel pravdy  ...  i  ten  .  . .  E!  Bůh,  jenž  dobré  odměňuje,  by 
přece  zabránil,  aby  za  nejlepší  skutek  nedostalo  se  mu  tak  příliš 
hořkého  a  nespravedlivého  osudu! 

—  Pane,  vysvobod  mne  z  úzkosti!   Já,    úředník    Babinczuk^ 

Tě  prosím!  řekl  si  zkroušeně,  bije  se  v  prsa. 
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Ccrv  neklidu  neúnavné  povrtával.  Babinczuk  se  rozběhl  k  Lam^ 
pertovi :  tam  týž  posvátný  klid  a  předtucha  neodvratné  smrti,  jako 
ve  chvíli,  kdy  se  rozcházeli. 

—  Usnula  šťastným  spánkem,  z  kterého  se  již  neprobudí  — 
pravil  pan  Larapert,  ale  vy  neskonalou  zásluhu  jste  získal  před 
Bohem!  Jen  tak,  doufám,  bude  vám  prominuto,  že  z  hříšné  chti^ 
vosti . .  , 

—  Pst!  Pst!  —  zašeptal  nervosné  Babinczuk. 

—  Zemře  vysílením  a  z  lítosti,  tak  se  lékař  vyslovil .  .  .  vzpo" 
mínátc,  kolik  dobrodružstí  s  ženskými  ...  to  všechno  v  hořkých 
slzách  spolykala  . .  .  Pochopte  přece  onu  velikost  prosté  duše :  sil^ 
ncjší  milování,  nežli  smrt  a  láska  k  životu!  Nikomu  ncžalovala! 
Nebylo  těšitele  a  útěchy!  Ted,  příteli,  se  mi  rozsvěcuje:  strašlivý 
život  .  .  . ! 

—  Nemohlo  přece  býti  jinak!  —  řekl  tvrdě  Babinczuk. 

—  Nemohlo  býti  jinak  .  .  .,  odpověděl  pan  Lampert,  —  služka 
a  Babinczuk  .  .  .!  Ale  jestliže  tehdy  byla  vám  dosti  dobrá  k  ně-' 
kterým  věcem,  o  kterých  lépe  .  . . 

—  Kdo  vám  co  řekl  . .  .  ?  —  vykřikl  urputně  Babinczuk  —  zde 
opět  poznáváte,  že  pro  klepy  nelze  po  dobrém  ani  s  vámi  vyjíti. 

—  Jste  tedy  vskutku  tak  šlechetný,  —  tázal  se  Lampert  s  do' 
bromyslné  ironickým  úsměvem,  —  že  jen  z  nutkání  dobrého  srdce 
jste  ji  svou  ženou  učinil?  Pak  mi  Bůh  odpusť!  Pak  mi  Bůh  od" 
pusť,  neboť  jsem  svatému  ukřivdil! 

Tři  dny  po  té,  maje  se  potkati  s  Babinczukem,  stydlivě  odbo" 
čil  do  postranní  uličky.  Babinczuka  bodlo  u  srdce.  Letěl  k  Zillimu, 
neodvažuje  se  k  Marině  vejíti  do  komory. 

—  Cekáme  ji  každým  okamžikem,  —  odtušil  s  podezřelým 
úsměvem  Lampertův  domovník,  —  čekáme  ji  každým  okamži" 
kem,  slovutný  pane  Babinczukul 

Téhož  dne  v  podvečer,  když  již  hustý  soumrak  napadl,  Babina 
czuk,  zmučen  k  naprosté  nemohoucnosti  stále  určitěji  se  vykres' 
lujícím  tušením  nejbližší  skutečností,  vyběhl  k  Marině  do  patra: 
spatřil  ji  sedící,  s  koflíkem  vřelého  nápoje  u  bezkrevných  rtů : 
Zilli,  neskonale  protivný  Zilli,  jenž,  vždy  v  nepravý  čas,  byl  všady 
a  nikde,  seděl  ve  hlavách  jejího  lože  na  nízké  židlici,  spokojeně 
chroustal  zemáky  se  solí  a  zapíjel  pivem. 

Pan  Lampert  se  uzavřel  na  sedm  zámků :  klepání  neslyšel, 
prosby  ignoroval,  dubové  dveře  tvrdošíjné  ivzdorovaly  každému 
násilí. 
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Knéz,  k  němuž  se  Babinczuk  ihned  uchýlil,  ustrašeně  repetil 
do  omrzení: 

—  Ne  naše,  ale  Tvá  vůle  staň  se,  ó  Pane! 

—  Hrom  do  vás  I  —  vykřikl  Babinczuk,  —  neřekli  jste  mi,  že 
zemře  ? 

—  Bud,  Bože,  pochválen!  Zázrak  jsi  učinil!  —  odpověděl 
kaplan. 

—  Zdá  se  mi,  že  jste  mluvil  cosi  o  dobrem  srdci  a  kajícné  lí^ 
tosti,  —  dodal  nesměle. 

A  jeho  neustále  zarudlá  víčka  mžikala  tak  bojácně,  tak  pro" 
sebné,  že  Babinczuk  raději  odešel,  aby  zabránil  promluviti  své  krvi. 
Zármutek  a  zoufalství  utopil  ve  víně:  topil  je  den  za  dnem,  až 
byl  nevyvratitelně  přesvěčen,  že  je  mu  všechno  lhostejno:  Marino 
z  mrtvých  vstání,  i  kdyby  svět  ze  své  dráhy  vyběhl  a  řítil  se  bud 
do  tmy,  nebo  ke  světlu. 

Marina  zatím  příšerně  pravidelně  přibírala  na  váze. 

Opět  po  třech  nedělích,  vraceje  se  z  noční  pitky,  zakopl  o  cosi 
měkkého,  bázlivě  poddajného,  co,  jako  psík  pokorný,  obávající  se 
výprasku,  trpělivě  dřepělo  v  nerozpoznatclném  klubku  na  prahu 
jeho  pokoje.  Skríl  zápalkou  a  tupě  zíral  do  tmy,  již  ohnivý  kruh 
paprsků  kol  žířícího  dřeva,  i  slzy  překrvených  zřítelnic  učinily  ještě 
temnější. 

Marina! 

Jen  její  oči,  milující,  poslušné,  plaché  a  přec  se  vzdorovitým 
klidem  lpící  na  svém  právu,  vybavily  se  posléze  z  vlněného  pře^ 
hozu:  nabízely  se,  odprošovaly  za  hřích,  který  nikdy  nespáchaly, 
křičely  o  soucit  i  vyzývaly  k  zápasu.  Babinczuk  marně  ted  hledal 
ve  své  obluzené  paměti  tento  povědomý  obličej,  protivně  zhroť* 
natělý  do  bizarních  kontur  zřejmým  utrpením,  jehož  podstaty 
nechápal,  i  odporně  nasládlý  nedůstojnou  ochotou,  již  vyzařoval 
všemi  póry  chorobně  prošedlé  pleti.  Odhodil  zápalku,  když  do^ 
hořela  až  k  otylým  prstům,  v  prudké  bolesti,  stále  ještě  užasle 
nehybný,  s  neurčitým  tlakem  překvapení  v  týle,  neodvažuje  se 
dýchati,  ustrašen  a  zchvácen  okamžitým  děsem  omračujících  dojmů. 
A  náhle  se  mu  v  mysli,  jako  bolestným  úderem  kladiva,  roz^* 
břesklo:  čoud  voskových  svěc,  tak  líně  velebně  prolínající  prosto^ 
rem,  posměšné  oči  Zilliho,  zlomyslného  ničemy,  odletující  třísky 
smolných  dřev  na  zdupanou  půdu  Lampertova  dvorce,  kol  nich 
ženy  v  plachetkách  a  pestrých  suknicích,  asketické  tělo  kaplanovo 

v  neúměrně  protáhlé   klerice  i  křečovitý  stisk  ruky  Mariny 

A  nebe  s  plynoucími  oblaky,  jiskřivě  průzračné  v  udavující  kráse 
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prvního  užitečného  dne  ...  a  reminiscence  oněch  domněle  posmrť* 
ných  vzpomínek  a  bezúčelné  tedy  lítostivých  modliteb  .  .  .  hořkost 
i  bezmocný  vzdor  příliš  násilného  vystřízlivění  .  .  šklebivý  smích 
osudu,  že  všechny  naděje  byly  rázem  zabity  .  .  .  Neboť:  ženatý 
Babinczuk  .  .  .  což  nebyl  již  tímto  faktem  jakoby  vyškrtnut  ze  se^ 
známu  interessantních  mužských  hlav?  Obdivovaný  Babinczuk  a 
služka!  Fi  donc !  Fi  donc ! 
Proč  přišla? 

—  Co  chceš?  —  sykl  do  tmy.  A  když  se  mu  nedostalo  odpo' 
vědi,  shýbl  se  a  tápal  třesoucími  se  prsty  jako  chtivými  tykadly: 
narazil  a  v  témž  okamžiku  suché  rty  Mariny  přissály  se  k  jeho 
pravici  v  pršce  žádostivých  polibků.  Pak  tichý,  šťastný  pláč,  stup^ 
ňující  se  pozvolna  k  nezadržitelnému  výbuchu  hysterického  vzly" 
kotu  výtržně  zahlomozil  do  mrtvého  klidu  pozdní  noci  mnoho" 
hlasou,  splývavou  ozvěnou  bludiště  chodeb,  výklenků  a  schodiště. 
Tu  také  již  kdosi  klíčem  netrpělivě  harašil,  dunivé  ozvuky  spěše- 
ných poskoků  bosých  nohou  hlučely  z  opačného  konce  smaltově 
černého  prostoru  a  nervosní  kašel  Adáskův  z  patra  nad  chodbou 
zdál  se  vykřikovati  zcela  zřetelně: 

—  Prokletý  Babinczuku!  Ach  I  Ničemný  Babinczuku!  Což  ne^ 
bude  nikdy  konce  tvým  každodenním  výletům? 

Babinczuk  tedy  instinktivně  rychle  odemkl  a  vevlekl  za  sebou 
ono  přetěžké  břímě  živoucí,  v  neutišitelné  křeči  stenů  a  chropotu 
se  zmítající,  jež  tupě  odevzdaná  povolnost  zhmotnila  dvojnásob: 
měl  právě  tak  dosti  času,  aby  závoru  zasunul  a  k  Marině  se  do 
koutku  přikrčil,  neboť  v  zápětí  rupitavé  krůčky  prožluklého  zvé*- 
dávce  utichly  tajemné  před  prahem  jeho  pokoje  a  žlutavý  chvost 
neklidně  kmitavých  paprsků  prosunul  se  klíčovým  otvorem: 

—  Jste  to  vy,  pane  Babinczuku? 

—  Mlč  .  . .!  Mlč  . .  .!  —  zasípal  ustrašen,  chvěje  se  úzkostí,  že 
by  jeho  tajemství  tak  záhy  mělo  býti  zlomyslnými  jazyky  rozne<' 
seno,  —  což  nebudeš  mlčeti,  ubrečený  netvore? 

Se  vzrůstající  nenávistí  přitiskl  k  sobě  služčin  obličej  a  hrud, 
promočenou  slzami,  jež  tryskaly  z  neviditelných  zdrojů  zurčivými 
potoky :  dvě,  tři  vteřiny  utlumil  každý  projev  pohybu  i  zrádného 
zvuku.  Na  bolestivý  sten,  jenž  unikl  v  nejnevhodnější  chvíli  téměř 
hmatatelného  ticha,   přišly   ihned  zaklepání  a   opětovaná    otázka: 

—  Jste  to  vy,  pane  Babinczuku  ? 

Hlas  jiného  zvědavce,  či  týž  v  přísnější  modulaci,  řekl  starost^ 
livě:  —  Isťe  nemocen,  pane  Babinczuku? 

Lumír  XLm.  10.  56 
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Klika  nad  ním  otočila  se  zvolna  kol  opěrného  bodu  se  stěží 
postřehnutelným  šelestem,  pak  dveře  suggestivně  zapraskly  pod 
tíží  ulpělého  těla  a  zámora,  nepovolujíc,  protivně  skřípla  v  želez^ 
ném  poutku. 

Chtěla  Marina,  aby  právě  v  této  chvíli  uplatnila  se  její  práva 
na  Babinczuka?  Což  všechna  její  nastřádaná  žalost  měla  se  vybíti 
ted .  .  .  právě  tcd,  kdy  klep,  či  pravda,  chccte''li,  číhaly  jako  ne^ 
dočkavý  lovec  v  bezprostřední  blízkosti  s  očima  vytřeštěnýma  a 
sluchem,  zbystřelým  žíznivou  touhou  po  vzácné  kořisti?  Bud  jak 
bud,  nový  vzlyk  zemřel  Marině  ještě  na  rtech,  neboť  Babinczuk 
silou,  již  vztek  a  zoufalství  zdesateronásobnily,  obtočil  hrdlo  služ' 
čino  tak  prudkým,  vášnivým  a  nenávistným  stiskem,  že  cítil,  jak 
cosi  směšně  křehkého  se  pod  jeho  prsty  v  beztvárnou  hmotu  pře- 
tvořovalo,  praskalo,  drnčelo  jako  tětiva  přepjatého  luku  šílenými 
nárazy  tepen,  sténalo  z  vnitřku  bolestně  se  vzdýmající  hrudi  hou' 
kávě  naříkavými  výkřiky  břichomluvcc.  Kymáceli  se  s  boku  na 
bok  v  tomto  strašlivém  objetí,  padli  či  spíše  položili  se,  jak  byli 
přikrčeni  za  pažením  dveří,  zaklesnuti  do  sebe,  že  splynuli  v  ce^ 
lek,  tělo  k  tělu,  s  údy  gordicky  zapletenými. 

—  Hc!  Pane  Babinczuku! 

Opatky  Mariny  počaly  bubnovati  o  podlahu  pokoje  trhavě  úseč' 
nými,  až  k  nesčítatelnosti  se  zrychlujícími,  ale  neustále  slábnou^ 
čími  poklepy,  jež  konečně  usnuly  s  chvěním  rozzvučelých  strun, 
tak  tiše,  v  tak  plachém  zániku  energie.  A  do  této  příšerné  hudby 
smrti  Babinczuk,  aby  naprosto  zmátl  dotěrného  naslouchače,  s  ob'- 
ličejcm  daleko  a  křečovitě  vyhnutým,  aby  ušel  nehtům,  jež  drá^ 
sály  jeho  tělo  v  mučivé  trýzni  úzkosti  nadcházejícího  konce, 
bručel  v  dábelském  vnuknutí,  s  věrným  přízvukem  rozjařeného 
pijáka  : 

Mizzi!  Mizzi!  Každý  den  se  ptám, 
trala,  Mizzi,  každý  den  se  ptám  .  .  . 

Je  napilý!  Neslyšíte?  Je  napilý  jako  vždycky!  —  pravily  hlasy 
za  dveřmi  a  opět  kroky  bosých  nohou  i  opatky  trepek  šustily  a 
luskaly,  jak  se  rozbíhaly  k  teplým  pelechům. 

—  Nuže  .  . .  bylo  potřebí  tak  násilím  tě  přivésti  k  rozumu  ?  — 
řekl  Babinczuk  mrzutě,  klopýtaje  ve  tmě  ke  svému  loži,  —  bylo 
potřebí  ti  krk  zamuchlat  .  .  .  Sem  pojd,  abychom  pohovořili  .  .  . 
Co  chceš?  —  vykřikl  s  netajeným  odporem:  opojení  nestřídmých 
požitků  vína,  zdusané  na  mžik  nadlidským  vzepětím  vůle,  do^ 
ráželo  ted  odpočinutými  sílami. 


443 

—  Jen  dobrého  cosi  prokázat !  —  zahučel,  podrážděn,  že  se  mu 
nedostalo  odpovědi,  —  jen  dobrého  cosi  hloupému  člověku  prO" 
kázati  Vyženu  tě  bičem,  nepůjdeš'Ii  po  dobrém.  Zkrátka:  nevím 
o  ničem  .  .  .  Obtěžuješ,  hloupá,  zbůhdarma.  Zůstaneš  služkou, 
i  kdyby  tě  do  brokátu  nasadili. 

—  Měj  rozum  .  .  . !  —  vyvzlykl  pokorně,  pláč  opilce  maje  na 
kraji,  a  překulil  se  na  bok,  —  ted  zase  ty  mne,  jako  bych  poslední 
chvíli  očekával,  podobné  milosrdeíistvi  bys  mohla  prokázat  . .  . ! 
Jdi  ...  jdi  pryč  ...  a  nech  mne  býti  svobodným  Babinczukem ! 

Zalézavý  chlad  jím  zatřásl:  přehrnul  na  sebe  peřinu  a  usnul 
oblečen.  Probudil  se,  zcela  proti  obyčeji,  nezvykle  časně,  s  jakýmsi 
úzkostně  nutkavým  neklidem  v  celé  své  jsoucnosti. 

—  Vskutku,  je  nesnesitelně  protivná  onou  psí  pokorou!  — 
řekl  si,  spatřiv  Marinu,  odpočívající  náznaku,  u  prahu  dveří, 
v  nepřirozené  ztvrdlé  posicí,  s  lýtky  a  kusy  stehen  zpod  okraje 
suknice  vyzývavě  vyčnělýrai,  s  rukama,  jichž  prsty  zdály  se  bo^ 
lestnou  křečí  zkřiveny,  do  široka  rozhozenýma,  s  obličejem  nepo-* 
chopitelně  probledlým  a  zhrotnatélým,  —  těžká  to  bude  práce  ji 
přesvědčit,  že  nelze,  aby  byla  paničkou  Babinczukovou  .  .  .! 

—  Marino!  —  vykřikl,  —  prostydneš  přece  na  chladně  podlaze! 

—  Marino!  —  zaškemral  sténavě,  když  strach  z  mlčelivého  a 
nehybného  těla  jej  náhle  prudkou  vlnou  krve  udeřil,  —  Marino 
Marino!  —  opakoval  naříkavě  jako  zhýčkané  dítě,  přitisknuv  pěsti 
ke  rtům  a  neodvažuje  se  pohnouti.  Byl  konečně  přesvědčen,  že 
minuty,  jež  proseděl  v  bezmyšlenkovité  tuposti,  jen  v  šíleném 
strachu  před  pravdou,  kterou  se  bál  odkrýti,  jsou  dny  strašlivé 
nekonečnosti. 

—  Nechtěl  jsem  ti  ublížit,  jak  je  Bůh  nade  mnou,  nechtěl  jsem 
ti  ublížit!  —  zašeptal  vždycky  ve  chvíli,  kdy  se  mu  zdálo,  že  vy-* 
čítavě  pootevřené  oči  služčiny  se  po  něm  obracely,  —  jsem  přece 
dobrý  člověk! 

A  přišla  opět  noc,  nic  více  a  nic  méně,  než  noc  ...  a  druhá . . . 
Marina  tvrdošíjně  spala  svým  lhostejným  spánkem.  Tu  k  jitru 
třetího  dne,  kdy  k  jeho  čidlu  prvně  se  prochvěl  téměř  slyšitelným 
tichem  ostře  prolézavý  zápach  hniloby,  prvně  si  řekl  —  a  ku  po" 
divu  —  s  nepochopitelné  dráždivou  bczstarostností: 

—  Zabil  jsem  ji! 

—  Ale  jsi  svoboden!  —  ozvalo  se  v  zápětí  ono  dábclské  nu^ 
tkání  osudu. 

Upravil  toilettu  s  klidem  rozeného  zločince  a  vyšel  na  pro'- 
cházku,  aby  omluvil  nemocí  svoji  nepřítomnost  v  úřadě. 
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—  U  ďasa,  čím  to  páchnete,  milý  Babinczuku?  —  ptal  se  hra' 
běd  sekretář  a  dal  vystříkati  svůj  kabinet  aromatickou  essenci 
snad  ještě  v  jeho  přítomnosti. 

Důvěrný  přítel  Babinczukův,  důchodní  Zwiebel,  k  němu  bo' 
jácné  přičichl  a  zmizel.  V  hostincích  otevírali  okna  a  odsedali  do 
nejzazších  koutů.  Babinczuk  se  vrátil  hladov,  zmučen  hořkostí  a 
odporem  ke  všemu  lidstvu.  Na  chodbě  několik  vytřeštěných  a  ta-* 
juplně  zkřivených  obličejů  šťáralo  v  odpadových  rourách  vodo' 
vodu  dlouhými  železnými  pruty:  jejich  všetečné  nosy  větřily  tak 
sveřepé  a  podezíravě,  jako  by  ne  jedno,  ale  deset  mrtvých  těl  bylo 
vecpáno  do  těchto  směšných  kanálků,  v  nichž  zrno  písku  mohlo 
býti  dostatečnou  překážkou.  Babinczukovi  připadlo,  že  v  ohni  po-* 
hledů,  jímž  procházel,  sbíraje  všechny  vratké  zbytky  sil,  nejvíce 
a  nejvýmluvněji  pálily  oči  Zilliho:  a  působilo  mu  krutou  rozkoš 
říci  jim  s  drásavým  posměchem  paradoxu: 

—  Mrtvou  hledáte  . , .? 

Otevřel  dveře  s  furiantsky  zoufalým  gestem:  v  zšeřelém  pří" 
tmí  pozdního  podvečera  a  nedychatelně  odporném  vzduchu  opět 
klopýtl,  jako  onoho  proklatého  večera,  kdy  našel  Marinu  na  prahu 
svého  pokoje,  a  padl,  hlomozně  rozhazuje  pažema,  celou  vahou 
svého  hřmotného  těla  do  slizské  hmoty,  s  chrochtavým  ropotem 
se  pod  ním  probořující  a  náhle,  jakoby  dotykem  čarovného  proutku 
vzplanuvší  podivným,  fosforeskujícím,  netvorně  magickým  přísvi' 
tem.  V  mozku  Babinczukově  se  cosi  nemožně  přepjatého  v  prudké 
a  nesnesitelné  bolesti  zlomilo :  s  pocitem  příjemného  tepla  rozlil 
se  mu  potom  žilami  slastný  klid  chorobné  lhostejnosti  k  dobru 
i  ke  zlému:  v  této  netečné  nechápavosti  otočil  se  ke  dveřím,  od" 
kud  vyšlehl  paprsek  pronikavého  světla,  a  spatřiv  tak  bezdůvodné 
přece  ustrašené  zorničky  Zilliho  —  (—  Všechna  polena  již  Lam" 
pertovi  naštípal?  —  myslil  si  s  upřímným  úžasem,  —  výtečný  je 
to  pracovník!)  —  a  kupu  jiných  obličejů,  utkvělých  na  mžik 
v  křeči  příliš  ohromujícího  citového  úderu,  řekl  s  dobráckým 
úsměvem  dítěte: 

—  Je  mrtvá  .  .  . !  Je  mrtvá  .  .  . !  Neboj  se  Mariny  Babinczukovy ! 
Vtiskl  něžný  polibek  do  nerozeznatelné  směsice,   kde  tušil,  že 

by  měly  býti  rty,  a  usnul  pak  ve  vteřině  šťastným  spánkem  blázna 
na  vzdmutých  prsou  své  bizarní  společnice 
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ARNE  NOVÁK: 

DVĚ  KNIHY  POESIE  OBJEKTIVNÍ. 

J.  S.   Machar:   Životem  zra.  z  z  ni.   Idyly   a   dramata.    V   Praze    nákl. 

Fr.  Simáčka  1915.  —  S.  K.  Neumann:  Bohyně,  světice,  ženy.  Torso. 

V  Praze  nákl.  Fr.  Borového  1915. 

Druhá  polovina  básnického  díla  Macharova  znamená  vědomý 
a  prudký  vpád  objektivismu  do  poesie :  básník  skrývá  osobní 
život  citový  za  všeobecné  koncepce  myšlenkové,  jež  zosobňuje  po^ 
stavami  historickými  i  přítomnými;  překonává  vzrušení  dojmové 
a  náladové,  aby  postřehl  pevné  obrysy  předmětu  a  aby  mu  dal 
mluviti  řečí  pádných  faktů;  zříká  se  ochotně  inspirace,  jež  přilétá 
z  líkrytů  srdce,  spoléhaje  se  na  kázeň  poznání,  často  učeného  a 
vychladlého.  To  neplatí  pouze  o  jeho  evokacích  dějin,  mythů  a 
legend,  jež  zahrnul  pod  titulem  „Svědomím  věků",  ale  do  jisté 
míry  též  o  knihách  současných  podobizen,  veršovaných  povídek 
a  psychologických  anekdot,  rozmnožených  právě  svazečkem  „Živo-' 
tem  zrazeni".  Básník,  jak  vyznává  sám  v  prologu  rýmovaná  no*- 
vely  „Vlasy",  nechce  život  soudit,  nechce  s  ním  bojovat,  nechce 
mu  vzdorovat;  klidná  a  věrná  kopie  skutečnosti  bez  komposice, 
bez  filosofie,  bez  kritiky  jest  dnes  jeho  ctižádostivosti : 

„Chtěj  —  nechtěj,  blížíme  se  maně, 
Živote,  tobě,  mistře  náš, 
jak  z  prostých  prvků  nečekaně 
romány,  dramy  zaplétáš, 
jak  dráhu  každé  duši  udáš, 
jak  vyrůsti  z  ní  osudu  dáš, 
jenž  vládne  jí  pak  na  vždycky, 
a  vše  jde  klidně  bez  výkřiků, 
máš  humor,  máš  spád  tragický 
i  střízlivou  svou  romantiku." 

Proto  vypráví  o  pobouřeném  mikrokosmu  profcsora^pcnsisty 
titěrným  způsobem  žvatlavého  stařectví  („Hrdina").  Proto  repro^' 
dukuje  bezobsažný  a  stále  roztoužený  osud  kancelářské  úřednice 
slohem  každodenního  prázdného  klepu  šumícího  mezi  pravidelnou 
hudbu  psacích  strojů  („Cekanka").  Proto  tragedie  rakouského  dú" 
stojníka  ze  současné  války  nabývá  u  něho  podoby,  jako  by  právě 
byla  vystřižena  ze  zlaté  knihy  našeho  vojska  („Horror  vacui"). 
Proto  příběh  ženy  uprchnuvší  z  rušné  společnosti  k  pokojné  sc" 
lancc  kurníka  teče  před  námi  neovládnutým,  rozbíhavým  protidcm 
odpoledního  klábosení  („Beatus  ille").  Proto  vídeňský  všední  ro^ 
manek  nudy,  zvědavosti,  pósy  a  záští  roztrhán  jest  ledabylo  a  bez 
osnovy  v  drobné  episodky,  jaké  ze  života  odhaluje  hovor  náhodou 
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navázaný  a  náhodou  zase  přerušovaný  („Vlasy").  Básník  nás  ujišťuje  : 
questa  éla  vita  —  a  my  máme  spíše  jen  dojem,  že  se  před 
námi  rozvinul  nahodilý  kus  fílmu,  že  jsme  vyslechli  libovolný 
úryvek  z  fonografu,  že  jsme  z  cáru  novin,  jejž  k  nám  přivál  z  ulice 
vítr,  pročetli  mezi  černou  kávou  a  siestou  sloupec  denní  kroniky. 
Umění,  báseň,  filosofie?  Pranic  z  toho  všeho;  nanejvýše  surovina^ 
jež  teprve  čeká  na  zpracování  a  ovládnutí  básníkem  či  myslitelem. 

J.  S.  Machar  se  baví,  žvatlá,  vtipkuje,  ironísujc  a  nemaje  na 
uzdě  ani  svého  já  rozmarného  ani  svého  já  rozumářského,  ruší 
sám  nejvíce  zamýšlený  objektivism  těchto  povídek  veršem.  Mluví 
o  sobě  neustále  a  neušetří  ani  jediné  smutné  hrdinky  ani  jediného 
trudného  reka  svou  přítomností;  jest  pravým  opakem  velkých 
objcktivisíů,  již  pokládali  já  za  hodno  nenávisti.  Nehledíc 
ani  k  rodinné  elegickému  prologu  a  epilogu  „Dětí"  a  „Sestra  Syl^ 
via",  potkáváme  všudypřítomného  básníka,  jenž  úslužně  přejímá 
úkol  Prozřetelnosti,  ve  všech  skladbách  mimo  jedinou  („Čekanka") 
a  všude  nás  více  méně  ruší.  Jak  jinak  zasahoval  J.  S.  Machar  do 
melancholických  dějů  knihy  „Zde  by  měly  kvést  růže",  na  niž 
tuto  přímo  navazuje;  jak  tlumená,  diskrétní,  jemná  byla  tehdy 
jeho  účast  s  ženami  bloudícími  a  trpícími!  Tenkráte  spočívalo 
kouzlo  knihy  —  zvadly  a  pozbyly  vůně  ty  křehké  květy  za  roky!  — 
právě  v  objektivnosti,  jež  nebyla  lhostejná,  právě  v  soustrázni, 
která  vedla  tužku  pastelistovu,  právě  v  tichém  a  oddaném  soucí^ 
tění  —  a  dnes!  V  jediné  básni  „Tosce",  kterou  stavíme  nejvýše 
z  knihy,  vděkuplné  to  psychologii  ruské  mladé  duše,  utopické  a 
nostalgické  zároveň^  cítíme,  že  poeta  se  blíží  ke  svým  hrdinům 
po  špičkách,  s  účastným  srdcem  a  s  hebkým  porozuměním;  jinde 
samolibý  mudrce  a  samozvaný  zpovědník  duší  prodírá  se  v  po^ 
předí  lokty.  Nazývá  to  eufemisticky  „svou  hořkou  skepsí,  svou 
nedobytnou  vnitřní  osamělostí,  poznatky  lidí,  spoustou  zkušeností". 

Velcí  a  přísní  objektivisté  ukrývali  rádi  smutek  a  nedokonalost 
svého  já  za  vznešenou  absolutnost  krásného  verše;  milovali  formu 
plnou,  výraznou,  hutnou;  byli  pokornými  a  trpělivými  dělníky 
vety  zvučné  a  rýmu  reliéfního.  J.  S.  Machar  není  z  nich.  Jeho 
kniha  jest  jakási  sbírka  veršovaných  feuilletonů,  jež  byly  kvapné 
vrženy  na  papír,  bez  retuší,  bez  korektur,  bez  zápasu  o  definitivní 
výraz;  rým  jest  častěji  groteskní  než  hudebný;  triviality  se  vkrá-' 
dají  i  tam,  kde  básník  nemíní  napodobiti  řeč  ulice,  kavárny,  kan^ 
celáře.  Není  místa  citovati  doklady,  jež  shledají  se  snadno  na  každé 
stránce;  stačí  přečísti  si  závěr  pensistova  středoškolského  boje 
v    „Hrdinovi",    počátek    „Čekanky"    neb    noční    výjev    klášterní 
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Z  „Vlasů**,  aby  vysvitlo,  že  také  formálně  Machar  zůstal  dalek 
knihy  „Zde  by  mely  kvést  růže",  jež  vedle  „Magdalény"  značí  nej-' 
útočnější  pokus  básníkův  smířiti   konversační   prosu  s  veršem.  — 

Básnický  objektivismus,  k  němuž  se  v  torsu  „Bohyně,  světice, 
ženy"  na  čas  přiklání  S.  K.  Neumann,  není  jen  odchylkou  od  jeho 
dosavadní  dráhy  lyrické,  nýbrž  přímo  rozhodným  krokem  básnické 
reakce,  chceme^i  se  přidržeti  zřetelů  vývojesíovných,  v  kterých  si 
právě  tento  básník  libuje.  V  posledním  období  svého  tvoření,  jež 
sahá  od  „Knihy  lesů,  vod  a  strání"  až  k  básním  data  včerejšího,  jest 
S.  K.  Neumann  pěvcem  širé,  nedělené  vlny  životní,  která  se  bezpro^ 
středně  přelévá  do  jeho  volných  veršů,  často  barbarských  divokou 
nečleněností.  Chytá  ze  života  jeho  rozmach  animální,  kypění  sil 
plodivých  a  rodících,  hukot  a  změť  přítomné  chvíle,  opojení  hmotou 
a  vzduchem,  nával  krve  a  mízy,  výboj  současnosti.  Knihu  „Bohyně, 
světice,  ženy"  jmenuje  však  sám  „zlomky  epopeje  sub 
specie  Zeny":  obrací  se  tentokráte  k  báji,  k  historii,  k  pověsti 
a  to  častěji  v  uzavřených  formách  básně  přesně  konstruované  než 
v  uvolněných  rytmech  improvisací  lyrických.  Kdežto  v  poslední 
Neumannově  poesii  nesmělo  mezi  prudkým  pocitem  vitálním 
a  jeho  veršovým  odrazem  státi  pranic,  ani  pojetí  myšlenkové  ani 
tradice  básnická,  procházejí  v  torsu  všecky  náměty  Neumannovy 
umělým  mediem ;  aby  zachytil  předmět  vynořující  se  z  lhostejné 
mlhy  minulosti,  používá  zrcadla  mythu,  legendy,  malířského  díla. 
Jest  to  bez  výhrady  stanovisko  Gautierovo  neb  Leconta  de  Lisle  — 
slovem,  parnassism  básnický.  Neumann  osvojil  si  nejednu  přednost 
této  školy:  teplo  koloritu,  výstižnost  podání,  smyslnou  plnost 
epitheta;  avšak  neušel  ani  jejím  nedostatkům:  v  „Saskii  van  Uylen^ 
burgh"  vtírá  se  místo  výtvarného  názoru  výtvarnická  učenost,  pO" 
dobizna  „Jane  Seymourové",  ano  i  rokokové  capriccio  „Markýza 
de  Pompadour"  jsou  poněkud  zakouřeny  čmoudem  studijní  lampy  a 
„Mechtilda  z  Magdeburku"  ncodpoutala  se  zcela  od  literární  předlohy. 

A  přece  dlužno  zdůrazniti :  pouze  umělecké  východisko 
Neumannovo  jest  parnassistské;  provedení  jest  naprosto  jiné.  Za 
evokacemi  parnassistů  chmuřila  se  hrůza  iíusionismu,  tyčila  se  tra-' 
gická  vůle  k  hrdinství,  rozpínala  se  touha  po  všem  vznešeném, 
nadosobním,  věčném.  S.  K.  Neumann  věří  však  celou  bytostí 
sladké  a  živné  pravdě  jevy,  ponořuje  se  do  ní  a  ztrácí  se  v  ní: 
čtěme  japonskou  báji  „Amaterasu^o^mikami"  neb  výmluvnou 
oslavu  „Saskic  van  Uylenburgh"  a  pochopíme  okamžitě,  že  pozval 
nás  do  své  ověnčené  cely  radostný  vězeň  světa  fenomenálního. 
S.  K.  Neumann  se  hlasitě  pyšní,  že  jeho   názor  na  svět  jest  nc> 
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hrdinský,  ba  protihrdinský :  nikde  si  nevydýchl  tak  z  plných  plic  jako 
v  rozpustilé  romanci  o  „Vdově  z  Efcsu",  nad  niž  nemá  světová  litera" 
tura  látky  více  prosycené  duchem  protiheroickým ;  Neumannova  „Lu" 
buša''  složena  jest  ze  lsti  a  z  touhy  po  rozkoši;  jeho  „Juditě"  opojený 
zmatek  smyslů  úplně  zatemnil  podstatu  dnu  osvoboditelského;  jeho 
„Mechtilda  z  Magdeburku"  nabízí  Ježíši  klín  a  lože  a  nikoliv  srdce ; 
tragické  mateřství  „Jane  Seymourové"  jest  u  Neumanna  výhradné 
aktem  tělesným.  Nevím,  zda  pro  tato  kouzla  věčného  ženství,  která 
v  téže  plnosti  vitální  mohou  poskytnouti  krásné  rozvité  obyvatelky 
údolí  a  lesů  při  Svitavě,  bylo  nutno  burcovati  stíny  z  podsvětí. 

Dary,  jež  bohyně,  světice,  ženy  přinášejí  Neumannovi  z  ostrovů  ja-* 
ponských,  ze  starověkého  východu  neb  z  rokoka,  jsou  čiře  pozemské: 

„zpěv  a  tanec,  zrcadlo  v  rukou  ženy, 

zelená  ratolest,  sakaki,  a  porozhalené  roucho". 

A  tanec  především!  Kde  S.  K.  Neumann  zpívá  jeho  chválu, 
jest  nejryzejším  básníkem:  do  jeho  dlouhých  veršů,  přetížených 
asyndety  a  tautologiemi,  vpadá  živel  rytmický,  člení  a  oživuje  je, 
pod  slovy  bije  krev  a  rozkoš,  a  čtenář  jest  zachvácen  rejem  stup" 
ňovaného  bytí.  Báseň  „Salomc",  nejstarší  z  knihy,  požívá  proto 
právem  proslulosti;  po  bok  bych  této  sacerdotálně  smyslné  skladbě 
postavil  rozkošnou  frivolítu  o  tanci  bohyně  Uzume  z  mythu 
„Amaterasu'0"mikamo".  Zde  rozhazuje  své  pozlacené  sítě  též  jasný 
humor,  host  tak  vzácný  v  českém  básnictví.  Neumann,  jejž  pathe" 
tické  náměty  činí  těžkopádným  řečníkem,  bije  na  originální  strunu 
humoru  hned  rozmarného,  hned  ironického :  onen  vrže  na  lidových 
skřipkách  „Vdovy  z  Efesu",  tento  se  chechtá  osvobodivě  ze  smě" 
lého  vidění  „Svatá  Luisa  Michelová".  * 

*  Zvláštní  zmínky  si  zaslouží  úprava  knihy  „Bohyně,  světice,  ženy",  jež 
jest  II.  svazkem  „Zlatokvětu"  z  nákladu  Fr.  Borového.  M.  Kalábovi,  kterému 
s  „Grafíí"  svěřena  typografická  stavba  knihy,  nepřipadla  úloha  lehká:  každá 
z  Neumannových  básní  psána  jest  v  jiném  rozměru,  mnohé  mají  verše 
i  typograficky  velmi  dlouhé,  jiné  střídají  řádky  mnohoslabičné  s  verši  kra- 
tičkými. M.  Kaláb,  jenž  použil  dosti  drobného,  ale  velmi  jasného  typu,  roz' 
řešil  úkol  tak  šťastně,  že  ani  jediného  verše  nemusil  rozděliti,  a  že  celek  má 
ráz  jednotný.  Že  byl  to  těžký  oříšek,  ukazují  na  př.  str.  28,  29,  63  neb  86. 
Také  A.  Jelínkova  bílá,  hlazená  kožená  vazba  s  nápisem  pouze  na  hřbetě 
a  s  diskrétními  zlatými  ornamenty  zaslouží  chvály.  Frontispic  Josefa  Čapka, 
podávající  velmi  směle  odt^ocněnou  visi  ženina  těla,  není,  tuším,  s  knihou 
v  souladu.  Tradiční  S.  K.  Neumann  ze  sbírky  „Bohyně,  světice,  ženy"  liší 
se  velmi  podstatně  od  Neumanna  novotáře  a  teoretika,  který  v  Josefu  Čap- 
kovi nacházívá  duši  sourodou. 
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PETR  KRIČKA: 


VÍTR  A  VLNY. 

...  A  domnival^li  jsem  se  snad, 

že  schválně  u  okna  jste  stála  včera? 

Ne.  —  Kterak  mohl  jsem  se  domnívat? 

Ne,  nedomníval  jsem  se.  Do  večera 

jsem  doma  byl.  Tak  dobře  celý  den, 

jak  nikdy  dříve,  veselo  mi  bylo, 

a  domysliv  jsem  nebyl.  Radost  jen 

jsem  cítil,  jak  by  slunce  osvítilo 

mou  světnici.  A  potom  psal  jsem  vám,  — 

vím  nyní,  bylo  zbytečno  to  psaní, 

proč  napsal  jsem  je?  Nevím,  nevím  sám, 

já  netušil,  že  hrdost  vaši  raní, 

jen  radost  nenadálou  cítil  růst 

jsem  v  srdci  svém  . . .  Tak  jiné  je  dnes  všecko, 

tak  jiný  je  dnes  výraz  vašich  úst 

a  očí ... 

« 

Probudil  jsem  se  pojednou. 
Myšlenka  v  hlavě  mi  tkví: 
A  nevrátím'li  se  vůbec  již, 
snad  bude  lip,  kdož  ví? 

Mně  o  čemsi  jiném  se  zdálo, 

o  čemsi  krásném,  vím. 

Teď  v  hlavě  mi  trčí:  Snad  bude  lip, 

když  se  již  nevrátím. 

Spí  hejtman  v  koutě,  spí  bataíllon, 
spí  polská  ztracená  ves. 
Já  úporně  myslím  na  dopis, 
jejž  napsal  jsem  dnes. 

Je  ticho.  A  vše  je  mi  jasno, 
tak  jasno  na  podiv. 
Ne,  nikdy  to  nemůže  býti, 
i  budu'li  živ. 

Ty  ničeho  nezvíš,  ničeho, 

ni  lásku,  ni  bolest  mou. 

Stín  žádný  nevrhne  život  můj  temný 

na  radostnou  duši  tvou. 

Mně  o  čemsi  krásném  se  zdálo  . . . 
Je  ticho,  je  ticho,  vše  spí. 
A  nevrátím'li  se  vůbec  již, 
snad  bude  lip,  kdož  vi?  . . . 


Lumif  XLm.  10.  57 
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U  mlýna  za  horou  po  hrázi  jsem  chodily 
dolina  večerním  stínem  se  plnila. 
Vzal  jsem  s  cest7  kámen,  do  vody  jej  hodil, 
voda  se  zavřela,  koly  se  zvlnila. 

Haluzko  zelená,  nic  ti  plátno  není, 
zaduje-li  vítr,  musíš  se  zachvěti. 
Srdce,  tiché  srdce,  zvyklé  osamění, 
při  vzpomínce  musíš,  musíš  zaboleti. 


JAN  Z  WOJKOWICZ: 

OTAKAR  THEER.  (Koneo 

II. 

ZÁKLADNÍ  URČUJÍCÍ  TVŮRČÍ  PRINCIP  OSOBNOSTI. 

Pro  charakter  bytosti,  monady,  jsou  rozhodující  nejen  odděleně  a 
staticky  pojaté  znaky  její  individuality,  ale  i  sám  dynamický 
prazáklad  její  bytosti,  který  určuje  rytmus  její  činnosti'^ohybu 
v  životním  prostředí,  a  který  jednotlivé  povahové  elementy,  jako 
nadřízený  jim  princip,  ovládá,  určuje  jim  jich  vzájemné,  konstantní 
i  měnné  vztahy  na  různých  stadiích  rozvoje  a  za  různých  život-' 
nich  okolností.  Portrétovat  osobnost  neznačí  tedy  jen  podat  pouhý 
výčet  a  rozbor  jejích  základních  povahových  znaků,  ale  též  nalézt, 
definovat  tento  životní  princip  její  jako  dynamický  znak  rodový, 
a  pak,  ukázáním  specifického  vztahu  jeho  k  oněm  základním  po" 
váhovým  znakům,  k  specifickému  vlivu  jeho  na  ně,  podat  při" 
bližný  individaelni  obraz  této  osobnosti.  U  Theera  lze  tento  zá" 
kladní  tvůrčí  povahový  princip  označit  nejpřiléhavěji  jako:  drama- 
tický, A  to  dramatický  nejen  v  tom  širokém  smyslu,  že  duch  bás' 
níkův  se  staví  vůči  životu  a  světu  i  vůči  rozporům  ve  vlastním 
nitru,  jako  vůči  látce,  jíž  se  snaží  zmocnit,  a,  účelně  ovládnutou, 
vyvést  na  vyšší,  duchovější  niveau  —  ať  už  ve  skutečnosti  nad 
ní  zvítězí,  nebo  jí  podlehne  (tragika  člověka^umělce),  ale  v  onom 
praegnantním  slova  významu,  jak  se  ho  specielně 
v  dnešní  době  obyčejně  užívá,  totiž  tak:  i.  Ze  rozpor,  boj 
(nebo  bezprostřední,  horký  dojem  jeho  výsledku:  vítězství,  po" 
rážky)  je  prototypem  jeho  životního  citu.  2.  Ze  boj,  na^ 
pěti  sil  samo,  je  jeho  základní,  vzněcující  životní 
představou.  3,  Že  příkrý  (a  tedy  i  nedůsledný)  d  u  a  1  i  s  m 
ducha  a  hmoty  (přírody),  principu  aktivního,  tvůr^ 
čího,  vyvíjejícího  se  a  principu  trpného,  nečinného 
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a  k  smrti  odsouzeného,  k  smrtí  svádějícího,  je  jeho 
nutnou,  psychologií  jeho  bytosti  diktovanou,  základní  kon" 
ccpcí  povahy  světa.  (Za  nejjasněji  formulované  krédo  Thee-* 
rovo  a  zároveň  za  nejcharakterističtější  vzor  jeho  dramatického  pO" 
stoje  vůči  přírodě  a  ženě  v  celé  té  nedůslednosti  jednostranného 
dualismu,  nepřipouštějícího  základní  jednoty^totožnosti  obou  své" 
tových  principů  a  tedy  plynulosti  mezi  jich  protiklady,  mám  feuil' 
Icton  „Z  Hluboké"  v  jedné  nedělní  příloze  „Národ.  L."  uveřejněný.) 
A  konečné  4.  Ze  základní  pohyb  jeho  duševního  života 
je,  i  ve  svých  složkách  zákonně  periodicky  se  opakujících  (koloběh 
životní  nálady),  i  ve  svých  složkách  v  zákonné  gradaci  se  obměnu^ 
jících  (rytmus  vývoje),  možný  jen  z  protikladů  a  na  proti- 
kladech (a  tedy  často  příkře  a  náhle,  v  přelomech  a  krisích  se 
odehrávající)  jeho  jednotlivých  povahových  znaků  mezi  sebou 
a  mezi  prostředím,  jímž  se  jeho  životní  dráha  pohybuje.  (V  sou- 
vislosti  s  tím  každé  větší  dílo  Theerovo  representuje  ne  v  urči- 
tou soustavu  scstylisovaný  kruh  idcí  nebo  v  dílo  sestylisovanou 
kolekci  náíad  dojmů,  ale  jen  a  jen  obraz  jeho  vždy  určitého  stadia 
vývoje,  určitý  uzavřený  akt  v  životním  jeho  dramatu,  a  každá  jed- 
notlivá důležitější  jeho  báseň  líčí  dramatickou  situaci,  ať  nějaké 
podlehnutí  cvent.  bolestný  ústup,  ať  rozpor,  ať  vítězství  právě  do- 
sažené, nebo  dokonce  samo  celé  drama  se  všemi  svými  klassickými 
stadii,  jako  na  př.  „Monolog  srpnové  noci.**) 

Tento  dramatický  ohňový  koloběh  v  básníkově  nitru  (abych  užil 
krásného  a  neobyčejně  přiléhavého  obrazu  z  jeho  „Monologu 
srpnové  noci"),  se  svými  kritickými  „nahoru"  a  dolů",  dá  se  po- 
psat schematicky  takto :  Sám  aktivní,  dramatický  duch  Theerovy 
bytosti,  jeho  ,>.vůlc  k  Bytí",  totožná  v  jeho  bytosti  s  „vůlí 
kMoci",  smyslnost  v  nejširším  toho  slova  významu,  žene 
ho  zároveň  jednak  k  opíjení  se  životem,  vzdávání  se  životu,  jednak 
k  zmocňování  se  života -ženy,  života -města,  života -změny  všemi 
smysly,  intellcktem  i  násilnou  vůlí.  Nadšeně  rozechvělé  nálady 
z  jara  a  volání  po  jeho  darech  (mnohé  básně  z  „Hájů;  „Oda  na 
jaro",  „Jarní  rovdodenní") :  volání  po  ženě  a  opojení  z  ženy  („Zena"; 
„Cizince"  a  j.);  touha  po  městě  a  opojení  z  vřavy,  již  skýtá  město 
(začátek  básně  „Město";  „Odpolední  píseň") ;  a  konečně  pud  a  roz- 
koš plavby,  s  její  nedočkavostí  v  přístavišti  a  na  palubě,  s  jejími 
sliby  dálek  v  představách,  i  krásných  pobřeží,  „kde  čeká  lůžko 
i  láska"  („Odpolední  píseň"),  i  všech  hrůzně  nebezpečných  tesů, 
bradel,  vírů  („Transatlantic"),  —  to  jsou  příznačně  iniciální,  ob- 
časně  se  opakující,    v   básnických    obrazech   viděné    nálady   jeho 
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nitra.  Ale  záhy  aktivnější  bytost  v  tomto  dobrodruhovi,  jíž  hned 
zprvu  ncstačovalo  být  pouhým  požívačcm  života,  nýbrž  jež  od 
počátku  již  se  cítila  být  spolu  jeho  dobyvatelem  s  devisou:  „Vzplát, 
unést,  být  zajat  a  vlečen,  strhnout,  v  náručí  dusit  tu  vteřinu,  ko^ 
lem  jež  míjí",  nabývá  vrchu,  as  ní  i  aktiv^pozorovatel, 
aktiv''analytik.  A  nyní,  běda !  Co  dal  m  y  s  t  i  k  u  a  a  r  i  s^ 
t  o  k  r  a  t  u,  který  jako  mladík  chtěl  „milován  být  královnou"  a  jako 
jinoch  toužil  „tajemství  všech  tajů  znáti"  („Otázka  a  odpovcd"), 
ten  život^jaro,  živoťžena,  živoťrněsto  ?  S  jakou  kořistí  se  to  vrací 
dobyvatel  z  dobrodružné  své  cesty  ?  O  „Nešťastný,  kdo  víly  tančit 
viděl*!  („Nešťastný".)  Život-'jaro  je  krátkým  snem,  po  němž  při" 
chází  podzim  se  svou  melancholií  odkvětu  a  ztrát,  život  "město 
okrádá  o  víru  a  poskvrňuje  čistý  a  veliký  sen  srdce,  život" žena 
zraňuje,  zrazuje,  znavuje,  a  život^cesta,  jenž  svými  dálkami,  pla* 
noucími  v  „magických  barvách",  tolik  sliboval,  oklamal  a  na  konec 
jen  ztrmácí.    Marně   mystik  žaluje  a  občas   volá  život,   jak   ho 

zná  ze  své  obraznosti  („Kraj",  „O  vinobraní ",  „Návrat",  „Svou 

mělas  vlečku....")  nebo  klade  do  mythické  minulosti  („Vzdech", 
„Mám  chvíle",  „Improvisuji ....")  —  není  antiky  a  její  měst,  není 
Herodiady,  není  Salambo;  marně  mystik  touží  po  očistném, 
ztraceném  ráji  přírodního,  nezkaženějšího,  nerozpolceného,  a  tedy 
krásnějšího  člověka,  marně  nechce  již  dobývat,  ale  vzdát  se  po" 
korné  Přírodě  („Město",  „Sen  večera"),  marně  touží  k  čistým  pla" 
menům  hvězd,  v  nichž  „není  neklidu,  jen  mír  a  svatost  vezdy" 
(první  část  „Monologu  srpnové  noci")  —  život  zanechal  v  něm 
stopy,  porušil  ho,  a  jen  jako  „trosečníka"  vrátil  ho  na  břeh  „v  běd" 
ném  vraku".  („Zpověd".)  A  tak  poutník  v  jarní  večer  vrací  se  zpět 
ke  klášteru,  odkud  kdysi,  životem  zlákán,  byl  vyšel  —  a  musí  za" 
plakat,  vzpomenuv  si  na  strázně  a  marnost  své  pouti  („Poutník"); 
plavec  hází  do  vody  dobytou  kořist  života  („Děs  štěstí");  smyslný 
žárlivec  volá  po  poustevně  („Žárlivost").  Ale  i  to  marně:  Lákající 
život"hráč,  život-žena  zůstávající  mystikovi  hádankou,  piá"li 
se  jich  po  jich  smyslu,  po  jich  duši,  nejen  neodpovídají,  ale  vždy 
znovu  lákají  a  líbají  („Setkání" ;  „Zvědavá  láska") ;  aristokrat 
může  si  kolikrát  chce  zakázat  snít  o  „vulgárním  štěstí"  i  aktiv" 
analytik  dokazovat  si,  že  „teskná  marnost  je  Myšlenka  i  ženy** 
(„Děs  štěstí"),  mystik  i  aristokrat  může  stokrát  toužit  „Jaký 
sen,  oh,  jaký  sen,  táh'  duší  dříve  nám,  než  byl  probuzen  doty^ 
kem  jejích  rukou,  nesmazatelným!",  může  chtít  snít  v  klášteře 
„o  nemožné  lásce  za  hranicemi  íéía" :  Zivot"Zcna,  „květ  země" 
láká  dál,  smyslný   aktiv  je  pro  vždy  hallucino ván  („Halluci" 
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novaní"),  neboť  Život^Otrokář  bičem,  opojnou  pálenkou 
a  vždy  novou  bájí  o  rozkoši  a  vítěství  v  budoucnosti  obloudí  a  za^ 
práhne  ho  ve  své  znojné,  a  aristokrata  ponižující,  jho.  A  tu 
přicházívají  chvíle,  kdy  se  zdá  být  tak  velikou  a  krásnou  ve  své 
prostotě  Ona,  Smrt  —  mystikovi,  který  v  ní  tuší  Věčnost, 
aristokratovi,  který  v  ní  vítá  vznešenou,  svobodně  volenou 
spasitelku  z  otroctví,  plavci  •'  trosečníku,  znavenému  člověku, 
který  v  ní  doufá  nalézt  konečný,  věčný  mír  („Chvíle",  „Smrt 
zpívá",  prvá  část  „Monologu  srpnové  noci").  Je  to  tak  jednoduché, 
snadné,  krátké  („Monolog  srpnové  noci",  „Smrt  zpívá")  —  malé 
odhodlání,  malá  chvíle,  a 

n v  ráz 

z  bytí  jsme  v  nebytí  vešli,  v  tmu  z  jasu, 
z  krátké  lži  v  kraj  jsme  vkročili  pravdy, 
svobody,  věčna" 

—  a  pak:  čím  bude  vše,  dá^li  se  tomu 
„zavznít  z  úst  nirvány"?  („Zklamání".)  To  byl  do  nedávná  ob^ 
vykly  otáčející  se  kruh  Theerovy  vitální  nálady  s  pořadem  jednot^ 
livých,  vždy  na  chvíli  dominantních,  duševních  stavů  na  jeho 
obruči,  a  s  ním  rovnoběžných  básnických  představ.  Od  určité 
chvíle  však  zde  odpoutal  se  jeden  konec  kruhu  a  změnil  tak  kruh 
v  parabolu.  Dostavila  se  totiž  pochybnost:  Je  skutečně  Smrt  osvo" 
boditelkou?  Není  i  Ona  otrokyní  Života,  není  i  ona  lhářkou  — 
není  za  ní  další,  jiný  život,  život  nikdy  nek  on  č  í  c  í? 
(„Opuštěný  lom",  prvá  část  „Monologu  srpnové  noci".)  O  aris' 
tokrate  —  jaké  ponížení!  O  mystiku,  slabý,  znavený  či  o- 
věče  —  jaká  hrůza,  jaká  muka!  Zde  však,  opět  náhle,  nadchází 
u  Theera  obrat,  v  své,  zdánlivě  nezprostředkované,  náhlosti  připo- 
mínající Nietzscheovu  myšlenku  „Věčného  koloběhu".  V  určité 
chvíli  nejvyšší  hrůzy  náhle  do  děsivé  tmy  věčného  dění  zavolá, 
ne,  z3Jásá'rozsvítí  své  magické  heslo  mystik^aktiv,  heslo, 
v  němž  heroicky  je  blahoslaven  Život  Věčný,  quand  mémc,  i  se 
všemi  svými  bědami: 

„Mne  cesta  neděsí,  jež  v  dálku  rýsuje  se. 
Ze  krev  ji  barví  má?  Mně  trpět  milo.  V  plese 
a  s  písní  děkovnou  jdu  všemu  bolu  vstříc. 
Ty,  v  hrůze  zrozená,  myšlenko  věčna  žití, 
jak  zlatý  letíš  pták  tam,  kudy  je  mi  jíti, 
svůj  trylek  radostný  mi  na  pouť  střásajíc.'* 

(„Monolog  srpnové  noci">) 
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Voluntarism  Thecrův  prochází  zde  všechna  tři  stadia,  kterými 
prošel  voluntarism  evropský,  na  filosofii  asijsko  ^indickou  navá^ 
zavší:  Od  Schopenhaucra  přes  Bahnsena  k  Nietzschcovi.  Ale  dc" 
visa  Theerova  nezní  jako  Nietzscheova,  založená  na  pouze  fysicky" 
dynamické,  a  tedy  v  podstaté  materialistické  koncepci  „Věčného 
koloběhu":  „Also  —  noch  einmal!",  nýbrž  opravdu  aktivněji, 
v  tvůrčím  duchu  spiritualismu :  Hřmet,  jako  kapka  krve  v  žilách 
Božích  slunečným  srdcem  „v  nová,  věčné  nová  jitra!"*  A  tato  dc 
visa,  jež  mu  platí  nejen  pro  život  posmrtný,  ale  pro  život  vůbec, 
i  vezdejší,  působí,  že  nyní  při  kolotání  kruhu  životních  nálad  po' 
važuje  za  své  nebezpečí  nejen  zastavení  se  života  v  živote  bez  ži- 
vota v  poustevně  nebo  v  sebevraždě,  ale  sám  život,  pokud  je  jen 
živ^otem  užívaným,  trpným.  Jeho  kruh  životních  nálad  je  právě 
o  to  postaven  nyní  výše,  o  to  má  výše  svůj  i  vrch  i  dol.  Jako 
kdysi  prchal  z  jedněch  forem  života  do  druhých  s  bezohlednými 
rozkazy  aktiva  své  duši:  „To  opusť!",  „Hned  vyjdi  odtud!",  „Vy-' 
prost  se!  Vzdoruj!  Bud  chladný,  bud  tvrdý  jak  spěž!"  („Tragická 
cesta"),  tak  nyní  důsledně  prchá  z  náručí  zázraku  života-ženy,  z  ná- 
ručí  tak  sladkého,  jak  se  mu  kdysi  zdály  sladkými  lokty  „laskavé 
Paní",  Smrti,  na  hory  („Zázraku  života"!),  a  v  tváři  tvář  proti, 
život  jako  kus  pečené  užívajícím,  „tisícům,  desettisícům",  šeptá 
si,  „s  rty  steskem  sevřenými":  „Kéž  nejsem,  jako  ti  druzí!" 
(„V  neděli  v  restauraci").  V  tomto  odlišení  se  od  „Viel-zu-*  Vielen" 
davu,  od  lidství,  je  Božství.  V  oněch  chvílích,  kdy  vůle  mluví 
tvrdě,  ale  s  vědomím  své  oprávněné  suverenity  se  srdcem  („Řeklo 
mé  srdce"),  duše  roste  —  a  básník  bolesti,  vyhrožující  „Udusím 
tě,  věz  to,  věz,  nenarostoU''li  ti  křídla"  (třetí  z  „Písní"),  žehná,  jako 
biči  na  své  cestě  k  výši.  A  ví  také,  nyní,  kdy  chápe  —  ve  svém 
jednostranném  bergsonovském  idealismu  —  svůj  individuelní  život, 
ve  shodě  s  životem  universálním,  jako  neustálý  postup  vpřed,  jako 
činnost,  bránící  se  takto  smrti  v  mechanismu  hmoty  a  v  zárazu 
reflexe,  jako  cestu,  na  níž  každá  zastávka  je  jen  odpočinkem  nebo 
přepřahem,  že  neustálé  tvůrčí  opojení,  v  němž  se  ztotožňuje  s  duší 
—   rozkoší,   svobodou  a  krásou  —   veškerenstva  („Osvobození"), 

*  Ve  shodě  s  oběma  representativními  filosofickými  duchy  dnešní  Fran* 
cie  a  Německa,  navazujícími  ve  svém  idealismu,  podloženém  ovšem  moderní 
neetickou  basí,  na  kantovský  a  pokantovský  idealism  německý:  Bergson 
více  —  a  v  shodě  se  svou  sankcí  tvůrčí  intuici  —  jako  básník,  ukazující 
svou  filosofii  v  kaleidoskopicky  stále  nově  se  v  něm  tvořících  obrazech, 
"Wundt  jako  skutečný  vědec,  dokazující 'rozvíjející  soustavně  svou  filosofii 
syllogistickými  řetězy  z  doložených  fakt. 
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je  jediným  lékem  proti  dravci,  číhajícímu  v  analytickém  doupěti 
jeho  ducha,  a  proto,  když  se  nyní  zamýšlí  nad  svým  poměrem 
ke  skutečnosti,  nekonstatuje  pouze  staticky  tragickou  povahu  to^ 
hoto  poměru,  jako  v  básních  „Chrám  v  nitru**  nebo  „Tragická 
cesta**,  ale  učí  svou  duši  heroické  moudrosti,  již,  dle  Nietzschea, 
a  snad  opravdu  (báj  o  Orfeovi  nebo  o  Erotu  a  Psyše),  znali  staří 
Řekové: 

„Ó,  duše,  zmužile  žij  chvíli  opojení! 
Pluj  živlem  rytmickým,  jenž  vře  kol  a  se  pění, 
pluj  k  žalu  pozorná  a  k  hvězdám  před  se  hledíc! 
Neb  zpěťli  pohlédneš,  jen  jedenkráte,  ne  víc, 
čar  zvadne,  vlny  opadnou,  a  stejnou  chvílí, 
dráp  ostřejší  než  dřív  se  zatne  v  bok  tvůj  bílý.** 

(„Dravec  a  víla.") 

A  svému  dramatickému,  „svatým  neklidem**  posvěcenému, 
v  stálém  očišťování  se  vyvíjejícímu  založení,  jako  vnitřní  pružině 
svého  růstu,  žehná  nyní  v  hymně  na  živly ;  „Vítr**,  „Vodu** 
a  „Oheň**.  Ano,  smyslný  epikurej  není  eudaimonistou*  —  leda 
by  právě  chápal  štěstí  ve  věčném  opojení  z  věčné  tvůrčí  činnosti 
(jako  Fichtc,  jako  Nietzschc);  a  Kristus,  tragická  to  postava  jeho 
trilogie,  sváděný  perspektivou,  kterou  Ďábel  (ano,  dá  bel  u  Theera) 
rozvinuje  před  ním  v  positivisticky  utilitaristícké  budoucnosti  lid" 
štva:  ve  věčném  blahu  v  klidu  —  bez  bolesti  a  bez  tajemství  a  tedy 
i  bez  duchové  vznešenosti  a  duchového  vznětu,  zavrhne  svod,  a  bla^ 
hoslaví  bolest:  „lučiště  v  rukou  Pána,  jímž  nás  k  nejzazším  břehům 
vystřeluje"  („Království  světa"). 

*  2.  ledna  1915  píše  mi  z  Hluboké:  „Máš  pravdu,  že  ve  svém  eudaimc 
nismu  jsi  Březinovi  bližší,  než  já.  Já  si  často  cituju  verše,  jimiž  Eulenburg 
končí  prolog  své  tragedie  „Die  Leidenschaft": 

„Was  liegt  an  mir,  was  licgt  an  meinem  Gliicke? 
An  das  bricht  man  sich  selbst  dic  Treue  nicht : 
Ein  wahrer  Kiinstler,  der  braucht  keine  Kriicke, 
auch  wenn  der  Mensch  in  ihm  dabci  zerbricht." 


456 

KAREL  SEZIHA: 

Z  NOVÉ  TVORBY  ROMÁNOVÉ. 

III. 

spisovatelek  rázu  Heleny    Malířové,   autorky   románu 


u 


„Popel**  (nákl.  J.  Kotíka,  Smíchov*),  možno  říci  po  Musse^ 
tovi,  že  srdce  samo  je  básníkem.  Tak  málo  u  nich  značí  aktivně 
formovat  daný  materiál  představ,  postřehů  a  skutečností,  kombi*- 
novat  jej  a  účelně  z  něho  budovat  architektonický  celek.  A  tolik 
váhy  položeno  na  schopnost  prožít,  procítit,  protrpět  osud  svých 
figur  nebo  aspoň  postavy  ústřední.  I  v  lománě,  útvaru,  který  při 
vší  vnější  pružnosti  a  povolnosti  již  svým  rozsahem  vymáhá  nejen 
přísnější  vnitřní  organisace,  ale  též  obecnější  důsažnosti  a  myšlenkové 
perspektivace.  Také  tam  omezují  se  tyto  autorky  na  úkol,  zvednout 
a  více  méně  poeticky  reprodukovat  nejdůvěrnější  zážitky  své  či  cizí, 
jak  přinesla  je  a  zas  odplavila  plynoucí  chvíle  —  bez  úzkostlivého 
zřetele  k  principu  konstruktivnímu  i  bez  obsáhlejších  vztahů  ideo^ 
vých.  Traktují  syrová  životní  fakta,  čerstvou,  nevychladlou,  v  plném 
světle  ještě  nedůtklivě  se  chvějící  látku,  jako  se  demonstruje  živý, 
obnažený,  bolestně  dosud  cukající  nerv. 

Hrdinka  „Popelu**  Božena  zamiluje  se  do  tuberkulosního  stu^ 
denta  a  vezme  si  ho  proti  vůli  rodičů,  ba  přes  varování  jeho  sa^ 
mého.  Vydělává  naň  literární  prací,  jíž  se  on  posmívá  a  kterou 
podceňuje.  Jan  je  vůbec  tyran  v  manželství;  trpí  náklonností  k  pití 
a  mučí  ženu  žárlivostí  a  zlostnými  vrtochy.  Božena  mu  ]t  nicméně 
obětavě  oddána  a  také  když  jí  zemře,  zůstane  Jan  povždy  jedinou 
skutečnou  láskou  jejího  života.  V  jejím  srdci  nejhlubší  brázdy 
vůbec  zůstavují  mrtví:  drahé  rodinné  hlavy  z  prvního  mládí, 
manžel,  přítelkyně,  která  svého  zesnulého  chotě  pozvolnou  sebe*- 
vraždou  následovala  se  světa.  Nádobu  s  Janovým  popelem  Božena 
postaví  sic  na  starém  rodinném  stole  a  neopomene  ji  denně  zdobit 
čerstvými  květinami.  Ale  je  jí  tak  hrozně  teskno  samotné,  že  ne-' 
dovede  resignovaně  snášet  chladné  vdovství.  Vášnivě  se  vzpírá 
smutku  a  únavě;  a  zcela  tvor  nervů  bez  sebevlády,  marné  se  brání 

*  Vyžlo  jako  druhý  svazek  „sbírky  vynikajících  románů  původních", 
kterou  pod  ohavně  parfumovaným  titulkem  „V  dámském  boudoiru"  redi' 
guje  Q.  M.  Vyskočil.  Práce  H.  Malířové  takto  nezaslouženě  odsouzena 
sousedit  s  prvním  číslem  řečené  bibliotéky,  románem  „O  lásce,  která 
neumírá"  z  péra  samého  jejího  redaktora,  skládáním  tak  žalostné  líte^ 
rární  úrovně,  že  by  zde  bylo  škoda  o  něm  tratit  slov  krom  této  registrující 
poznámky. 
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hrůze  jednotvárnosti,  v  níž  dosud  neutonula  jen  proto,  že  byla 
zakotvena  citově.  Ač  si  umínila  do  smrti  být  věrnou  Janovu  pO" 
pelu,  stesk  ji  pudí  vrhat  bezradné  srdce  z  dobrodružství  do  dobrO'*^ 
družství.  Vzdává  se  prchavým  láskám,  chtěla  by  užívat  jako  muži. 
Žije  bezstarostnéji  než  tančící  cikáda,  křečovitým  veselím  sama 
sobě  zastírajíc  nedostatek  štěstí  a  s  šílenou  lehkomyslností  utrácejíc 
jako  dítě.  Ale  pak  je  jí  shánět  nejnutnější  prostředky:  marně  se 
hlásí  za  překladatelku,  marně  inserátem  nabízí  hodiny  klavíru  za 
levný  honorář.  Umí  leccos,  zná  i  hladovět.  Ale  dvojího  nedovede 
za  živý  svět:  ukovat  se  někde  k  celodenní  službě  anebo  stát  se 
opuštěnou  tetkou,  která  chodí  se  přihřívat  u  rodinných  krbů  a 
chovat  děti  po  příbuzenstvu.  A  tak  žije  ze  dne  na  den,  chudá,  ko*- 
ketní  a  hazardní;  libO'li  moralistům,  i  frivolní.  Ale  nezatracujte  ji 
ukvapeně  I  Bezelstná  dobrosrdečnost  snímá  zodpovědnost  s  Boženy, 
činíc  ji  téměř  nevinnou,  neboť  dává'li  se  darem,  nikdy  není  na 
prodej.  Její  hrdost,  prošlá  tolikerou  výhní,  její  nepodplatná  citová 
Čistota  nedovolí  jí  přijmout  nabídku  blaseovaného  žurnalisty  pa^ 
řížského,  který  zainteresoval  se  o  ni  jako  o  exotický  zjev  a  byl 
ochoten  ji  vydržovat. 

Sžíravé  teskno  vnuká  totiž  Boženě  nejen  horečnou  dychtivost 
nassát  se  sensací  co  nejpronikavějších,  nýbrž  pohání  ji  také  r  o  z^ 
prostranit  pole  svých  zážitků.  Pudí  ji  k  odvážným  zájezdům 
do  ciziny,  k  rozletům  za  novými  a  úžasnějšími  obzory.  S  milencem 
spisovatelem  si  zahýří  v  Berlíně,  za  zálohu  na  honorář  vyletí  si 
do  Terstu,  Grada  a  Benátek.  A  za  vydatnější  částku  po  bouřlivé 
zastávce  v  Norimberku  se  dostane  i  do  Paříže.  Tam  ji  po  episodě 
s  žurnalistou  hlouběji  zaujme  krajan,  básník  a  výtvarný  kritik 
Beneš,  korektní,  čestný,  tíctyhodný  gargon,  který  však  se  od  ní 
odpoutá,  jakmile  se  stala  nepohodlnou  jeho  tvůrčí  svobodě.  Hoř" 
kostí  zalita  Božena  se  vrací  do  vlasti,  vyzpovídat  se  jako  obyčejně 
dobré  kamarádce,  když  ji  stihne  zpráva  o  válečném  požáru  na  Bal" 
káně.  Větrný  průvan,  který  duje  od  velkých  ohňů,  jako  by  znovu 
rozdmychal  plodné  teplo  v  jejím  citovém  popelu:  vydala  se  sic  na 
Balkán  jako  válečná  zpravodajka,  ale  stane  se  tam  ošetřovatelkou 
raněných.  Zchvátila  ji  touha  býti  užitečnou,  avšak  záhy  pochopí, 
že  „nikoli  ona  přišla,  aby  dobře  činila  těm  ubohým  obětem,  ale 
že  dobře  činí  ony  jí,  neboť  jí  ukazují  smysl  života".  Uvědomila  si, 
že  ztrativši  své  nejbližší,  našla  všecky  lidi. 

Nebohý  umdlený  ptáček,  bludnou  poutí  uštván  našel  konečně, 
kam  složit  chvějící  se  peruti:  ve  všelásku.  —  Stačí  však  onen  ši" 
roky  pojem  navždy  bytosti   Boženinc,   tak  pozemsky   přissáté 
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k  reálné  půdé,  tak  žíznivě  si  žádající  konkrétního  blaha  srdce, 
pleti  a  nervů?  A  tak  málo  uschopnéné  k  abstrakci?  Nebude  zas 
a  zase  hledat  jedinou  bytost,  v  jejímž  náručí  ztulcna  jásala 
hj  i  lkala,  zpovídala  by  se  a  kála  —  jinak  důvěrné  a  jinak  lidsky, 
než  na  širé  všelidské  stepi  bez  horizontu  a  hranic,  v  zahluchlém 
hvozdě  altruistním,  kde  pro  les  ani  stromů  nevidět? 

Jisto  je  aspoň,  že  náběh  Boženin  oprostit  se  od  kolísavého  za- 
ujetí čiře  sentimentálního  a  pocitového  k  pevnějšímu  světovému 
názoru  není  v  monografickém  románě  Heleny  Malířové  stylové 
zprostředkován,  připraven  předcházejícími  partiemi  skladby.  Je  prostě 
jinakého  odstupu  od  látky  než  ony,  jinaké  perspektivace,  jiného 
zorného  úhlu.  Ani  improvisační  tempo,  jímž  nese  se  vypravování 
až  po  sám  konec,  nebylo,  tuším,  vědomě  voleno,  aby  příznačně 
vystihovalo  hrdinčin  psychologický  proces,  jehož  základní  slabě 
rozvinutou  křivku  nahoře  jsem  se  snažil  zachytit.  Neboť  vše,  co 
předcházelo  závěr,  je  již  s  hlediska  vnitřní  pragmatičnosti  a  ústroj.' 
nosti  práce  traktováno  příliš  episodicky  a  zlomkovitě,  samoúčelně 
a  zcela  na  svůj  vrub.  Jako  v  drobnějších  číslech  tvorby  autorčiny 
převládá  tu  stanovisko  nálady  a  dojetí  nad  hodnocením  za  účasti 
prvku  intellektuálního,  potřebného  k  vyšetření  obecnějších  dušev^ 
nich  pohybů  z  přerývané  řady  drobných  poznatků  subjektivních. 
Lidé  a  poměry  pozorováni  příliš  z  blízka  a  proto  krátkozrace; 
příběhy  jsou  tu  ]cii  aventurami,  nikoli  osudy,  vyluštěnými  ve  vše^ 
lidské  své  podstatě;  události  memoirově  řazeny  skládají  uzavřené 
genrové  obrázky,  ale  celek  marně  se  snaží  budit  illusi  rozvoje. 

Aby  vysvitl  rozdíl  v  stylové  methodě,  stačí  vzpomenouti  na  př. 
jen  Kellsrova  „  Zeleného  Jindřicha".  Také  životopisný  postup, 
k  tomu  z  největší  části  autobiografie  a  jakého  rozsahu!  Ale  jak 
tam  i  nejdrobnější  subjektivní  zážitky  zváženy  a  oceněny  intellek^ 
tem,  transponovány  do  objektivní  umělecké  i  filosofické  oblasti! 
Jak  krok  za  krokem  plánovitě  a  přec  s  nenásilnou  samozřejmostí 
rozevírají  se  hlubší  a  hlubší  průzory  životní  moudrosti !  — Román 
Heleny  Malířové  naproti  tomu  nepodává  uklidněného,  s  výše  zit^ 
něho  divadla,  jež  by  připouštělo  skladnost,  vnášelo  svěilo  a  pře 
hlednost  v  nazírané  rozlohy  života.  Je  jen  zářivou  mosaikou  nálad 
a  situací,  vypiatých  většinou  z  příčinného  sledu  a  širší  zákonnosti 
podmínek.  Je  to  kapriciosní  studie,  zrytmovaná,  zdá  se,  právě 
jen  přímými  podněty,  prožitým  sympatickým  či  lhostejným  vzta*' 
hem  k  motivům,  hbitě  se  střídajícím. 

Zato  ovšem  jakou  okouzlující  živelnou  intonaci  má  přednes 
těchto  volně  spiatých  úryvků  z  písně  života,   všech  těch  noncha- 
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lantně  přerývaných  episod  z  bludné  pouti  srdce,  bez  kormidla 
zmítaného  rozmarem  větrů  a  vln!  Co  jímavého  lyrismu  melodi.' 
ckým  světlem  zvroucnilo  zejména  počáteční  kapitoly:  pietní  vzpo^ 
minky,  květiny,  podobizny  a  popely  zemřelých!  Co  chuti  a  vervy 
sálá  z  nejlepších  passáží  popisných,  co  je  v  nich  přeletavého  pta^ 
čího  pův^abu,  co  rozechvělé  taneční  lehkosti  a  těkavosti,  co  vznětu 
rozmarného  i  náruživého  jako  chřestot  kastanět !  Vše  v  „Popelu" 
vůbec  nasvědčuje,  oč  potence  poetická  u  Malířové  dosud  silněji  je 
rozvita  než  umělecká.  To  však  ukazuje  zároveň,  jak  nalčhavě  ona 
aktiva  talentu  jejího  volají  po  pevnější  tvůrčí  vůli  a  svědomé  práci 
intelíektuální.  která  hy  je  zvládla.  A  jak  zanedbati  toho,  zname^ 
nalo  by  zle  hospodařit  hřivnou,  jíž  se  nedostalo  do  vínku  an 
mnohé  spisovatelce,  vystupující  s  nekonečně  většími  literárními 
nároky. 

Ostatně  na  jednom,  dvou  místech  již  také  v  přítomném  románě 
spisovatelka  prokázala,  že  vládne  nespornou  vlohou  typisace,  ba 
i  schopností  jemně  skontrastovat  a  vyvážit  dvojí  svět  duchovní 
aspoň  v  subjektivní  reflexi,  ne-li  doposud  v  dramatické  peripetii. 
Míním  zejména  několik  stránek,  kde  autorka  svoji  Boženu  skon^ 
frontovala  s  estétem  Emilem  Benešem,  vyznavačem  rozumu  jako 
ona  je  vyznavačkou  života  ryze  citového. 

Setkali  se,  jak  již  řečeno,  v  Paříži  a  on  osvědčil  se  výtečným 
kamarádem,  korrektním,  galantním,  čestným  —  ale  chladným 
Uměl  psát  krásné  verše  a  pročítal  i  posuzoval  práce  Boženiny, 
dávaje  jí  rady,  kde  co  třeba  propracovat.  Jí  bývalo  v  jeho  blízkosti 
teplo,  ale  ne  teplem  jeho  bytosti,  nýbrž  teplem  jejím  vlastním 
jímž  zahřívala  jej  i  sebe.  Až  k  ní  náhle  zavanulo  z  něho  mrazivěji. 
Musejí  se  rozejít,  tvrdil  jí  Beneš,  má  k  tomu  důvody.  Musí  pra^ 
covat.  Musí  být  sám.  Božena  nesmí  mu  být  víc  než  upomínkou, 
bolestí!  Neboť  bolest  i  samota  jsou  dárkyně  života  duševního. 
Přál  si  tedy  být  nešťasten;  ostatně  snad  i  její  chudoba  mu  překá' 
zela  a  byla  mu  trapnou . . . 

Dva  typy:  estét  a  milenka  života! 

Helena  Malířova  tady  bez  artistického  snobismu  a  bez  balastu 
odbornických  detailů  neobyčejně  zhuštěné  a  šťastně  charakteriso*' 
vála  svůj  duševní  protějšek.  A  nejen  to:  zhodnotila,  posoudila 
tento  typ  po  svém,  Boženinou  teplou  a  po  teple  toužící  citovostí. 
Lidsky  shledala  jej  málem  politování  hodným.  Beneš  mluvil  stále 
toliko  o  sobě  jako  zanedbané  dítě;  v  jádře  myslil  vůbec  jenom 
na  sebe.   Měl  sílu  odstrčit  lidské  srdce,  obětovat  lidskou  bytost 
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krásným  veršíčkům.  „Kdosi,  jenž  nemiloval  života,  neznal  sladkosti 
zpěvu  ptačího,  neznal  radosti  lidské  a  neznal  ani  lidské  bolesti.*'  — 
A  prese  vše,  s  jakou  noblesou  autorka  dovedla  se  poklonit  i  síle, 
která  pro  chiméru  neváhá  se  zříci  blaha  osobního  I  Štěstí,  kterému 
vždy  se  vyhýbal  jako  zchudnutí  duševnímu,  svedlo  ho,  že  se  zpro" 
nevěřil  svému  bohu;  ale  ještě  včas  našel  v  sobě  sílu  ublížit  svému 
srdci  a  zachrániti  ducha  . . . 

Umělecky,  zdá  se  mi,  právě  tyto  partie  by  mohly  být  Heleně 
Malířové  nejbezpečnějším  ukazatelem,  octla^li  by  se  kdy  opět  na 
křižovatce  cest,  vedoucích  bud  k  románové  stavbě  většího  síylu  či 
jen  k  bohatě  navrstvenému  skladu  velmi  zajímavého,  ale  nezpra-* 
covaného  materiálu  k  takovému  dílu. 

Karla  Červinky  „Vysušený  močál"  (nákl.  J.  Otty) 
je  práce,  v  níž  se  zřejmou  úmyslností  opominuto  všech  kompo- 
sičních zřetelů.  Neboť  i  „život  je  román  bez  konce",  argumentuje 
autor,  zapomínaje,  že  naopak  zas  román  jako  umělecký  genre  není 
jenom  trpným  otiskem  skutečnosti.  A  že  budit  illusi  života  zmno*' 
zeného  je  nejelementárnějším  úkolem,  k  němuž  míří  uvědomělá 
tvorba  básnická. 

Dokonale  uvolněná  zevní  faktura  „Vysušeného  močálu"  je  ko- 
nečně přijatelná  proto,  že  není  právě  neúměrná  látce  románu  Čer- 
vínková.  Kalné  linie  rozvrhu,  vypravování  tekoucí  netržitým,  ale 
jen  velmi  povlovným  a  velmi  okolkujícím  spádem,  později  možno^li 
ještě  malátnějším  a  nakonec  rozběhlým  docela  do  písku . . .  vše 
vlastně  svědčí  fabuli,  kterou  zpodoben  proces  pomalého  opouštění 
sebevědomých  rozmachů  po  prvých  rozlaďujících  nezdarech,  odpa- 
dávání  od  širších  snah  a  zájmů  vůbec.  Zužování  někdejších  pyšných 
plánů  na  resignovanou  míru  pochopení  a  odpuštění,  v  tolerantně 
rozšafné:  žít  a  nechat  žít. 

Venkovský  soudce,  syn  z  lesnické  rodiny,  přeložen  do  zapad- 
lého města  prostřed  močálovitého  kraje  řepného,  chce  pohnouti 
lid  patriarchálně  agrární  a  nepodníkavě  soběstačný,  aby  záměrněji 
a  systematičtěji  vzdělával  půdu.  Opíraje  se  o  svou  úřední  autoritu, 
hledí  povznést  i  obchod  a  sociální  péči,  zvelebit  společenský  a  kul- 
turní život  v  malém  městě.  Má  užitečné  úmysly  se  sirotčími  pe^ 
nězi,  stará  se  o  zaopatření  nemanželských  dětí,  hledí  účelně  pro- 
jednávat pozůstalosti  a  odklizovat  zbytečné  spory.  Pro  tyto  reformní 
aspirace  —  a  neméně  ovšem  pro  své  choutky  lovecké  —  vzdav  se 
pomyšlení  na  kariéru,  trvale   se  usadí  v  hnízdě,   které  zprvu   po- 
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kládal  jen  za  svou  přechodnou  stanici.  Aviak  sám  nezmůže  úkolů, 
na  něž  se  rozběhl,  ba,  nenachází  ani  zdatnějších  pomocníků.  Na^ 
opak,  opravářských  jeho  pokusů  bylo  využito  sobeckými  jednoť 
livci,  aniž  prospěly  celku.  A  tak  pokrokový  sudí,  který  vnitřně 
vlastně  upřímné  se  kloní  k  nevzrušenému  pohodlí,  zůstaví  nepod" 
dajné  okolí  jeho  osudu  a  hledí  si  raději  snesitelně  upravit  život 
soukromý.  Tráví  své  dni  bez  vášně  a  rozčilování;  po  kancelářském 
suchopáru  se  osvěžuje  toulkami  v  lesích  s  puškou  na  rameni  a 
pěstuje  leda  rustikálně  filosofické  diskursy  se  starým  hajným. 

Najdete  v  románě  Červinkově  drobné  šedé  interieury  z  úřado" 
ven,  do  nichž  sotva  mdlý  blesk  slunce  šlehne  uprášenými  skly 
okenními  —  as  nimi  zkontrastovány  plein^airové  krajinářské 
partie,  prospekty  hvozdu,  pasek  a  polí,  názorně  a  jistě  věrně,  ač 
trochu  monotónně  vyvolané.  Chytány  jaksi  příliš  průměrnou  sítí 
nervovou,  bez  lomených  barev  a  polotónů  duševního  světla,  po' 
dávají  tyto  krajinomalby  spíš  barvité  snímky,  ustrnulé  ve  stadiu 
realistické  malby  coppéovské  nežli  živé  stavy  niterné. 

„Vysušený  močál"  má  též  řadu  rázovitých  charakteristik.  Jsou 
to  drobné  genrové  silhuety,  zvláště  úřednických  figurek  všech  šarší, 
dobře  odpozorované  ve  svých  gestech,  čiperně  odposlouchané  ve 
způsobu  vyjadřování  a  odhalené  v  zakrslých  tužbách  i  zálibách. 
Dvě,  tři  nejsou  bez  hlubšího  lidského  akcentu,  kterého,  žel,  nikde 
nevytěženo  k  účinu  tragičtějšímu. 

Vše  střízlivě  temperováno  a  v  normální  řečiště  svedeno,  skládá 
tady  hladkou  zábavnou  četbu  bez  vyšších  básnických  pretensí.  Bylo 
snad  opravdu,  jak  kdesi  nadhozeno,  tendencí  Červinkovou  přede^ 
vším  rehabilitovat  úřednický  stav  v  našem  písemnictví;  uvést  jej 
do  domácí  literatury  v  kladnější  roli  po  všech  satyrických  ústrcích, 
ukázat  na  modernější  snahy,  které  byrokracie  tu  onde  ne^i  se 
zdarem,  alespoň  s  dobrou  vůlí  vyvíjí.  „Vysušený  močál"  má  nC" 
jednu  kvalitu,  aby  splnil  takovéto  v  jádře  neliterární  poslání  — 
abstrahujemeli  ovšem  od  výsledků,  jichž  se  po  té  stránce  dodělal 
sám  jeho  hrdina. 

Hůř  se  daří  Červinkovi,  položiWi  si  jemnější  a  obtížnější  úkol 
umělecký.  Tak  v  humoristickém  románku  „Rusalka"  (nákl. 
F.  Topičovým),  kde  se  pokusil  zúžit  problém  metempsychósy  a 
věčné  proměny  života,  aby  scvrklou  úřednickou  duši  z  vezdejší 
fadessy  přesadil  do  poetického  podnebí  říše  rusalčí. 

Soudní  kancelista  Vozáb,  zoufale  šablonovitá  kancelářská  figura, 
cestou  úředního   řízení  se   utopí  v  labské   lesní  bažině    a   vtržen 
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rovnou  do  říše  rusalčí,  procitne  uprostřed  tančících  nahých  vodních 
ženek.  Jedna  se  do  něho  zamiluje,  a  byrokratický  plešivec  prožívá 
pohádkovou  idyllu,  přizpůsobiv  se  po  některých  obtížích  novému 
prostředí.  Vlastně  prostředí  se  přizpůsobilo  jemu,  neboť  za  Vozá^ 
bem  do  vodní  říše  přistěhovala  se  a  ji  ovládla  pomalu  všecka  trest 
maloměšťáctví,  prostřed  něhož  proživořil  již  svou  pozemskou 
existenci. 

Co  příležitosti  podával  takový  styk  illusivního  pohádkového 
živlu  s  fílistrovstvím,  zbraňujícím  duši  chápat  krásu  v  její  povýše" 
nosti,  k  satiře  na  šosáctvíl  Jaké  hody  smavé  obraznosti,  grácie  a 
rozmaru  mohl  uchystat  básník  na  tomto  kontrastu  dvou  světů, 
materialisticky  šedivého  a  racionalisticky  seschlého  s  pohádkové 
svobodným  a  obrazností  vykoupeným! 

A  jak  žalostné  vystydle,  pedantsky  střízlivě  a  koženě  dopadl  tento 
pokus  u  Karla  Červinky!  Satira,  zprvu  namířená  proti  šosáctvu, 
záhy  sklání  se  právě  k  němu  se  shovívavou  dobromyslností,  kdežto 
svět  fantasie  a  pohádky  stále  patrněji  vydraždujc  autora  k  nevra" 
živé  škodolibosti.  V  jeho  pojetí  nemají  ubohé  rusalky  pranic  ze 
živelné  nespoutanosti  a  tajemná  sil  přírodních.  Staly  se  bezmála 
travestovaným  zosobněním  modernistického  ženského  krásnilství, 
jsou  studeně  lascivní  jako  bourgeoisní  polopanny  a  hovoří  dokonce 
jako  sčetlé  modistky  zkaženou  včerejší  expressí  dekadentních 
básníků. 

Autor  paroduje  však  nejen  chtěně  a  podle  svých  intencí:  paro" 
duje  mimoděk  i  vlastní  své  prostředky.  Chudé  invence  těžkopádně 
rozšlapává  do  mrzutých  podrobností.  Operuje  i  nechutnými  naráz" 
kami  časovými  a  propadá  vůbec  neodpustitelné  fraškovitosti  a  tri" 
vialitih 

Obojaké  stanovisko  stalo  se  mu  takřka  druhou  přirozeností  a 
je  v  tom  zlá  pomsta  sujetu,  na  nějž  se  odvážil,  že  se  jím  přímo 
symbolicky  illustroval  sám  fatální  vývojový  sestup  spisovatele, 
který  opustiv  prvotní  své  ryzejší  umělecké  aspirace,  tak  často 
ústupkoval  čtenářskému  průměru,  až  po  problematické  humoristice 
soudcovských  talárů,  zelené  krve  a  příbuzné  literárně-myslivecké 
latiny  bezděčně  názory  i  stylovým  výrazem  k  nerozeznání  splynul 
s  nejusedlejšími  autory  rodinnými. 
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VIKTOR  DYK: 

ZÁVĚR. 
I. 

ortret  visel  v  pracovné.  Díval  se  na  něho  tázavýma  očima. 


P 


Emil  Saroch  chvílemi  odložil  péro ;  zamyslil  se.  A  možná 
pouze  rozcsnil. 

Ale  portrét  mladé  ženy  hleděl  se  stěny  tázavýma  očima. 

„Charlotte  Stieglitz,*'  mručel  Emil  Saroch.  „Výchovná  moc  nc^ 
štěstí.  Nutno  psáti." 

Psal. 

„Dům  žen"  nabýval  jasnějších  obrysů.  Mlhy  padaly  jako  k  pO' 
ledni  podzimního  dne.  Stál  na  mírném  svahu  mezi  vinicemi.  Jeho 
okna  hleděla  v  širý  prostor:  až  tam  ...  až  tam  ...  až  v  nekonečno. 
Na  lavičce  před  domem  sedí  tři  ženy,  zklamané  životem  a  bojící 
se  ho.  Tři  ženy,  jež  chtěly  by  se  k  něčemu  upnouti.  Tři  ženy,  je^ 
jichž  životem  byla  láska;  a  které  právě  proto  snad  nikdo  nemilo" 
val.  Plaché,  dobré,  přehlížené  ženy. 

Osud  zavane  před  tento  dům  bezmocného,  malounkého  tvora. 
Je  to  děcko,  jemuž  tři  ženy  snaží  se  býti  matkami.  Tři  matky  je 
příliš  mnoho. 

Je  to  dítě  po  zemřelém  bratrovi?  Snad.  Ale  spíše  je  to  zcela 
cizí  dítě. 

Román  tří  stárnoucích  žen,  doufajících  v  budoucího  muže.  A  ro" 
mán  muže,  dorůstajícího  mezi  ženami.  Zděšené  výkřiky  provázejí 
každý  jeho  pohyb.  Jeho  hry  budí  hrůzu,  ježto  může  se  nachladit 
a  ublížit  si:  kolik  dětí  odneslo  si  zárodek  smrtelné  nemoci  z  děť' 
ských  her.  Šplháni  na  strom,  třikrát  běda;  spadne  a  zmrzačí  se 
nebo  zabije.  Každé  noci  mívají  tak  strašné  sny  o  hochu  s  roztříš^ 
těnou  lebkou  a  polámanými  údy. 

Měkké,  lichoíné  ovzduší  něhy  a  lásky  obklopuje  mladého  ho^ 
šíka.  Šest  ochotných  rukou  chce  s  jeho  cesty  odstraniti  každý  trn 
a  každou  střepinu.  Tři  hlavy  dumají  a  bojí  se.  Tři  ženy  vynaýšlejí 
si  hračky.   Měkké,  lichotné  ovzduší  hocha  obklopuje  a  také  vězní. 

Skleníkové  zrání.  Žvatlání  hošíka  je  rozkoš  tří  matek;  jeho 
předčasná  zralost  jejich  pýcha.  Jak  moudrý  je  hošík !  Jak  krásné 
má  oči!  Jak  rozumně  mluví!  Jaký  má  hudební  smysl!  Jakou  má 
pamět!  Jak  pěkně  kreslí!  Je  nutno  ukázat  každému  příchozímu 
zázrak.  Dům  žen  chová  Messiáše.  Messiáš  rozmlouvá  s  hosty  jako 
Ježíš  se  zákoníky.  Slova  nemenší  moudrosti  vycházejí  z  jeho  úst. 
Honorace  okolí  hledí  s  údivem  na  drobného  filosofa.  Ví  a  zná  tolili 
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věd  všem  neznámých.  Pravda,  že  není  mnoho  zapotřebí  k  tomu, 
aby  byl  uveden  v  úžas  tento  svět  pro  sebe,  omrzelý  sebou  samým. 

Dům  žen  byl  hrdý  a  šťastný;  byla  to  doba  jeho  rozkvětu. 

Přišla  doba,  kdy  prese  vše  bylo  nutno  propustit  vězně.  Ne.' 
obešlo  se  to  bez  krutých  scén,  okamžiků  tu  hlučného,  tu  tichého 
hoře.  Ale  tři  matky  věří  příliš  v  budoucího  Messiáše,  aby  se  sna' 
žily  zatarasit  mu  cestu.  Chránily  ho  po  tolik  let  a  nyní  nutno 
otevřít  dveře.  Ale  aspoň  jaká  péče  vypravuje  mladičkého  Cherubína ! 
Kolik  dobrých,  starostlivých  rad  dostane  se  mu  na  cestu  a  pro 
budoucí  život. 

Hoch  žije  v  hlavním  městě.  Denně  píšou  tři  matky  obsáhlé 
dopisy.  Ale  hoch  přeletí  zběžně  řádky,  diktované  něhou  osamělých 
srdcí.  Časem  přemůže  matky  touha  a  jedou  do  hlavního  města, 
aby  uviděly  své  dítě.  Ale  hoch  líbá  jaksi  chladné  zcvrklé  rty  stařen. 
Revoltuje  proti  tolika  letům  v  skleníku. 

Jaký  je  život  plný  udýchané  touhy!  Zdá  se  mu,  že  třeba  si  na^ 
hradit  všechna  ta  léta  poručníkování.  Není  květu,  který  by  nelás- 
kal. Vášnivě  jej  to  pudí  od  květu  ke  květu  a  od  požitku  k  požitku. 
Vrhá  se  do  víru.  Oh,  není  to  už  Messiáš;  přes  to  však  najde  své 
Máří  Magdaleny! 

A  Emil  Saroch  kreslí  mladého  muže,  svého  hrdinu:  mladá, 
skoro  dívčí  tvář  s  jemnými  rysy,  s  žíznivýma  očima  a  rtoma.  Je 
to  graciosní  rozkošník  bez  smyslu  pro  povinnost.  Povinnost,  co  je 
to?  Chovanec  domu  žen  nechápe  tvrdého  tohoto  slova.  Nebyl  svět 
vždy  pro  něho,  nebude  vždy  pro  něho?  Oběť?  Není  jí  schopen. 
Odříkání?  Jaké  to  cizí  slovo? 

Ale  vedle  tvorů  užívajících  světa,  jsou  nutni  tvorové,  kteří  se 
odříkají.  A  nemá^-li  rek  Emila  Sarocha  smysl  pro  oběť,  nutno, 
aby  se  jeho  tři  matky  obětovaly. 

Učiní  to.  Činí  to  už.  Tak  málo  užijí  matky  v  domu  žen;  vidí 
syna  na  chvíli.  Přichází  ostatně  vždy  jen,  aby  žádal.  A  není  to 
rozkoš,  moci  dávati,  dříve  než  se  žádá?  Tři  matky  jsou  zámožný, 
bohatý,  možno  říci.  Ale  co  je  to  pro  žíznivé  a  nikdy  nenasycené 
mladé  rty?  V  domě  žen  počíná  býti  smutno.  Ale  jediná  narážka 
neuklouzne  z  úst  tří  matek. 

Návštěvy  Cherubínovy  pustoší  villu.  Je  nutno  odpírati  si  mnoho, 
aby  Cherubínovi  nebylo  nutno  odpírati.  Ale  všechny  oběti  jen 
stupňují  exaltaci  dobrých  hříšnic;  sebezapřením  roste  jejich  velikost. 
Úzkostlivě  tají  tři  matky  před  synem  své  obtíže  a  svou  tíseň. 
Snaží  se  jej  oklamati  více,  než  kohokoli  z  cizích.  Ale  není  třeba 
mnoho,   aby   byl  oklamán:   přichází   s  nepozorným  pohledem  a 
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s  jedinou  myšlenkou,  po  návštěvě  co  nejkratší  odnésti  co  nejvíce. 
Má  hlavně  své  lásky,  svá  dobrodružství;  připadá  mu,  že  jeho 
návštěva  sama  sebou  je  dostatečným  odškodněním:  Byl  nucen 
vzdáti  se  pěkného  dne,  jehož  mohl  mnohem  lépe  užíti,  aby  mohl 
zajeti  sem.  Skoro  mu  dokonce  připadá,  že  oběť  není  v  poměru 
s  výsledkem.  Starostlivost  tří  matek  je  mu  stále  nesnesitelnější. 
A  pak,  chtěl  by  kolem  sebe  míti  jen  mladé,  svěží,  půvabné  věci! 
Vrhne  několik  opovržlivých  pohledů  na  staromódní  nábytek, 
staromódní  šat.  Ty  staré,  jak  se  zdá,  jsou  nevyléčitelné.  Lpí  na 
starém  nábytku,  na  starém  klobouku,  na  starém  plášti;  kdyby  se 
vše  rozpadalo,  neopatří  si  nový.  Ježto  žily  tolik  a  tolik  let,  nedo" 
vedou  ho  změnit.  Mladému  muži  je  to  nepochopitelno,  neboť  má 
dosud  veškerou  pružnost  mládí;  a  je  příliš  chovancem  domu  žen, 
aby  respektoval  něco,  co  je  mu  nepochopitelno.  Nedovede  vůbec 
ničeho  respektovati:  krásy  ani  charakteru.  Co  by  dovedl  nejvýš 
respektovati,  byly  by  peníze:  dávají  po  jeho  rozumu  všechno. 

Stařeny  vidí  to  a  nevidí.  Namlouvají  si  tak  vytrvale  jiného 
syna,  že  skutečně  uvěří  své  obraznosti.  Omluví  vše  a  smíří  se  se 
vším.  Pouze  jedinou  hrůzu  mají:  hrůzu  před  budoucností.  Nevy^ 
čítají  tomu,  který  drancoval;  vyčítají  sobě,  že  nebylo  dosti  co  drán" 
covati.  Hledí  odsunout  co  nejdále  bolestnou  budoucnost.  Ale  jejich 
nepraktičnost  ztěžuje  vše.  Dům  žen  spěje  rychle  ke  zkáze.  Jen  při' 
jedeni  mladý  host,  zdáse,  jako  by  nescházelo  nic  tam,  kde  počíná 
vše  scházeti.  Tři  matky  dovedou  vykouzlit  zázraky.  Ale  host  od" 
jede,  lesk  uhasnc  a  kolem  je  temno.  Tři  matky  nedovedou  už  spáti. 
3ojí  se  o  sebe?  Ne.  O  syna.  Cítí  se  vinny  před  ním.  Cím?  Ne" 
dovedou  to  říci,  ale  cítí  to:  jejich  povinnost  je  mít,  stále  mít.  Je" 
jich  povinnost  je  vyčarovat  vždy  nové  tisíce.  Carují  tak  nějaký  čas. 
Ale  posléze  jsou  v  koncích  se  svým  uměním.  Hledí  si  zahanbeně 
do  tváří  jako  kejklíř,  jemuž  se  nepodařil  kousek  tolikrát  opakovaný. 

Tmy  obklopily  dům  žen  na  svahu  vinice.  Je  jasno,  že  konec 
nedá  se  zadržeti.  Vše  je  vyčerpáno:  kapitál  i  úvěr.  Není  kde  brát; 
a  syn  tří  matek  přijde  brát. 

A  Emil  Saroch  vidí  poslední  scénu  dramatu :  po  těžkých  dnech 
úzkostí  přijde  dopis  Juliův,  oznamující  na  příští  den  návštěvu. 
Tři  matky  vědí,  co  znamená  zítřejší  návštěva.  Ale  jak  by  mohly 
s  prázdnýma  rukama  předstoupit  před  svého  miláčka? 

Jde  večer.  Chmurný  večer.  Sedí  v  svém  pokoji  a  hledí  si  v  tvář. 
Zítra,  řekne  Anežka.  Zítra,  opakuje  Klára.  Zítra,  řekne  Gabriela. 
Nemluví  dále.  Rozumějí  si.  Ale  jak  to  učinit?  Bojí  se  hříchu; 
boji  se  smrti.  Bojí  se  neznáma.  Přepadá  je  strašná  úzkost. 

Lumír  XLm.  10.  59 


466 

Tři  ženy  choulí  se  k  sobě;  prosí  se  vzájemně  o  pomoc  a  vidí 
že  není  pro  ně  pomoci.  Choulí  se  k  sobě;  v  jejich  očích  je  hrůza. 
Jsou  opuštěny;  v  domě  žen  není  nikoho.  Služku  odeslali.  Jsou 
samy.  Bojí  se  všeho  a  nejvíce  návštěvy  zítřejší. 

A  tak  jde  noc  a  ony  váhají.  Častokráte  vstane  Klára,  aby  udě^ 
lala  konec.  Ale  nemá  odvahy.  Stojí  ztrnule  v  bílém  šatě  a  s  ještě 
bledší  tváří.  Je  měsíčná  noc;  zdá  se  jim,  že  umíralo  by  se  lépe 
bez  měsíčné  noci.  Spustí  záclony,  spustí  okenice.  Dům  žen  je  nyní 
pevnost,  kam  nikdo  nevkročí.  Je  ticho.  Jdou  hodiny.  Bijí  tesklivě ; 
tři  matky  nemají  odvahy  je  počítat.  Chvílemi  chytne  některá 
z  nich  křečovitě  ruku  svojí  družky.  Ale  ruka  neodpovídá  na  stisk. 
Je  bezvládná  a  skoro  už  mrtvá. 

Ale  nutno  hrůzu  překonati  horší  hrůzou.  Není  možno  za  živa 
setkat  se  s  Juliem.  A  před  touto  podstatnou  nemožností  musí 
ustoupit  zdánlivá  jiná  nemožnost. 

Mezi  dvojí  hrůzou  smiřují  se  tři  matky  s  hrůzou  smrti. 

Otráví  se.  Usednou  do  starých  svých  fauteuilů  v  saloně  a  čekají 
smrt.  Umírají  pod  tíží  poslední  myšlenky ;  což,  neodpustili  Julius  ? 

A  tak  je  najde  Julius,  když  posléze  v  poledním  svitu  vstupuje 
do  domu  žen:  němé,  mrtvé,   i  v  smrti  však  čekající  na  rozsudek. 


II. 

Portrét  hleděl  stále  se  steny  na  Emila  Sarocha. 

Po  dny,  týdny,  měsíce. 

Posléze  napsal  Saroch  poslední  řádku  „Domu  žen**. 

Odložil  pero  a  s  pocitem  úlevy  zadíval  se  na  portrét  mladé 
ženy  s  tázavýma  očima. 

„Charlotto  Stieglitzova,"  řekl  hlasitě,  „Dům  žen  je  hotov.  Jsi 
spokojena?" 

Úleva,  kterou  cítil,  potrvala  den ;  příštího  dne  přišel  doktor  Rok. 

Od  smrti  paní  Sarochové  styky  Sarochovy  s  Rokem  měly 
zvláštní,  znudněný  ráz :  byly  jako  odkazu  mrtvé.  Oba  vyhýbali  se 
vzpomínkám;  ale  vzpomínky  nechtěly  se  jim  vyhnout.  Mluvili 
přátelsky,  jako  druhdy;  nebylo  však  to  minulé  přátelství. 

Hovořili. 

„Píšete  ?« 

„Psal  jsem.*^ 

„Tedy  nyní  jste  hotov?" 

„Skoro.** 

„Jsem  opravdu  rád.** 
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Doktor  Rok  se  odmlčel.  Šarochovi  připadalo,  že  se  dívá  na  portrét. 

„Mohu  znáti  aspoň  titul?" 

Trochu  váhavé  řekl  Saroch: 

„Dům  žen." 

„Velmi  dobrý  titul.  Také  Dům  mužů  b/l  by  dobrý  titul." 

Jejich  pohledy  se  střetly. 

Doktor  Rok  povstal. 

„Zdráv  jinak,  jak  vidím?  Není  vám  třeba  lékařských  návštěv? 
Na  shledanou!" 

Saroch  vyprovodil  hosta  zdvořile. 

Vrátiv  se  do  své  pracovny,  vyňal  ze  svého  stolku  rukopis. 

„Také  Dům  mužů  byl  by  dobrý  titul." 

Co  tím  chtěl  říci  doktor  Rok? 

Listoval  v  rukopise.  Hledal,  kde  by  se  zachytil.  Včera  ještě  byl 
dosti  spokojen  svým  dílem.  Nyní  se  mu  vše  znelíbilo:  látka, 
osoby,  zpracování,  sloh.  Scéna,  v  níž  před  práh  tří  stárnoucích 
žen  vrhne  náhoda  neznámé  dítě,  měla  pro  něho  ještě  včera  jakýs 
půvab.  Nyní  toho  půvabu  neviděl.  Konečná  kapitola  odpuzovala 
jej  přímo.  Což  jeho  úkol  je  jen  buditi  smutek? 

Byl  podzimní  večer.  V  kamnech  praskal  oheň.  Emil  Saroch 
přiblížil  se  k  nim.  Otevřel  dvířka  kamen:  žár  ohně  dotkl  se  Sa" 
rochových  rukou.  Ruce  unikly,  ale  rukopis  „Domu  žen"  octl  se 
v  plamenech,  jež  se  ho  chtivě  zmocnily.  Chladně  a  nepřátelsky 
díval  se  Saroch  na  dílo  ohně. 

„Charlotto  Stieglitzova,"  řekl.  „Zklamala  jsi  se;  nechtěl  jsem 
tvého  života." 

List  za  listem  svíjel  se  v  ohni.  List  za  listem  měnil  se  v  popeL 

Chladně  a  nepřátelsky  seděl  Saroch  u  ohně. 

„Charlotto  Stieglitzova,  zklamala  jsi  se!"  mumlal. 

Pak  odešel  z  pracovny,  zavřel  ji  na  klíč  a  umínil  si  nevstou" 
piti  už  do  ni. 

IIL 

První  dny  cítil  cosi  jako  osvobození.  Ale  pak  pocítil  prázdno. 
Nebylo  na  co  mysliti,  nebylo  co  cítiti,  nebylo  co  činiti. 

„Něco  by  mělo  ve  mně  být ;  snad,  snad  radost,  snad  zoufalost. 
Něco  mělo  by  být  ve  mně.  Je  však  ve  mně  prázdno.  Bojím  se  ho." 

Umínil  si  cestovati.  Umínil  si  vykonati  pout  za  minulostí 
Především  za  minulostí  dědovou.  Všechna  místa  dobrodružného 
dědova  putování,  o  kterých  mu  vyprávěl,  zahřívaje  si  chladné  ruce 
u  krbu,  navštívil.   Našel  je  hodně  změněné:   čas  šel  za  tím  a  dva 
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lidské  životy  dělily  jej  od  útěku  dědova.  Ale  těžko  utíkati,  nestí" 
hají^li  nás.  Emila  Sarocha  nestíhal  nikdo.  Koho  by  ohrožoval? 
Čemu  byl  by  nebezpečný?  Vichřice  dějinné  odvály  tolik  z  toho, 
čemu  děd  věřil;  státy  shroutily  se  jako  domkj  z  karet.  Nic  se 
neuskutečnilo  z  blouznivých  jeho  nadějí.  Emil  Saroch  si  opakoval: 
jak  podivný  člověk  byl  ten  děd! 

Tak,  dle  zežloutlých  dopisů  babiččiných  hleděl  si  rekonstruovati 
melancholickou  pout  jejího  přítele.  Přítel  babiččin  neměl  také  klidu 
a  trpěl,  zdá  se,  podobnými  bolestmi.  Ale  cxotičnost  zdála  se  dnes 
Emilu  Sarochovi  surogátem.  Mohla  opojovati  na  dlouho  pouze 
krátkozrakého.  Ostatně  proč  unikat,  když  víme,  že  neunikneme? 
Jak  podivný  člověk  byl  ten  strýci 

Pak  sledoval  záliby  tety  Terezy.  Studoval  dobu,  kterou  obviňo" 
vála.  Navštěvoval  musea,  zámky,  interieury.  Chtěl  se  odvrátit  od  pří^ 
tomnosti  a  úplně  zabrati  v  přešlý  čas.  Na  chvíli  dovedl  se  skutečné 
vžívati  v  odumřelé;  ale  pak  staré  portréty  činily  tím  neodbytnějším 
pocit  prázdnoty.  A  smějeme^i  se  vůbec,  jak  nehledat  aspoň  vlastní 
svůj  smích  ?  A  stačí  koketerie  tam,  kde  není  lásky  ?  Emil  Šaroch, 
zklamán  a  roztrpčen,  říkal  si :  Jak  podivný  život  vedla  teta  Tereza  I 

Usmyslil  si  posléze  opakovati  pout  své  mladosti,  pošetilý  prvý 
útěk.  Vstoupil  do  téhož  vlaku,  jako  tenkrát.  Opakoval  do  pO'- 
drobností  cestu.  Ale  nebylo  už  dobrodružství  smutně  končícího; 
vystoupil  na  nádraží  anhaltském  sám.  Stanul  před  hotelem,  kde 
bydlil  tehda.  Připadal  mu  nevlídný  a  ohyzdný.  Obrátil  se  a  šel 
dále.  Procházel  hlučnými  ulicemi;  volal  marné  starý  dojem.  Pak 
rozhodl  se  i  okusiti  venkovskou  pout.  Nedošel  daleko.  Krajina  jej 
odpuzovala.  Lidé  jej  odpuzovali.  Opakoval  si  tesklivě:  Jaký  to 
podivný  člověk  býval  Emil  Saroch  I 

Kam  nyní? 

Přemítal  na  okamžik.    Nebylo  kraje,   který  by  jej   ještě  lákal. 

Byl  září;  jasný,  slunečný  září.  V  takový  čas  krásně  bývá  na 
horách.  Ale  Emil  Saroch  rozhodl  se  odjet  domů:  ať  končí  pout, 
kde  začala! 

Bylo  marno,  unikat  před  prázdnem. 

Neunikne. 

Ví,  co  jej  čeká. 

Portrét  mladé  ženy,  dívající  se  se  stěny.  Portrét  mladé  ženy 
s  tázavýma  očima. 

Co    odpoví   Charlottě   StieglitZOvé  ?  (Príatě  konec.) 
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LOMIKAR  KLEINER:  Z  knihy  MOŘE  A  OBLÁKA- 

NÁ OSTROV. 

Vykřikni!  Výskni! 

Teď  na  právo  trochu, 
břeh  je  tak  rozerván,  pomalu,  hochu  — 
hrot  skalní  hrozí  nám  z  levého  boku. 
Hle!  Tam  je  úkryt!  Teď  úderem  vesla 
hleď,  aby  loďka  nás  ku  břehu  nesla 
v  zpěněném  toku. 

Chci  mít  tvé  dlaně!  Jak  Šumící  vlny 
podává  samota  pohár  nám  plný, 
pijme!  Vždyť  pluli  jsme  na  ostrov  pustý, 
abychom  2  moře  a  bouřlivé  noci 
vyssáli  mohutnost  odboje,  moci 
lačnými  ústy. 

Pojď,  najdem  místa,  kde  rackové  smělí 
hřejí  svá  mláďata  sněžnými  těly 
dřív,  než  je  zlákají  stožáry  lodí; 
chtěla  bych,  hochu,  mít  hnízdo  jak  oni, 
lilií  skalní  a  řasami  voní, 
vzlet  se  v  nich  rodí. 

Chápeš  vln  píseň?  Jak  myšlenka  tvůrčí 
Devátá  vlna  směr  osmi  vždy  určí, 
kam  mají  udeřit  vítěznou  silou, 
tak  moři  myšlenek  v  bouřném  tvém  žití 
ve  chvíli  nadšení  vlnou  chci  býti. 
Devátou,  bílou. 


L.  P.  VLADYKA: 


VYMENA. 

Naber  do  dlaní  vůně  akátů, 

zlíbám  je. 
Zaveď  mne  daleko,  abych  neviděl  nazpět 
a  nenašel  cesty,  kterou  jsem  přišel, 
abych  zapomněl,  že  byl  také  včera  den, 

a  odešel. 
Půjdeme,  půjdeme,  daleko  půjdeme, 

oči  povedou. 
Cestou  smutek  odložíme,  zahodíme, 
budu  věřit,  že  nikdy  jsem  nevěřil, 
budu  hledět, očima,  které  ještě  neviděly. 
Za  vzbouřené,  hlučící  ulice, 

zelenou  mez, 
za  křehkou  vůni  akátových  květů 

tvoje  ruce. 
Jistě  zapomenu. 
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ZDENĚK  ZAHOŘ: 

OTOKAR  BŘEZINA  A  UPANIŠADY, 

(Konec) 

ČÁST  DRUHÁ.  STRÁNKA  FORMÁLNÍ. 

Předešlý  oddíl  skončil  srovnání,  pokud  se  týkalo  ideové  pří" 
buznosti  či  odlišnosti.  V  části  této  uvedeme  několik  detailních  po" 
zorování,  dokazujících  bud  přímý  vliv  indických  pramenů  nebo 
uvádějících  zajímavé  analogie,  zejména,  po  stránce  básnického  výrazu. 

Některé  obrazy  Březinovy  jsou  zřejmě  inspirovány  rčením  upa" 
nišad.   Tak  na  př.   překvapující  a  nezvyklý  obraz  v  básni  ,,Moje 

matka": 

O,  matko  má,  dnes  v  světlo  proměněná, 
ty  šípe  zlatý,  vystřelený  do  ohniska 
Tajemství  věčně  planoucích  .  . . 

jest   velmi  pravděpodobně  ohlasem  obrazu  v  upanišadách  několik 
krát  se  vyskytujícího,  na  př.  v  up.  Mundaka  (Čupr  i8i) : 

Chop  se  lučiště  upanišad,  velkolepé  to  zbraně,  polož  na  ně  šíp  pře^ 
myšlením  zaostřený,  napni  je  s  myšlenkou  na  pravou  bytost  směřující  a  pro- 
bodni terč  nerozdílný,  ó  příteli!  Svatá  slabika  (Oum)  jest  lučiště,  šíp  jest 
samobytost  (átman,  duše),  to,  co  terčem  slově,  Brahm. 

Tato  báseň  jest  jedna  z  ranních  —  nejen  svým  místem  v  „Ta-- 
jemných  Dálkách"  [je  vlastně  první  básní,  nehledě  k  úvodnímu 
prologu  „O  sílo  extasí"],  nýbrž  i  konkrétností  námětu.  Tím  vy- 
světluji  zvláštní  tento  obraz,  jenž  svědčí  ještě  o  silném  vlivu  četby 
a  není  resorbován  do  té  míry,  jako  obrazy  jiné,  pozdější. 

Jiný  doklad.  —  Oheň  byl  autorům  upanišad  přiléhavým  obra^ 
zem  neviditelné  všudypřítomnosti  božské. 

. . .  nade  všemi  těmito  příčinami  Jedinost  panuje  . . .  Jako  oheň  ve  dřevě 
ukryt  jest  a  teprv  třením  se  vyluzuje,  tak  i  brahm  jest  neviditelné;  když 
však  z  jáství  svého  děláme  polénko  dolní  a  ze  svatého  zvuku  oum  polénko 
horní,  a  když  obě  přemýšlením  třeme,  spatřujeme  boha  jako  drahokam 
jskrytý  . . .  Jestiť  ve  všech  věcech  ukrytý. 

Upanišad  Švetášvatara  (Čupr  193). 

Tajemství  ohně!  Osvobozující! 

Zářící  symbole  všudypřítomného!... 

Zahrady  plamenů  ukryté  v  hlubinách  věcí, 

kvetoucí  slávou  přechodů  z  viditelného  v  neviditelné! 

Píseň  o  slunci,  zemi,  vodách  a  tajemství  ohně  (V.  P.). 

Na  tomto  případu  je  patrno,  jak  dovede  Březina  z  nalezené 
vzácné  rudy  vytěžiti  čistý,  zvonivý  kov. 
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Z  obrazu  původního  —  potenciální  přítomnosti  ohne  —  vyvo*' 
děn  obraz  nový,  jehož  ideové  jádro  je  přeměna  hmotného  v  du^ 
chovní  a  jenž  po  stránce  smyslového  názoru  zesílen  je  srovnáním 
šlehajících  plamenů  s  kvetoucí  zahradou.* 

Přiléhavost  a  jasnost  obrazu  svědčí  o  neobyčejné  síle  inspirace, 
jeho  krása  a  výraznost  o  síle  tvůrčí,  ekonomie  a  zhuštěnost  jeho 
o  dokonalé  umělecké  kázni.** 

Uvádím  posléze  ještě  jednou  ono  místo  z  Bhagavadgíty,  jehož 
ohlas  jsem  u  básníka  zjistil.  Průkaznost  citátu  je  tím  větší,  že  jde 
o  souvislou  řadu  analogických  obrazů  v  indické  básni  i  u  Březiny. 


Bhagavadgítá   VII.  8-14 


*** 


1.  Jáf  jsem  světa  veškerého  původ  a 

zároveň  jeho  rozpuštění . . . 

2.  zvuk  v  etheru, 


Žalm  ke  cti  nejvyššího 
jména  (S.  Z.) 

1.  Žíravá  myšlenka  tvá  rozpouští  světy! 
Jako  vápenný  hrob 

stravuje  mrtvé  všech  bojišť  . . . 

2.  Tvé  jméno  je  probuzením  všech  hu- 
deb, všech  větrů,  moří  a  tich, 

všech  písní,  hlasů  a  smíchů,  umdle- 

ní,  bouří  a  stkáni, 
všech  narození  jediný  výkřik,  všech 
agónií  jediný  vzdych, 

3.  vířivé  hučení  míz,  přelití  rozkoše 
v  nervech  a  vzplání, 

šum  všech  polibků,  náraz  všech  krví 
do  tisíců  žil . .  . 

4.  Heslo  mystických  vět, 
ježuspávádušivjediný  sena  vzbou- 
zí do  nesčetných  jiter, 

2  nocí,  světel,  vůní  a  jedů  v  nich  křísí 

zázračný  květ, 
jenž  dýchá  vlněním  slov  a  uvadá 
setměním  niter. 

Ve  všech  těchto  případech  jde  po  mém  soudu  o  vliv  podvě^ 
domy,  nikoli  o  vědomé  přejímání,  resp.  přebásnění.  Básník  méně 
ryzí,  méně  původní  přejme  nevědomky  cizí  majetek  beze  změny, 

*  Srov.  Rigved  1,  1,  kde  osloven  je  Agni  jako  „mocně  stkvějící  se,  jenž 
ve  vlastním  domově  zkvétá".  (Čupr  112.) 

**  Symbolisování  ohně,  právě  jako  ostatních  tří  zjevů  přírodních,  pro- 
vádí básník  ještě  dále  řadou  obrazů  neméně  původních,  jichž  však  neana- 
lysuji,  protože  se  přímo  nepřipínají  k  citovanému  obrazu  z  upanišad. 
♦**  Čuprův  prosaický  překlad  II.  1,  str.  320. 
f  Tato  čtvrtá  část  jest  v  originále  před  slovy  „zvuk  v  etheru";  přemístil 
jsem  ji  úmyslně,  sleduje  postup  myšlenek  Březinovy  básně. 


3.  pružnost  svalů  mužných  . . . 
život  jsem  ve  všech  živočich 
živoucích . . . 

4.  slovo  mystické  (Om)  ve  všech 
písmech  svatých  . .  .f 
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nebo  )e]  pozmění  jen  způsobem  zcela  vnějším.  Z  posledního,  tak^ 
řka  školského  případu  jde  na  jevo,  jak  dokonale  tvůrčí  duch  již 
podvědomě  jakékoliv  reminiscence  přetváří.  Rozmanitý  je  způsob, 
jakým  tyto  cizí  prvky  jsou  přetaveny  a  zpracovány  v  podvědo^ 
mých  dílnách  jeho  duše.  Z  daného  základu  vyvozuje  nejrůznější 
možnosti,  jev  fysikální  rozvádí  řadou  úkazů  přírodních  i  života 
nich  u  veškerém  symbolickém  jich  dosahu  (zejm.  příklad  2.),  zkon^ 
krétňuje,  co  bylo  dáno  spíše  abstraktně,  cizí  zkušenost  ověřuje 
zážitkem  vlastním  (příkl.  4.).  Jako  dané  prvky  suverénně  jsou  roz^ 
vinuty,  tak  jsou  i  organicky  asimilovány  a  spojeny  s  celou  básní. 
Tvoření  není  konec  konců  než  přetváření  čehosi  daného.  V  po' 
měru  látky  a  produktu,  nárazu  a  ohlasu,  thematu  a  rozvinutí  jeho 
jeví  se  stupeň  původnosti  a  velkosti  umělcovy.  Ať  již  —  jako 
v  tomto  případě  —  přetváří  Březina  nalezenou  látku  básnickou 
ať  jindy  opět  přehodnocuje  jevy  hmotné  na  symboly  nekonečna, 
vždy  uplatňuje  se  ona  schopnost  dokonalé  transsubstanciace,  která 
jest  stěžejnou  součástí  tvůrčí  jeho  methody. 


Uvedená  místa  svědčí  o  přímém  vlivu;  jsou  však  i  jiná,  která 
vykazují  zřejmé  analogie  a  jsou  bud  ohlasem  upanišad  nebo  mají 
aspoň  stejnou  s  nimi  methodu  tvorby. 

Indická  fantasie  není  vybíravá,  volí  obrazy  z  okruhu  nejzná^ 
mějších  a  nejbližších  představ,  nejde  jí  o  „poesii",  hledá  nejprostší 
a  nejjasnější  výraz,  a  toho  bylo  třeba  dosíci  prostředky  reálnými, 
názoru  blízkými.  Touto  vznešenou  prostotou  dociluje  však  velmi 
často  nevědomky  hlubokých  estetických  účinků. 

Podobně  Březina  užívá  často  obrazů  vzatých  z  všedního,  nás 
stále  obklopujícího  života,  mechaniky,  řemesel,  hospodářství,  které 
však  právě  proto  mluví  tím  jasnější  a  srozumitelnější  řečí.  Jsou 
přímo  vytrženy  ze  života,  kouří  se  jeho  výpary,  dýší  jeho  at" 
mosférou.  Tohoto  estetického  prvku,  vlastního  všem  primitivům, 
Březina  arci  užívá  vědomě  a  dochází  tím  účinků  stejně  mocných 
—  jako  umělec  moderní  vybavuje  ovšem  prvek  krásy  z  oněch 
jevů  s  největší  jasností.  —  Srovnej: 

Jako  někdo  na  voze  rychle  jedoucí 
dolů  hledí  na  kola,  [jichž  osy  splývají], 
tak  hledí  dolů,  na  všechny  kontrasty. 

Kaušítaki  up. 

Geniové  ovládnou  . .  .  čas  jako  vůz  zachycený  za  loukotě. 

Nebezpečí  sklizně  (H.  P.). 
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V  obou  těchto  příkladech  hledí  autoři  myšlenku  vysoce  ab" 
straktní  vyjádřiti  obrazem  co  nejkonkrétnějším.  Vůz  a  jeho  součásti 
jsou  obrazem  v  hymnech  védských  i  v  upanišadách  velmi  obvyklým. 

Sem  náleží,  co  praví  M.  Martcn  ve  svém  essayi  (str.  77) :  Bře^ 
zina  slova  sama  metaforicky  přehodnocuje.  Klade  symbolicky  vý- 
razy pro  životně  rozhodné  jevy,  děje,  činnosti,  přenášeje  je  na  fe^ 
nomeny  dění  kosmického  a  psychického,  čině  z  nich  nástroje  tranS' 
cendentního  poznání  —  způsob  typický  pro  dikci  na  př.  Písma, 
středověkých  mystiků,  náboženských  knih  indických.  Tak:  vření, 
zrání,  větry,  vůně,  noc,  svítání,  západ,  poledne  —  setba,  žatva, 
úroda  —  rozsévač,  žnec.  — 

Z  obrazů  zde  uvedených  týkají  se  upanišad,  pokud  jsem  zjistil, 
pouze  „zrání"  a  „větry".  Obě  tyto  představy  však  mají  v  upani^ 
sadách  svůj  zcela  specielní  význam. 

Jako  zrno  dozraje  člověk,  jako  zrno  znovu  se  narodí. 

Káthaka.  (Čupr  184.) 

Když  k  bytí  svému  zraje  každé  sémě  — 
co  zráti  má,  on  všemu  dává  růsti. 

Švetášvatara  upanišad  5,  5. 

Dle  tohoto  místa  jest  átman  prozřetelností,  která  skutky  duší 
v  jiném  životě  k  zrání  přivádí.  Přesněji  formulována  jest  tato 
myšlenka  v  pozdějším  vedántu  ve  smyslu  thcistickém  (192): 
skutky  duše  jsou  semeno,  které  přesně  dle  své  přirozenosti  bo*- 
hem  jakoby  deštěm  jest  přivedeno  k  vývoji;  jako  rostlina  seme*' 
nem,  tak  každý  život  jest  určen  skutky  života  předešlého. 

U  Březiny  pojem  zrání  jest  všeobecným  symbolem  vývoje  kos^ 
mického,  jeho  dovršení,  symbolem  imanencc  všeho  příštího: 

Dech  tvého  posledního  zrání  valí  se  blankyty  tisíciletí . . . 
Až  uzrálé  do  hlubin  zapadnou  světy  . , . 

Polední  zrání  (V.  P.). 

I  vítr  má  v  indickém  pojetí  poněkud  jiný  symbolický  význam 
než  u  Březiny.  Větry,  jejichž  účinky  jeví  se  na  zemi  i  na  obloze, 
vzývány  jsou  ve  velmi  starém  hymnu  Rigvedu  (Čupr  II,  i,  str.  36): 

Vy,  jenž  otřásáte  oběma  dvěma  širými  světy. 

Odtud  došli  k  symbolickému  pojetí  větru. 

Kosmos  pojímán  bývá  v  mnohých  mythických  názorech  jako 
makranthropos.  Vítr  pokládán  jest  za  jeho  dech.  Čím  více  v  in*- 
dickém  názoru  „prána",  dech,  byl  uznáván  za  životní  princip,  tím 
spíše  také  jeho  kosmické  analogon,  vítr,  stával  se  životním  prin^ 
cipcm  přírody.  (97.) 

Limúr  yi.rn.  10.  60 
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Tento  smysl  mají  slova  pozdějšího  hymnu: 

Dechr  jako  vanot  větru,  proudí  ze  mne,  jim  dotýkám  se  bytostí  iivoa- 
cích  až  za  tuto  zemi,  až  tam  za  nebesa.  (Čupr  69.) 

Větrem,  ó  Gautamo,  jako  nití  tento  svět  i  druhý  svět  a  všechna  stvo- 
ření jsou  svázána  (Brih.  3.  7.). 

Mylné  bylo  by  tedy,  ač  na  první  pohled  by  se  tak  zdálo,  viděti 
zde  obrazné  přehodnocení  do  dálek  vanoucího  větru  na  posla  onoho 
světa,  jak  tomu  jest  velmi  často  u  Březiny: 

Větry  dávaly  dech  svůj  mému  odpovídání  a  vlály  mým  šatem  jak  křídly. 

Královna  nadějí.  (V.  P.) 
Však  odpověď  druhého  času  jak  unesou  pozemské  větry  pro  tíži? 

Mučeníci.  (V.  P.) 

Vedle  tohoto  prostého  symbolu  užívá  Březina  symbolu  kom" 
plikovanějšího,  větrů  passátních,  vanoucích  od  pólů  k  rovníku. 
K  nim  přirovnává,  co  směřuje  a  vede  z  tohoto  života  v  onen: 
smrt,  touhu.  Mluví  o  „věčném  passátu  smrti**  (S.  Z.). 

Do  větrů  touhy,  jež  staletí  proudí 

z  nesčetných  duši,  z  krvavých  nocí  našeho  pólu 

k  rovníku  tvému, 

strhni  má  křídla.  Prolog  „Větrů". 

Podobně  jako  v  hymnech  védských  uctívány  jsou  živly,  ze^ 
jména  oheň  a  voda,  což  zakládá  se  nejen  na  jejich  důležitosti  všC" 
obecné,  nýbrž  také  na  velkém  významu  jejich  při  obřadech  —  tak 
i  Březina  věnuje  celé  básně  hymnickému  opěvání  živlů  a  přírod" 
nich  zjevů.  (Píseň  o  slunci,  zemi,  vodách  a  tajemství  ohně;  Smutek 
hmoty;  Svět  rostlin;  Zpívaly  hořící  hvězdy.) 

Uvádím  dvě  takováto  místa  stejné  inspirace,  o  nichž  však  ne" 
možno  říci,  jde"li  zde  o  vztah  filiační  čili  nic.  V  „Žalmu**  ještě 
zřejmě  bylo  lze  vystopovati  reminiscenci  z  Bhagavadgíty;  jc"li  však 
i  zde  týž  vztah,  pak  jsou  stopy  jeho  tak  setřeny,  že  ho  nelze  již 
s  určitostí  konstatovati. 

Modlitba  při  umývání         Březina:  Zpívaly  vody  (R.) 
(Čupr  II,  I,  str.  144): 

1.  Vodo,  ty  pronikáš  všechny  věcí,  ty      1.  Z  žíznivých  kořenů  žití  jsme  stou- 

dosahuješ  nejhlubších  propastí  paly  k  etherným  stvolům, 

vrchů,  k  nádheře  květů,  napiatých  křečí 

bolestné  touhy, 
proudy  nummulitových  moří,  tem- 
notami  pralesů  diluvialních... 

2.  tys  tajemné  slovo  „vač",  2.  a  slovy  modlitby  posvěcující  jsme 

šeptaly  vroucně 
nad  magickým  varem  léčivých  zří" 
del,  tisícitvárné. 
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3.  tys  ústama  všehomíra,*  3.  Před  zraky  zoufajícího  jemné  vlny 

na§e  se  otvírají 
jako  nesčíslné  rety,  v  šílenství  véčné 

se  pohybující, 
oněmlé    ranou    náhlého    poznání 

hrůzyplného  . . . 

4.  tys  světlo,  vůně,  fluidum  nesmr*      4.  Ale  vítězové... z  polyfonie  pramenů 

telné.  našich,  veletoků,  oceánů, 

zpívati  slyší  jedinou  laskavou  sílu, 
jež    změnami    nesčíslnými    hledá 
pravou  Tvář  země. 

Podobné  zkušenosti  vyvolávají  i  obdobné  situace;  v  případu, 
jejž  uvádím  níže,  jest  to  boj  proti  pokušení  těla,  proti  zoufalství, 
nevěře,  boj  proti  nepříteli  vnitřnímu,  jenž  však  v  niveč  se  rozplývá 
při  vyřknutí  magické  formule. 

Nrisinha^utara''tápaníja  upanišad  6: 

Bozi  toužili  poznati  átman.  Tu  chtělo  démonické  zlo  je  pohltiti.  I  uva- 
žovali: „Nuže!  my  chceme  ono  démonické  zlo  pohltiti."  I  stalo  se,  že  po- 
znali onen  na  špici  zvuku  „Om"  lesknoucí  se  átman  . . .  průpovědí  ,.nrisin- 
ha".  Tu  změnilo  se  jim  ono  démonické  zlo  ve  světlo,  záležející  v  bytí,  roz- 
koši a  myšlení. 

Analogická  je  báseň  „Doupata  hadů"  (St.  Ch.).  Básník  vidí 
plát  pod  jasnými  blankyty  skryté  své  zahrady  v  slavnostech  čer*- 
věnce.  Záhony  máku  kvetou  v  nich  jako  koberce  pro  sny.  I  ode-* 
bral  se  na  dalekou  cestu,  navštívil  neznámý  svět,  objal  nesčetné 
duše,  a  když  unaven  vrátil  se  do  svých  ukrytých  sadů:  blankyt 
hořel  sírou  a  záhony  květů  se  změnily  v  doupata  hadů,  kteří  vrů" 
stali  mu  v  tělo  a  suggescí  zlou  spoutali  jeho  vůli. 

Tu  svaté  tvé  vzpomínky  v  duši  mi  prolétla  zvěst, 
nádhera  moří  tvých,  tajemství  nocí  tvých,  sláva  tvých  cest: 
blankyt  jak  brána  se  otevřel,  od  jihu  letělo  tisíce  ptáků; 
tvé  magické  jméno  jsem  vyslovil  —  a  v  úsměvu  hvězd, 
koberec  pro  sny,  přede  mnou  ležely  záhony  růží  a  máku. 

Rozdíly  v  provedení  jsou  význačné:  Tam  mythologická  objek-' 
tivace  —  zde  subjektivní  symbolika ;  tam  primitivism  —  zde  umě" 
lecká  formulace;  tam  mystika  spekulativní  —  zde  citová,  bás" 
nicka,  srovnej  analoga:  démonické  zlo  —  doupata  hadů;  světlo 
záležející  v  bytí,  rozkoši  a  myšlení  —  koberec  pro  sny,  záhony 
růží  a  máku,  úsměv  hvězd  etc. 

Nehledě  k  tomuto  odlišnému  zpracování,  vyplývajícímu  z  při^ 
rozené  povahy  věcí,  jest  zde  ještě  jiný  závažný  rozdíl:  v  upani" 
sadě,  která  jest  již  z  pozdějších  upanišad  Atharvavedu,  jeví  se  víra 

*  Č.  2.  a  3.  přemístěna. 
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v  moc  kouzelné  formule,  původm'  víra  jest  již  degradována,  kdežto 
u  Březiny  pokušení  přemoženo  je  mravním  úsilím,  vzepétím  vůle  a 
víry,  jejichž  symbolickým  znázorněním  je  vyřknutí  magického  jména. 
Ještě  jedno  místo  připomíná  báseň  svrchu  uvedenou: 

Na  nebezpečných  samotách,  navštěvovaných  démony, 

sad  našich  přání  jemný  květ  jak  lilijové  záhony, 

a  nejžhavější,  nejsladší,  nejžádoucnější  z  žen 

jsme  pozdravili,  zářící,  jak  bílé  sestry  jen.  Čisté  jitro.  (R.) 

Zmínka  o  démonech  ukazuje,  snad  jen  náhodně,  k  výrazu  „demo-* 
nické  zlo"  v  upanišadě;  celek  pak  jasně  vyznačuje,  že  jde  o  smyslnou 
vášeň,  jež  by  byla  porušila  harmonii  a  jas  „čistého  jitra". 

V  „Doupatech  hadů"  staví  básník  proti  temnému  návalu  vášně 
erotiku  sublimovanou  —  v  „Čistém  jitru"  ustala  a  rozplynula  se 
veškera  žádost,  žena  jest  jen  sestrou.  Tam  zpívá  o  záhonech  růží 
a  máku,  zde  mluví  o  záhonech  lilijových. 

Další  analogie  má  v  obou  případech  původ  v  mystickém  ná-* 
zoru.  Metaforickému  paradoxu  Březinovu  odpovídá  v  upanišadách 
iuxtaposicc  protiv.  Tak  na  př.  nazýviAi  se  átman  nekonečně  malý 
a  spolu  nekonečně  velký,  daleký  i  blízký: 

Nepohnut  —  rychlý  jako  myšlení, 

ujíždí,  že  ho  bozi  nestihnou, 

a  stoje  všechny  běžce  překoná  . . .  (íšá  4.) 

Zde  přikládají  se  brahmanu  protivy  klidu  a  pohybu,  takže  se 
navzájem  ruší  a  jsou  jen  k  tomu,  aby  osvětlily  nepochopitelnost 
jeho  vším  empirickým  určováním.  (136.) 

Velmi  vhodně  jest  tím  naznačeno,  že  poznání  ono  jest  jiného 
rázu  než  poznání  tohoto  světa.  Kde  naše  logika,  odpovídající  to-- 
muto  řádu  věcí,  prohlašuje  „tertium  non  datur",  tam  teprve  na" 
vazuje  ono  poznání  vyšší,  náležející  třetí  říši. 

Podobně  klade  Březina  alogickou  rovnici:  a  =  non  a  —  „zkušenosti 
noci,  která  není  nocí",  nebo  paradoxně  spojuje  metaforou  protilehlé 
představy,  na  př,  „svítání  na  západě,  hudby  ticha,  zářící  tma"  atd. 

Obrazy  tyto  vyvozují  vesměs  cosi  positivního  (svítání,  záře, 
hudba)  z  něčeho  negativního  (západ,  ticho,  tma).  Zřejmě  nazna** 
čují,  že  tam,  kde  přestává  svět  smyslový,  teprve  se  rodí  svět  nový. 

Kdežto  upanišady  spíše  slučují  protivy  pojmové,  relace  (velkost 
—  malost,  pohyb  —  klid),  naznačujíce  nepochopitelnost  rozumem, 
Březina  slučuje  kontrasty  počitkové.  Obojí  methoda  odpovídá  dvo-* 
jímu  druhu  mystiky,  jež  v  upanišadách  je  po  výtce  rázu  spekulativ^' 
ního,  u  Březiny  pak  visuelního  a  citového. 
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I  po  stránce  rytmické  lze  konstatovati  jistou  shodu. 

Upanišady  sepsány  jsou  nejčastéji  veršem  8 — loslabičným,  vy^ 
skytují  se  i  verše  delší  —  mnohé  z  nich  však  jsou  prostoupeny  nebo 
úplně  sepsány  prosou  velmi  básnickou.  Podobají  se  indickým  maje" 
státní  m  veletokům  velebným  proudem  své  výmluvnosti.  Bhagavadgítá 
sepsána   jest  veskrze  šestnáctislabičným  veršem  herojského  eposu. 

Stejnorodá  inspirace  podmiňuje  též  u  Březiny  volnost  rytmu 
a  délku  verše,  někdy  až  desítistopého,  tedy  více  než  2oslabičného. 
O  tomto  vztahu  praví  Nietzsche  v  „Ecce  homo":  ...  Instinkt 
rytmických  vztahů,  jenž  obepíná  daleké  prostory  forem.  Délka, 
potřeba  dalekosahajícího  rytmu  jest  téměř  měrou  pro  sílu  inspi' 
race,  jakýmsi  vyrovnáním  jejího  tlaku  a  napětí. 

Dlouhé  volné  verše  Březinovy  přiměřeny  jsou  touze,  tíhnoucí 
do  dálek,  a  majestátnosti  vesmírných  rozloh,  které  opěvá.* 

ZÁVÉR. 

Shrnuji  nejdůležitější  výsledky  svého  šetření :  S  indickým  duchem 
spřízněn  jest  Březina  nesmírnou  lahodou  a  jemností  povahy,  hlubo-' 
kým  pohledem  v  život,  svou  žízní  po  transcendentnu,  zasvěcením 
v  mystérium.  S  upanišadami  spojuje  ho  ve  všech  faších  jeho  vývoje 
základní  monistický  názor,  tušení  tajemné  viny,  přesvědčení  o  nutnosti 
vykoupení,  schopnost  cxtase,  nábožensko^mystické  uchvácení  filoso^ 
fícké  myšlenky.  S  Bhagavadgítou  má  společný  theism  pantheistického 
rázu.  V  prvním  stadiu  vývoje,  obsaženém  hlavně  v  „Tajemných 
dálkách"  a  částečně  ve  „Svítání  na  západě",  shoduje  se  s  upanišadami 
a  ovšem  i  se  Schopenhauercm  idealistickým  názorem  o  ilusornosti 
a  subjektivnosti  světa,  pessimismem  a  sklonem  k  askcse.  —  Po 
stránce  formální  —  zejména  týče  se  to  volby  obrazů  —  lze  konstatO" 
váti  několik  ohlasů  z  upanišad  a  Bhagavadgíty.  Jako  upanišady  a 
posvátné  knihy  jiných  národů  užívá  i  Březina  pro  myšlenky  vysoce 
abstraktní  a  pro  transcendentní  pojmy  symbolů  a  obrazů  pokud 
možná  názoru  nejbližších.  Tam  i  zde  shledáme  totéž  velebné  pathos, 
diktované  nábožcnsko^mystickým  zanícením,  i  tutéž  prostotu. 

Proti  těmto  společným  stránkám  lze  uvésti  závažné  rozdíly: 
Mystika  upanišad  je  převahou  reflexivní,  směřuje  k  zániku  osob' 
nosti  —  Březinova  mystika,  převahou  cxtatická,  básnická  a  visio^ 

♦  Tento  verš  neměl  by  potřebí  rýmu,  neboť  pro  jeho  délku  takřka  ztrácí 
naše  ucho  souzvuksrýmem  předchozím.  Ale  jednak  Březinova  poesie  vyžaduje 
po  čtenáři  zvýšené  sensibility  —  jednak  vyjadřuje  rým  těchto  volných  rytmů 
i  formální  stránkou  onu  snahu  po  konečném  souzvuku,  harmonickém  vyznění, 
bratrském  sepětí,  jež  dálkami  prostoru  a  času  chce  uskutečniti  básníkova  láska. 
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nářská,  jest  zmnožením  a  růstem  individuality.  Vykoupení  není 
Březinovi  seznáním  totožnosti  s  bohem,  vedoucím  ke  kvietismu, 
vedoucí  člověk  nepopírá  světa  —  činnost  jeho  jest  součástí  činnosti 
přírodní,  vesmírné,  boží,  harmonuje  s  ní.  V  tomto  posledním  bodu 
souhlasí  však  opět  názor  Březinův  s  učením  Bhagavadgíty.  — 
Kdežto  upanišady  utrpení  a  zlo  odmítají  a  stojicky  se  nad  ně  po^ 
vznášejí  —  Březina  pokorně  je  přijímá  jako  cestu  k  dobru.  V  Indii 
bolest  vede  k  negaci,  Březinovi  je  vzpruhou  všeho  dění.  Tam 
vládne  pessimísm,  zde  vítězí  po  těžkých  bojích  optimism  a  radost. 
Je  samozřejmo,  že  liší  se  Březina  od  upanišad  svou  vědomou  umě- 
leckou ukázněností  a  vírou  v  metafysický  význam  umění  a  krásy. 

Vliv  Indie  byl  umožněn  pouze  vnitřním  příbuzenstvím,  duševní 
prcdisposicí  básníkovou.  Březina  nepodléhá  silnému  vlivu  odkud" 
koli,  nýbrž  jen  na  základě  aífinity. 

I  o  tomto  vlivu  možno  tedy  mluviti  jen  s  jistou  výhradou.  Zku" 
šebním  kamenem  veškeré  reflexe  a  všech  vlivů  z  vnějška  je  nej" 
hlubší  nitro  básníkovo,  jeho  intuice  nebo  cxtase.  Všemu  jest  pro" 
jíti  touto  výhní,  nechť  se  tak  děje  vědomě  či  nevědomé.  Proto 
vidíme,  jak  stejné  problémy  řešeny  a  domýšleny  jsou  odchylně, 
přejaté  obrazy  rozvíjeny  samostatně.  Vliv  tento  není  tedy  na  ujmu 
původnosti  básníkově.  Dále  dlužno  zdůrazniti,  že  jest  jen  jedním 
z  vlivů  jiných  a  že  jeho  význam  bezpečně  bude  možno  určiti  te^ 
prve  tehdy,  až  i  tyto  vlivy  ostatní  stejně  budou  prozkoumány. 
Jsem  však  přesvědčen,  že  ani  ony  se  neuplatnily  jinak,  t.  j,  že  po' 
měr  básníkův  k  nim  jest  naprosto  přehodnotitelský,  tvůrčí.  Tato 
okolnost  byla  zajisté  patrná  všem,  kdož  studiem  básníkovy  tvorby 
se  obírali  podrobněji ;  zde  po  prvé  detailně  a  dokumentárně  probí" 
rána  jest  otázka  určitého  vlivu  v  poesii  Březinově. 

Žádná  země  nežila  tak  intensivně  nábožensky  jako  Indie,  nikde 
náboženství  nebylo  tak  těsně  spiato  s  životem  lidu  i  duchů  nej" 
vzácnějších,  jednotlivce  i  národa.  Indie  byla  velkou  náboženskou 
dílnou,  z  ní  prýští  nejmohutnější  křišťálový  pramen  mystického 
■uchvácení,  znějící  tajuplnou  hudbou. 

Že  synthesa  Březinova  čerpá  i  z  tohoto  zdroje,  jest  novým  do" 
kladem,  jak  širokou  oblast  tradice  obsáhlo  jeho  dílo. 

PJatí  o  něm  v  tomto  ohledu,  co  byť  i  v  souvislosti  poněkud 
jiné  sám  praví  v  essayi  „Perspektivy''  o  lidech  silných: 

„Připravovali  se  k  svému  poslání  tím,  že  poznali  a  v  sebe  po" 
jali  vše,  co  rozmnožuje  i  co  usmrcuje  život." 
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DIVADLO, 


Nejvýznamnější  novinkou  posled-- 
ní  doby  bylo  beze  sporu  provedení 
třiaktové  pohádkové  hry  Andro- 
kles  a  lev  od  J.  B.  Shawa  v  pře* 
kladu  Karla  Muška  (dne  17.  září).  Je 
opravdu  těžko  rozhodnout,  který  z 
obou  živlů  Shawovy  bytosti  má  zde 
převahu:  váiné,  filosofické  a  hluboce 
lidské  pojímání  niterného  života  či 
parodistická,  satirická  a  posmžvačná 
verva.  Hra  o  pronásledovaných  prv- 
ních křesťanech,  kteří  v  aréně  Colos- 
sea  očekávají  mučednickou  korunu, 
o  řeckém  krejčíku  Androklovi,  mír- 
ném  a  dobráckém  předchůdci  Fran- 
tiška  z  Assisi,  hra  plná  nejvážnějších 
a  nejušlechtilejších  úvah  přeskakuje 
chvílemi  nebezpečně  v  parodistickou 
komedii,  upomínajicí  do  značné  míry 
na  komiku  Offenbachovských  operet. 
Ale  právě  v  tomto  suverénním  a  bez- 
ohledném  způsobu,  s  jakým  Shaw 
dovede  mísiti  tragiku  s  groteskním 
humorem  a  filosofickou  vážnost  s  ga- 
minstvím,  spočívá  rys  geniality.  Jeho 
křesťanští  zajatci  jsou  sice  všichni 
odhodláni  radostně  podstoupiti  smrt, 
ale  vlastně  zůstati  v  podstatě  tím, 
čím  bylí  dříve.  Měkký  a  dobrý  An- 
drokles  miloval  jistě  i  dříve  zvířata 
i  lidi  stejně  pokornou  láskou.  Vyžilý 
prostopášník  Spintho  přijal  kříž  jen 
proto,  že  mu  zaručuje  blaženost 
věčnou  i  po  životě  plném  neřestí. 
A  z  prostoduchého  hromotluka  Fer- 
rovia  ani  křesťanství  neučiní  víc  než 
siláckého  rváče,  který  na  konec  po- 
zná,  že  nedozrál  pro  náboženství 
lásky  a  odpuštění,  a  znovu  se  chopí 
meče.  Ani  Lavinia,  která  jest  jaksi 
mluvčím  zajatých  křesťanů,  nemá 
zcela  jasného  ponětí,  proč  vlastně  je 
odhodlána  zemřít.  Je  sice  plna  vrou- 
čího  nadšení  a  opravdové  zbožnosti, 
ale  sama  doznává,  že  nedovede  zoď 
povědět  otázku  kapitánovu:  „Kdo  je 
Bůh?"    Těžko  je  dopátrat  se  tu  bez- 


pečně autorových  názorů  nábožen- 
ských. Jisto  však  je,  že  komedie  není 
nikterak  namířena  proti  křesťanství, 
naopak,  vřelá  sympatie  autorova 
s  Androklem  je  jasně  patrná.  Bylo 
obtížno  nalézti  správný  styl  pro  re- 
produkci hry,  ale  režii  p.  Muškově  se 
vcelku  podařilo  nalézti  pravou  míru 
mezi  vážnou  hrou  a  parodií.  Dík  in- 
teligentnímu podání  měla  hra  Shawo- 
va  živý  ohlas  v  hledišti.  Přijetí  premi- 
éry a  hojná  návštěva  repris  potvrdily 
znovu  starou  zkušenost,  že  není  třeba 
se  domnívati,  že  by  snižování  literární 
úrovně  divadla  bylo  vpřímém  poměru 
se  zvyšováním  kasovního  příjmu. 

Bernsteinova  tříaktová  komedie 
Oklikou,  po  desetileté  přestávce 
znovu  uvedená  na  scénu,  je  z  dob- 
rých mravoličných  prací  současné 
dramatické  literatury.  Duševní  boj 
ušlechtile  založeného  děvčete,  které 
se  provdáním  do  řádné  buržousní 
rodiny  chce  vymaniti  z  prostopášné 
mezinárodní  společnosti  matky-ko- 
koty,  ale  tupohlavou  omezeností  pro- 
testantských předsudků,  zavilou  zlo- 
myslností maloměstských  klepův  a 
nízkou  tartuferií  je  zpět  zahnána  tam, 
odkud  vyšla,  je  podán  ostrými  rysy 
a  při  tom  není  bez  jisté  melancho- 
lické poesie.  Tuto  stránku  bytosti 
Jacquelininy  krásně  podala  pí  Anna 
Sedláčková,  jejíž  umění,  i  když  zatím 
neroste  do  větších  linií,  stále  se  zjem- 
ňuje a  stává  se  vroucnějším. 

Památku  svého  prvního  ředitele 
uctilo  Národní  divadlo  představením 
Jana  Výravy.  Fakturou  a  pathe- 
ticky  deklamatorním  tónem  poněkud 
antikvované  drama  Šubertovo  mělo 
při  svém  padesátém  představení  znač- 
ný úspěch  svojí  pevnou  stavbou,  la- 
pidární kresbou  povah  a  hlavně 
upřímným  akcentováním  své  demo- 
kratické výmluvnosti.  Pietní  před- 
stavení v  Kvapilové  režii  a  v  obsazeni. 
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téměř  stejném  jako  v  Šárce  1913,  mělo 
velmi  slušnou  úroveň. 

Divadlo  vinohradské  zakončiloletní 
sezónu  původní  veselohrou  K.  M. 
Čapka:  Výhry  a  prohry.  Neviděl 
jsem  Čapkovu  „groteskní  hru"  na 
jevišti;  a  dojem  z  četby  (knižní  vy< 
dání  nákladem  J.  Otty)  svědčí,  že 
autorovi  běželo  především  o  zábav' 
nou  hru  originálního  sujetu  pro  po' 
třebu  letního  repertoiru.  Pestrá  spo' 
lečnost  podloudníků  cukerínu  v  po' 
dezřelé  hospodě  pod  hradní  zříceni' 
nou,  bývalá  lyceistka,  nyní  šantánová 
zpěvačka  Hilda  jsou  opravdu  gro' 
teskně  zábavné  figurky.  Méně  origi- 
nální je  rodina  šlechtického  diurnisty 
Zobotitze  a  zvláště  omdlévající  slech' 
tična  a  básník  zítřka,  hez  něhož,  jak  se 


zdá,  se  žádná  česká  veselohra  neobe' 
jde.  Celek  mohl  dobře  vyplniti  svůj 
úkol  v  letním  repertoiru.  Jiného  úkolu 
—  ale  také  jiné  omluvy  —  nemělo  pro' 
vozování  frašky  Chopinův  valčík 
(napsali  Henri  Kéroul  a  Albert  Barré). 
Rozpustilý  a  silně  lascivní  vaudeville 
čistě  situační  komiky  nezasluhuje  bliž' 
šího  rozboru.  Cennější  ukázku  přines- 
lo divadlo  z  moderní  literatury  němec' 
ké:  veselohru  L.  Schmidta  Ženské 
srdce.  Komika  Schmidtova  není  sitU' 
ační,  ale  plyne  z  morálního  poměru 
mezi  jednotlivými  osobami.  Svoji  fa' 
bulí  dovedl  Schmidt  traktovati  spozo' 
ruhodnou  a  u  Němce  vzácnou  lehkostí 
a  elegancí,  takže  je  dlužno  litovati, 
že  v  třetím  aktu  uchýlil  se  k  řešení 
tak  banálnímu.  K.  Jelínek. 


ZPRÁVY. 


TICHÁ  IDYLA.  Omezení  počtu  li' 
terárních  novinek,  vyvolané  válkou, 
nepřímo  přivodilo  větší  pozornost 
denního  tisku  kprodukci  časopisecké, 
což  v  podstatě  chvályhodno:  pro' 
dukce  časopisecká  může  míti  stejný 
význam,  ať  dobrý  či  špatný,  jako 
tvorba  knižní  a  má  tudíž  stejné  právo 
na  kritickou  pozornost,  jež  by  dělila 
zrní  od  plev.  Přáti  by  si  však  bylo, 
aby  tato  pozornost  nebyla  nepozorná. 
Tomuto  požadavku  nedostál  článek 
„Práva  lidu"  z  těchto  dnů  („Literární 
časopisy")  v  té  míře,  jak  bychom  če' 
kalí  odp.  K.,  autora  článku.  Ne  pouze 
proto,  že  pro  informativní  článek 
ošidno,  mluví'li  o  „zaniklém  listě", 
který  po  několik  měsíců  vychází  zno' 
va;  ale  mnohem  spíše  proto,  že  psáti 
o  našem  literárním  životě  jako  o 
„opravdu  tiché  idyle"  je  výrok 
poněkud  povážlivý  pro  žurnalistu, 
který  nutně  zná  obtíže  tisku  v  mimo' 
řádné  dnešní  době  a  jemuž  „tajuplné 
narážky"  tajuplnými  by  býti  neměly. 

REDAKCE  TOHOTO  LISTU  snažila 


se  kolem  „Lumíra"  soustřediti  různé 
literární  individuality,  pokud  byla 
přesvědčena  o  jich  zdatnosti  a  serios- 
nosti;  popřávala  ochotně  místa  proje' 
vům  těchto  individualit,  pokud  mohly 
činit  nárok  na  pozornost  veřejnosti; 
nepůsobila  na  soud  svých  přispívatelů, 
aniž  komolila  těchto  soudů;  připou' 
štěla  v  listě  debatu  o  uměleckých  pro' 
blemech.po  případě  sama  se  jí  účastníc. 
Tento  ráz  listu  není  neznám  nikomu, 
kdo  „Lumír"  pozorněji  četl;  přes  to 
podnikl  kterýs  venkovský  list  útok 
na  redakci  „Lumíra"  pro  podružnou 
větu  článku  J.  z  Wojkowicz.  Útok 
stilisován  byl  tak  málo  vkusně  a  takť 
ně,  že  nebylo  by  třeba  se  jím  zabý' 
váti;  nikoli  jeho  původci,  ale  těm, 
kteří  by  mohli  býti  uvedeni  v  omyl, 
konstatuje  redakce  jasně  a  zřetelně, 
že  projevy  jejích  názorů  a  zásad  nutno 
hledati  tam,  kde  jsou:  v  článcích  a 
pracích  redaktory  podepsaných,  anebo 
v  pracích  nepodepsaných,  za  něž  při' 
rozeně  nese  odpovědnost  v  plném  dO' 
sáhu.  V.  D. 


^Lumir*'  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9*ó0.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*— ,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  prijímime  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za,  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


ř^^ícln    fn+n    wr1ir\r>    i^r\c    IR      říina     lOI.lí. 
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BOHUSLAV  KNOESL: 

MYŠLÉNKA  PŘI  KONCERTU. 


Byl  jsem  kdys  přítomen  provedem'  hudební  skladby  vzácné 
krásy.  Po  skončeném  výkonu  jalo  se  obecenstvo  tleskati  a 
tleskalo  opravdu  déle  a  usilovněji  než  obyčejně  činívá,  ale  na 
konec  přece  jen  ustalo,  rozešlo  se  do  kuloárů  a  za  několik  oka^ 
mžiků  se  mluvilo  ach!  o  docela  jiných  věcech  nežli  o  ideálnosti 
hudební  krásy.  Nemohl  jsem  se  tehdy  zbaviti  dojmu,  že  umění 
hraje  úlohu  jakéhosi  dessertu,  že  jest  ho  používáno  jako  jakéhosi 
příměsku,  který  působí,  že  se  konversace  stává  jiskřivější,  dekol' 
táž  svůdnější  a  všechna  konvence  vůbec  skvělejší.  A  v  této  ná" 
ladě  vzpomněl  jsem  si  náhle  na  něco,  co  jsem  kdysi  jednou  četl 
v  některém  z  denních  listů,  na  co  jsem  byl  již  dávno  zapomněl  a 
co  mi  divným  sdružením  dojmů  nyní  velmi  živě  zatanulo  na  mysli. 
Byla  to  jedna  z  oněch  malých  drobných  zpráv  krčících  se  kdesi 
v  koutku  novin  jen  proto,  aby  vyplnily  místo,  pro  něž  se  již  ne^ 
dostalo  jiného  významnějšího  sdělení.  Vyprávělo  se  tam,  jak  kdysi 
znamenitý  kterýsi  hudebník  zavítal  na  jeden  z  oněch  poloztrace^ 
ných  ostrovů  Tichého  Oceánu,  kam  sice  málokdy  vstoupí  noha 
Evropana,  ale  jehož  obyvatelé  mají  své  starodávné  zvyky  a  nade 
TŠe  jimi  ctěného  krále.  Král  uvítal  bělocha  jako  člověka  přicházen 
jícího  zz  světa  legend  a  hudebník,  aby  se  odvděčil  za  obřadné  po" 
zornosti,  zahrál  tomuto  barbarskému  vladaři  několik  piěc  na 
flétnu.  Však  sotva  kdo  byl  kdy  odměněn  za  prokázané  dobrodiní 
písně  jako  tento  hudebník,  neboť  když  dohrál,  sestoupil  polcdi^ 
Toký  vladař  ostrova  se  svého  trůnu,  padl  mu  k  nohám  a  prohlásil 
mu  svým  tlumočníkem,  že  se  vzdává  vlády  nad  ostrovem  a  že 
králem  se  má  státi  místo  něho  dovedný  flétnista. 

Mohu  říci,  že  sotva  kdy  asi  na  mě  působila  některá  ze  skvě' 
lých  novinářských  essayí  více  než  tato  pod  čarou  journalu  uvc 
řejněná  zprávička  o  novodobém,  na  flétnu  hrajícím  —  řekl  bych 
—  Orfeovi,  kdyby  toto  porovnání  mohlo  být  přiléhavým,  neboť 
Orfeus  zkrotil  svou  hudbou  šelmy,  kdežto  tento  znamenitý  di^ 
voch,  který  se  vzdával  pro  hudbu  ponejprv  zaslechnutou  své  říše, 
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mohl  být  všemu  možnému  spíše  přirovnán,  nežli  zkrocené  šelmě. 
On  neslýchal  dosud,  než  monotónní  nápěvy  prozpěvované  dle 
taktu  vesel  hnědými  muži,  kteří  poháněli  dlouhé  kanoe  letící  jako 
šíp  po  hustém  indigu  stejně  monotónního  oceánu;  neslýchal  než 
barbarské  zvuky  dřevěných  bubnů  při  slavnostech,  při  nichž  snad 
byla  pojídána  těla  padlých  nepřátel,  a  nyní  naráz  pochopil  celé 
nebe  arijské  hudby,  která  musila  čekati  po  věky  od  časů  dávné 
Hellady  až  do  citově  zvířeného  chaosu  našich  dnů,  aby  mohla  za^ 
zníti  v  písni,  které  nyní  s  pokorným  zbožněním  naslouchal  tento 
divošský  vladař. 

Byla  to  zajisté  asi  scéna  klassicky  krásná  a  odvažuji  se  o  ní 
psáti  jen  s  hlubokou  oddaností  a  vědomím  nepovolanosti,  neboť 
vím,  že  by  ji  s  plným  oprávněním  směl  líčiti  jenom  sám  Homér. 
Povoluji  však  uzdu  své  obrazotvornosti  a  představuji  si,  jak  civili" 
sovaným  světem  slavený  hudebník  objal  se  ve  znamení  hudby 
jako  bratr  s  bratrem  s  tetovaným  Polynésanem,  jenom  mi  není 
pH  tom  zcela  jasno,  srdce  kterého  z  obou  naplněno  bylo  v  té 
chvíli  pocity  božštějšími.  Nechť  je  tomu  však  jakkoli,  přece  každý 
as,  kdo  S2  vážně  vmyslí  v  povahu  této  události,  shledá  na  ní  něco 
přímo  posvátného.  O  ano,  bud  zdráva  svatá  ty  chvíle,  kdy  vzne^ 
šcné  mystérium  zůstávajíc  neproniknutelným  pro  mocné  a  učené 
světa,  odhaluje  se  hrubému  dítěti  přírody,  pod  jehož  divokostí  ob' 
jevuje  se  náhle  smysl  a  obdiv  pro  věci  nejvyšší. 

Než  zdá  se  mi,  že  jsem  ve  svém  enthusíasmu  pochopiti  krá^ 
lovského  divocha  zašel  daleko  za  meze  uznávaného  vkusu,  neboť 
když  jsem  pronesl  o  tom  svůj  názor  mezi  několika  svými  zná^ 
mými  druhy,  setkal  jsem  se  s  úsměvy,  které  nebyly  prosty  iro^ 
nické  příchuti,  a  musil  jsem  si  dodati  značné  odvahy  k  vyjádření, 
že  tento  divoch  dle  mého  zdání  stojí  vysoko  nad  oním  tak  kritickým 
obecenstvem  naší  doby  a  naší  země,  nad  obecenstvem,  které  do-* 
vede  dle  potřeby  otvírati  i  zavírati  své  srdce  poselstvím  nebes  za^ 
haleným  v  symboly  umění  a  které,  místo  aby  se  vzdávalo  samo, 
klade  jařmo  své  moci  na  šíje  svých  Orfeů  a  činí  z  nich  dvorní  sré 
blázny. 

Ovšem  ncjsou-li  dosti  zdrželiví.  — 
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KAREL  SEZIMA: 

Z  NOVÉ  ČESKÉ  BELLETRIE. 

II. 

V  obnoveném  příběhu  o  „Krysaři"  (knihovna  „Zlatokvct" 
nákladem  F.  Borového,  v  bibliofilské  úpravě  F.  Kysely) 
Viktor  Dyk  zvedl  starý,  malířsky  i  básnicky  vděčný  motiv 
pomsty,  kterou  toulavý  záhubce  krys  vzal  na  Hammelnských  pro 
zadrženou  mzdu.  Ale  nereprodukoval  ho  jen  trpně,  aby  jím  s  poď 
lehlou  virtuositou  vyplnil  kterési  hotové,  dávno  dané  a  jen  nově 
ke  cti  přišlé  tradiční  schéma  formové.  Přibásnil  několik  z  brusu 
nových  episod  a  půvabně  rozvinutých  fabulačních  odboček,  oživil 
starý  příběh  řadou  indívidualisovaných  a  typickými  úlohami  po- 
dělených postav  vedlejších;  zkomplikoval  a  dramaticky  akcentoval 
zevnější  dění,  aniž  porušil  lineární  prostoty  samé  režie.  Než  i  ji- 
nak obměnil  danou  látku  velmi  podstatné.  Jeho  krysař  nemstí  se 
tu  za  utrpěnou  ujmu  hmotnou,  nýbrž  vykonává  pomsta  jemněji 
motivovanou  i  duchaplněji  spekulující  než  jeho  hammelnský  pře- 
dek.  (Dykův  mstitel  je  totiž  opravdu  jen  pravnukem  hammeln" 
ského  a  autor  děj  své  moderní  pohádky  —  moderní  ne  pro" 
středím,  ale  způsobem  nazírání  a  ovšem  též  podáním,  jak  hned 
ukáži  —  přiblížil  si  také  časově :  nutno  aspoň  se  zřetelem  na  vsu" 
nutou  episodu  faustovskou  klást  jej  do  doby  zřejmě  až  tři  století 
pozdější  oné,  v  níž  se  pověst  zrodila.) 

Neboť  krysař  u  Dýka  neodvádí  do  báječné  hory  jenom  děti  a 
jenom  pro  hamižnost  konšelů,  nýbrž  krutě  odemstívá  zradu  mi- 
lenčinu  a  to  zhoubou  všeho  bodrého  městského  obyvatelstva.  )t 
to  záhadný  Cizinec,  který  procházeje  světem  všude  upoutává  ženu- 
ška srdce,  aniž  sám  se  vázal.  Tím  nabude  chladné  sebejistoty,  ale 
zároveň  se  zbaví  bdělého  smyslu  pro  záludnou  sílu  prostřednosti, 
jakož  i  pochopení  pro  skutečnou  lidskou  bolest,  jež  je  mlčelivá  ve 
své  hloubce.  A  tak  svůdcovstvím  sokovým  a  nakonec  sebevraž- 
dou svedené  ztrácí  jedinou  ženu,  hodnou  jeho  vzletu  a  horouc- 
nosti.  Ze  mstivého  hoře  vyláká  potom  písní  o  zaslíbené  sedmi' 
hradské  zemi,  melodií,  která  ve  všech  probouzí  staré  tužby  a  stará 
snění,  do  záhuby  všecko  naěsto.  Zachrání  se  jenom  naivní  hlupá- 
ček, ve  kterém  pláč  osiřelého  dítěte  přehlušil  píseň,  beztak  těžce 
chápanou  pomalým  jeho  mozkem  .  .  . 

Vidno,  že  tu  básník  užil  středověkého  motivu,  aby  moderně 
řešil  věčný  problém  marné  touhy  po  ryzí  kráse  a  velikosti.  Uká- 
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zal  odvěký  rozpor  illuse  s  realitou  a  nevyhnutelný  pád  všech  vď- 
kých  vzletů,  k  nimž  pudí  dychti vost  života.  Zpodobil  zmar  všech 
výjimečných  a  nadprůměrných  tužeb,  které  šlapou  po  lidské  sla^ 
bostí  i  něze  —  a  z  hořkosti  nad  neukojením  ničí  vše  kol  sebe. 
Jenom  zcela  prostní  zůstávají  ušetřeni  jejich  zloby,  blahoslaveni  ve 
své  ducha  chudobě. 

Povýšiv  takto  ústřední  figuru  a  její  osud  na  symbol,  jejž 
z  jiných  stran  ozřejmil  též  postavami  pobočními,  rovněž  jako 
Krysař  vrhajícími  stíny  jinotajné,  autor  povznesl  a  přehodnotil 
prostý  anckdotický  námět  tradiční  do  vyšší  básnické  oblasti.  Dodal 
mu  svěžího  citového  i  myšlenkového  jádra,  nového  širšího  dosahu 
a  hlubšího  významu,  úměrného  dnešnímu,  nesrovnatelně  složitěj" 
šímu  stavu  scnsibility,  aniž  ho  přes  to  zbavil  šerého  vděku  balla- 
dického.  Nedopustil,  aby  zestříziivěl  pod  tvrdým  světlem  určitosti. 
Povrhl  sice  lacinou  antiquisující  patinou,  jaká  budí  jenom  nedů" 
věru  právě  u  znatelů  a  milovníků;  odolal  i  svůdné  příležitosti 
imiitovat  naivní  prostotu  lidové  zkazky.  Nicméně  pro  malbu  po" 
zádí  a  scenerie  zachoval  příběhu  plavé  kouzlo  starých  rytin,  pri" 
mitivism  jejich,  který  celou  krajinu  synthetisuje  v  několik  jedno-- 
duchých  rysů  a  čar.  Zato  se  vyhnul  vší  tuhé  ztrnulosti  v  kresbě 
figurální,  ve  vyvolávání  scén  a  obrazů.  Tyto  hybné  živly  skladby 
naopak  ponořil  v  neobyčejně  intuitivní,  citlivě  rozehranou  atmos" 
féru  psychickou  i  stylovou,  zmocniv  se  jich  nejvlastnější  svojí  vý^ 
rázovou  technikou,  podivuhodně  dnes  uzpůsobenou  zrovna  k  trak" 
tování  látek  této  jakosti. 

Dykova  věta  je  šedá,  prostého  a  zdánlivě  jednostejného  střihu. 
Usečná,  spádně  pointovaná,  zhusta  až  aforisticky  zahrocená,  pO" 
vrhuje  bohatým  periodickým  členěním  i  původními  slovními  asso" 
ciaccmi.  Nezná  zvučných  kadcncí  ani  rozvinutých  ornamentad  a 
koloristických  ohňostrojů,  ba  nemá  skorém  vůbec  vnějších  kvalit 
barevných.  Pracuje  téměř  jenom  přerývaným  postupem  psycholo" 
gických  detailů,  řadou  zevních  událostí,  jak  obraženy  v  nitro,  bcz' 
prostředně  se  mění  v  city  a  dojmy.  Přímo  tak  vyvolává  obdobné 
duševní  stavy  v  čtenáři,  aniž  vyhledává  jejich  logické  spojitosti. 
Vytváří  odstavce,  které  více  napovídají,  dávají  tušit  a  nazírat,  než 
vyslovují.  Pochody  myšlenkové  vystihuje  bez  analytického  sucho-' 
páru,  zhuštěnou  a  zakrojenou  reflexí,  s  častějším  užitím  řečnické 
otázky.  Odpovědi  vracejí  se  v  jeho  neurčitých  rozhovorech,  vyzní" 
vajícc  jako  lyrický  recitativ.  Nic  tu  není  rušeno  genrovou  metho" 
dou,  klopotným  prachem  všednosti.  Všecky  způsoby  nelogického 
přítmí   bez   přechodů  dodávají   jeho  slovu   prohloubené  ozvěny  a 
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neukončené  hádankovité  perspektivy.  V  „Krysaři"  jsou  kapitoly, 
chvějící  se  jako  pod  kouzelným  zaříkadlem  podivným  osvětlením 
předtuchy,  plaché  bázně  a  nejistoty.  A  jiné,  zvlášť  lehkými  a  du- 
chově magnetisujícími  prsty  tkané,  jsou  až  k  povzletu  napojeny 
lyrickým  fluidem,  řidším  a  lehčím  nežli  vzduch. 

Zřejmě  to  není  klasicky  vyrovnaná  krása  plastická,  ale  umění 
stejně  bezpečné,  protože  bezprostředně  a  ukrytě  suggcrující:  pO' 
prává  čtenáři  nejširší  možnosti  spolupráce  na  odvozeném  světě  této 
legendy. 

Sevřená  a  sporá  výpravná  stránka  „Krysaře"  arci  není  výhradně 
důsledkem  studené  logické  úvahy,  pouhým  suchým  výpočtem 
umělec,  který  vyzkoušev  účin  polovičních  údajů,  zná  chladně  ope- 
rovat kouzlem  stylové  zkratky.  Byla  naopak  příznačná  belletrií 
Viktora  Dýka  od  samého  jeho  básnického  zrodu;  je  už  odtud  při-' 
rozeným  projevem  jeho  individuálního  bytostného  ustrojení.  Došla 
v  ní,  tuším,  nejcharakterističtějšího  výrazu  základní  rozeklanost 
básníkovy  existence.  Rozpor  mezi  srdcem  vzdutým  velkými  liď 
skými  zájmy,  ať  obecnými  či  intimními  —  heroismem  lásky 
k  ženě,  chiméře  či  národu  —  a  mezi  zkušenostmi,  ledově  je 
ochlazujícími,  nabytými  stykem  s  okolím  zakrslým  a  střízlivým, 
s  prostředím,  jež  trapně  paroduje  všecky  velké  rozmachy.  Poznání 
zmrtvující  malosti  všeho  života  okolního  záhy  burcovalo  rozum 
k  smutné  jasnovidnosti,  k  neustálé  bdělé  a  kritické  kontrole  nad 
zrazenou  vnitřní  romantikou  citovou.  Nejeden  živý  vznět  zvrátil 
se  jím  v  opak  :  něha  v  hořkost,  naděje  v  zoufalý  stesk,  láska  v  ne^ 
návist.  Přes  to  ani  onen  hořký  popel  citů  nedovedl  uhasit  horoucí 
siřád  osobnosti,  nevyléčitelně  vášnivé  a  vznětlivé.  Působí  však,  že 
tato  neobvykle  citlivá  rostlina,  vsazená  do  sychravého  ovzduší, 
nedůtklivě  se  svinuje  a  v  sebe  zavírá.  Nitro,  jež  je  plno  žhoucího 
dechu  a  touhy,  nesmí  vylít  své  vnitřní  teplo  a  stává  se  na  venek 
ironickým,  nesdílným,  nedružným.  V  nedůvěřivosti,  která  zdá  se 
vás  zkoumat  pronikavým,  smutně  posměšným  zrakem,  tkví  od 
prvopočátku  povaha  Dykova  výrazu,  slehlého  a  skoupého,  sevře- 
ného jako  jizva  po  ráně.  Rytmuje  zejména  lakonický  spád  jeho 
věty,  vzpírající  se  každému  výlevu  i  jen  pouhé  prostoduché  srdcč- 
nosti,  neřku'li  květnatým  rétorickým  příkrasám. 

Jenže  byla^li  výrazová  forma  Dykova  ve  své  spontánnosti  zprvu 
leckdy  zlomkovitá  a  pro  neztlumený  subjektivism  poetův  ne  vždy 
vyrovnaná,  postupem  doby  se  vytříbila  v  uvědomělou  uměleckou 
ekonomii  a  methodu.  Vypracovala  se  v  povolný  nástroj,  věrně  se 
přizpůsobující  konstruktivním  záměrům  básníkovým,   jak  ukazuje 
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nejzřetelněji  právě  ^Krysař".  V  něm  autor  nejen  nalezl  zvlášť 
šťastný  symbol  pro  objektivaci  své  nejosudnější  lidské  zkušenosti 
a  základní  své  inspirace  básnické,  ale  dobral  se  též  zevního  útvaro, 
úměrného  všem  proměnám  a  požadavkům  látky  a  znamenitě 
zmocňujícího  zamýšlený  fabulační  účin.  Je  to  odstínová  sed, 
schopná  podivuhodných  modulací  a  ve  své  mlžné  tekutosti  jako 
větrem  formovaný  oblak  zachovávající  zároveň  illusi  živelnosti  a 
pohybu.  Autoru,  slovem,  podařilo  se  udržeti  celou  skladbu  na 
šťastném  rozhraní  stylisace  a  improvisace,  bez  ujmy  obojí  výra- 
zové možnosti,  naopak  s  důsledným  kultivováním  obou  kladných 
hodnot:  bezprostřednosti  i  kázně.  Pokládám  proto  ^Krysaře"  za 
nejčistší  kus  a  dosud   dosažený  vrchol  v  básnické   prose  Dykově. 

K.  M.  Čapek''Chod  je  v  belletrii  přímý  Dykův  protinožec. 
Novellou  „Inarticulo  mortis"  (nákl.  J.  Ottovým)  přičlenil 
závěrečnou  kapitolu  k  řadě  příběhů  básníka  a  korektora  Antonína 
Vondrejce,  na  tomto  místě  před  rokem  obšírněji  posouzených,  ač 
jejich  řetěz  vylíčením  hrdinovy  smrti  v  „Novém  pateru"  vlastně 
se  zdál  již  uzavřen. 

Přítomná  objemná  práce  má  všecky  charakteristické  přednosti 
předchozích  článků  cyklu.  Především  neúmornou  zvídavost  a  po^ 
zorovatelskou  poctivost  autorovu,  až  na  dno  pronikající  studovaný 
předmět  a  traktující  jej  pak  s  dokumentárností,  jaké  dopouští  právě 
jenom  přímá  a  svědomitá  zkušenost.  Specialisovalo  li  se  toto  em" 
pirické  úsilí  nejednou  až  odbornicky  na  určitý  úsek  života,  neza^ 
bránilo  nicméně  spisovateli,  aby  výtěžky  jeho  nezabarvil  osobitým 
ohněm  apercepce;  aby  vůbec  všechen  svět  skutečností,  jež  zpodo-' 
buje,  netransponoval  do  poloh,  bližších  jeho  reprodukčnímu 
orgánu,  jeho  převládajícím  sklonům  literárním  a  překypující  umě" 
Iccké  letoře.  Veškera  Čapkova  bytost  prudká,  emoční  a  dráždivá, 
vzpírá  se  nejen  každé  objektivní  malbě,  ale  na  štěstí  i  všemu  trp" 
němu  okreslování  nazírané  reality,  kterou  důsledně  vyšinuje,  nad" 
sazuje  a  zajímavě  přepíná;  slovem,  tíhne  od  kresby  realistické  ke 
kresbě  humoristické,  jak  podrobněji  dovodil  jsem  již  na  přede" 
šlých  číslech  cyklu.  Budujetak  realitu  pro  solidní  základ  prvků,  na 
nichž  je  založena,  sice  skoro  stejně  věrohodnou  jako  je  skutečná, 
ale  přes  to  svrchovaně  překvapující,  bizarní  a  ohromivou.  A  to 
dík  neumdlévající  vloze  invcnční,  nacházející  vždy  nové  a  nové 
kombinace,  neočekávaná  sdružení  i  protiklady  odpozorovaných  pO" 
drobností.  Především  však  dík  svému  řídkému  smyslu  pro  nelí" 
tostný  výškleb  ironického  kontrastu  a  tragikomiky. 
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Ve  vylíčení  svatby  Vondrejcovy,  uzavírané  „in  articulo  mortis", 
Čapek  zcela  popustil  uzdu  své  vloze  karikaturní  a  parodistické, 
své  nevyrovnatelné  schopnosti  grotesky  a  barokní  pitvornosti.  Je 
a,ž  úžasné,  jaký-  zástup  origínelních  lidiček  dovedl  sehnat  k  úča" 
stenství  na  truchlosměšných  událostech  několika  hodin  a  v  jakou 
bujnou  buriesku  je  roztočil  na  úzké  kuchyňské  scéné,  v  soused^ 
«tTÍ  pokojíka,  kde  hrdina  cyklu,  smutný  ženich,  umírá  na  loži 
vedle  kolébky  svého  novorozeného  dítěte.  Na  osudově  ironickou 
základnu  navršil  malou  horu  groteskna  a  ještě  ji  zvrátiv  na  špičku, 
dal  jí  několikrát  krkolomně  zabalancovat.  Nejúčinněji,  zdá  se  mí, 
ve  výstupu  starého  známého  z  jiných  čísel  cyklu,  kuriosního  dok' 
tóra  filosofie,  práv  i  medicíny  Freunda,  který  obsáhnuv  učenost 
tří  světských  fakult,  zdánlivě  se  již  chystá  excelovat  i  v  theologii; 
v  hábitu  klerika  příležitostným  kazatelským  výkonem  uvede  do 
hysterického  vytržení  temperamentní  nastávající  Vondrejcovu  šva" 
krovou,  když  illusi  srázný  konec  přivodí  zřízenec  ústavu  pro  cho*' 
romysíné,  přichvátav  za  zosobněnou  náplní  veškeré  moudrosti 
universitní  —  se  svěrací  kazajkou.  Jsou  zde  i  jiné  figury,  vyba^ 
rené  neodolatelně  barokními  zkresíeninami,  ale  ověřené  realistíc" 
kými  podrobnostmi,  též  takové,  s  nimiž  v  dosavadním,  poměrně 
již  lidnatém  cyklu  dosud  jste  se  nesetkali.  (Připomínám  jen  oprav- 
dovou kněžnu  z  ústavu  šlechtičen,  která  specialisovala  se  pro 
funkci  kmotry  židovkám,  přestupujícím  na  křesťanství.)  ]c  zde 
překypující  hojnost  humoristických  kolisí  a  ožehavých  situací;  nC" 
přebrané  bohatství  kudrnatých  nápadů,  lechtivých  narážek,  fraško" 
vitých  žeríů  a  pikantních  persifláží,  jimiž  vůbec  srší  celý  barvitý 
a  jiskřivý  cyklus  vondrejcovský.  A  vše  i  s  předchozím  nezbytným 
pokřesténím  židovské  nevěsty^-matky  křepčí  tady  příšerné  puso-* 
bivý  tanec  smrti  kol  rekových  odáavek  na  loži  umírajících. 

Ovšem  nesporně  pravé  v  tomto  nejrozměrnějším  snad  článku 
bijí  do  očí  též  nejzávažnější  vady  cyklu,  jak  aspoň  dnes  se  pře- 
sentuje,  rozptýlen  po  třech  publikacích  autorových. 

Epické  dao  nejpovážlivěji  se  tu  prohnulo  pod  tíží  detailu,  ne- 
dosti rozlišujícího  mezi  vedlejším  a  podstatným.  Co  mělo  zůstat 
hmotným  prostředkem,  materiálem  k  dosažení  vyššího  architektO' 
nického  záměru,  zhusta  povýšeno  k  marnivému  cíli  o  sobě.  Roz- 
marná bravura,  suverénně  pohrávající  nejrůznějšími  způsoby  formy, 
ale  neznající  účelného  omezení,  většinou  u  Čapka  vítězí  nad  po- 
kornou stylisační  prací  a  selhává  v  nejedné  partii,  zejména  kde 
ne jsugge 5ti vnější  řečí  bylo  by  mluvilo  básnické  ticho.  Nedostatek 
chladnější  distance  od  hmotných  prostředků  tvorby  zavinil  patrně 
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i  tu  onu  vulgaritu,  zbytečně  do  prachu  strhující  mnohou  jemnou 
invenci  humoristickou.  Počítám  sem  zejména  užívání  uličního  ar^ 
gotu  a  domovnicky  triviáhií  pražštiny  měrou  daleko  hojnější  než 
bylo  nezbytno  k  povahokresbě  i  než  prostě  snáší  její  pramalá  slu^ 
čivost  se  spisovným  jazykem. 

Snad  tyto  staré  kazy  Čapkovy  prosy  vystupují  v  přítomné 
práci  proto  nápadnéji,  že  vlastní  epický  moment  práce  není  čte^ 
náři  neznám  z  narážek  ve  fragmentech  předchozích.  Snad  i  proto, 
že  v  ní  téměř  neprorazí  subjektivní  vlahý  stav  autorův  k  hrdi' 
novi,  onen  mužný  soucit,  který  v  jiných  číslech  cyklu  držíval 
rovnováhu  některým  příliš  fraškovitým  drsnostem.  Ubohý  bohém, 
odumíraje  ve  vedlejší  místnosti,  nezasáhne  téměř  do  rozvoje  udá" 
lostí  na  jevišti,  takto  zcela  uvolněném  reji  osob  episodních  nebo 
čtenáři  dotud  neznámých. 

Bud  jak  bud:  i  po  tomto  závěrečném  aktu  vondrejcovské  tragi" 
komedie  je  ncpochybno,  s  jakou  škodou  bylo  by  pro  naše  písem^ 
nictví,  kdyby  autor  svůj  neobyčejně  originelní  cyklus  časem  ne" 
podrobil  nejrigorosnější  revisi.  Kdyby  zlomky  díla  tak  bravurního 
obrysu  základního,  takové  životní  plnosti  a  tak  skvělých  podrob" 
ností,  publikované  dosud  bez  pragmatické  souvislosti  i  bez  časo" 
vého  pořadí,  neprotříbil  za  nejpřísnějších  kriterií  vnitřní  rovnO" 
váhy  a  ústrojné  zákonnosti.  Kdyby  váhal  nelítostně  vymýtit,  co 
porušuje  čistotu  ústřední  linie  a  pevnost  celkového  reliéfu,  co 
zředuje  výslední  suggesci,  ano,  co  nejedno  místo  činí  prostě  ne" 
stravitelným  bud  jistou  napěchovaností  detailní  nebo  příchutí  vul" 
garity:  ne  oné  životní,  kterou  je  čestno  zmáhat  prostředky  umě" 
leckými,  ale  právě  stylové  a  estetické.  Až  dosud  podal  Čapek 
hlavně  na  výsost  vděčné  a  intcressantní  divadlo  na  růst  velkého 
díla,  jak  od  svého  početí  se  vyvíjelo,  přibírajíc  episody,  rozvětvujíc 
se  a  v  podrobnostech  nejednou  se  přetvářejíc.  Budoucnosti  ted 
dluhuje  hotové  dílo  samo,  ať  už  dokonale  rozčleněný  cyklus  nO" 
vel,  ucelených  a  vyvážených  až  do  jednotlivostí,  či  organicky  rošt" 
lou  a  hospodárně  vyrovnanou  stavbu  románovou. 

F.  X.  Svobody  novellistická  sbírka  „Temné  síly"  (Spisů 
sv.  XXIV.  nákl.  Jos.  R.  Vilímkovým)  je  z  knih,  v  nichž  autor,  har" 
monický  krajinář  mírných  pásem  a  básník  středních  poloh  dušev 
nich,  na  čas  opět  opustil  reprodukci  přechodných,  záhy  se  vyhla" 
zujících  hnutí  pocitových.  Unikl  obvyklé  své  vlažné  tvůrčí  pohodě, 
odvrátil  pozornost  od  poklidného  zrcadla  tichých  vod  niterných,  od 
hravého   vlnění  na  jejich  hladině  a  nehlubokých  proudů  pod  pO" 
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vrchem,  aby  postřehoval  závratnější  víry  náruživostí  lidských,  ho^ 
řečnějšími  doušky  čerpaje  z  temnějších  pramenů  emočních. 

Již  při  rozboru  autorových  brdských  povídek  pokusil  jsem  se 
vyložit  toto  občasné  prohloubení  psychologické  pozornosti  Svobodovy 
poznáním,  že  hmotná  příroda  také  při  sebe  teplejším  a  domácky 
důvěrnějším  poměru  básníkova  nitra  k  ní,  i  při  patriarchálním 
zrovna  přimknutí  k  domácí  půdě,  konec  konců  zůstává  nepojatelnar 
Vědomí,  že  jí  nikdy  zplna  neobsáhne,  třeba  všemi  nervy  vpřed* 
se  v  kořání  jejích  porostů  a  v  žíly  jejích  vod,  časem  nevyhnutelně 
probudí  intimní  nervový  děs  i  v  ncjrovnovážnější  bytosti.  Vyvolává 
tlumy  představ  plachých  a  neučitých,  nití  naléhavý  zájem  o  záhady 
temných  sil,  nejprve  zevních,  matericlních.  Básnivou  zvídavost 
nutká  pronikat  do  tajemných  koutů  a  tmání  krajiny  —  ale  dává 
jí  zároveň  chápat  analogické  útvary  také  v  krajích  duševních. 

V  „Temných  silách"  démonické  živly  bytosti  lidské  rozrážejí 
především  pouta  konvence.  Kují  vzpoury  výjimečných  jedinců  proti 
dobru  v  obecném  smyslu,  proti  vládnoucímu  mravu  a  přijatým 
zásadám  mravnosti.  A  nejednou  samy  k  smrti  raněny  hynou  pod 
troskami  budovy,  jíž  otřásly. 

Spisovatel  má  tu  některé  znamenité  náměty;  žel,  že  nebyl  jim 
vždy  práv  způsobem,  jakým  je  tradoval. 

Představte  si,  jaké  miniaturní  zhuštěné  a  odstíněné  drama  dvou 
rozestouplých  světů  citových  bylo  lze  vytěžit  hned  ze  sujetu  prvého 
čísla,  povídky  „Přítelkyně".  Dvě  dívky,  od  malička  spolu  rostlé 
a  vychovávané,  zvolna  povahově  se  odlišují,  vyspívajíce  v  proti'' 
chůdné  typy  ženství,  zralého  k  lásce.  V  hloubi  více  si  již  odcizeny, 
než  samy  mohou  tušit,  zevně  nicméně  uchovávají  důvěrné  přátel'' 
ství,  až  je  rozvede  sňatek  jedné,  co  zatím  druhá  rychlým  tempem 
vyžívá  milostný  poměr  za  poměrem,  opovrhujíc  zabezpečeným 
klidem  rodinným.  Šťastná  choť  ze  soucitu  i  z  neuvědomělé  samo^ 
libosti  na  výsluní  svého  domácího  blaha  neustává  zvát  družku,  aby 
přijela  nahlédnout  do  jejího  manželského  ráje.  Ale  druhá  před  tímío 
soběstačným  štěstím  teprv  plně  pocítí  lášť  ke  družce,  kterou  dusila 
v  sobě  vlastně  ode  dávna.  Jen  proto  svede  jejího  muže  a  zakouší 
drásavého  zadostučinění,  může-li  ráno  před  odjezdem  pod  záminkou 
tajemného  sdělení  jakéhos  pozvat  přííelku  za  růžové  houští  v  jejich 
zahradě,  aby  se  stala  nevolky  svědkyní  schůzky,  kterou  ona  pO'' 
volila  jejímu  manželu.  Zatím  co  přítelka  v  růžích  omdlévá,  zdrcena 
výhledem  na  ztroskotanou  idyllu,  rušitelka  odjíždí,  schoulena  v  úhlu 
kočáru  „jako  nervosně  podrážděná  včela,  jež  divoce  bodla  a  nyní 
hyne". 

Lwnir  XLm.  11.  62 
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Jenže  Svobodovo  podání  tak  vděčného  sujetu  až  na  konečné 
partie,  které  jediným  prudkým  vrhem  emočních  vln  mistrné  vy^ 
volaly  představu  hysterické  otrávené  atmosféry  nad  pošlapaným 
růžovým  štěstím,  nevyužilo  ani  rudimentární  skladnosti,  která  ležela 
již  v  samé  látce.  Bezbaivými  a  při  vší  úsečnosti  rozbíhavými  ho' 
vory,  údaji  ploše  a  suše  referujícími  ochudilo  théma  málem  o  veškery 
tvárné  zárodky,  utopilo  celek  v  titěrných  vněšnostcch  a  nevýrazných 
podrobnostech.  Byla  by  to  kletba  navyklého  mírného  podnebí  a  pO" 
klidné  inspirační  pohody  autorovy? 

Jinde  irrituje  vás  aspoň  některý  rozlaďující  detail.  Tak  v  „Pod" 
maněné"  nevkusný  příměr  „šel  po  schodech  jako  na  svatbu 
připravený  dort".  Nebo  v  „Propastném  mlčení"  obraz  stejné 
nechutný:  „halil  se  rád  do  kabátků  obyčejnosti,  aby  se  zdál 
všední  a  nezajímavý".  A  na  poslednějším  autor  patrně  si  zakládal, 
takže  na  téže  straně  jej  dokonce  opětuje!  Zdá  se  vůbec,  jako  by 
byl  Svoboda  většiny  svých  básnických  účinů  v  této  knize  došel 
takřka  po  slepu,  bezděčnými  nálezy,  neboť  kde  zasáhl  vědomou 
prací  stylisační,  spíše  znásilnil  a  odmocnil  invenci.  V  povídce  „Roz" 
kvetly  vzdor",  otištěné  původně  v  „Nivě"  i  později  ve  sbirce  „Vzru" 
sující  hlavy  ženské"  s  výstižnějším  titulem  „Rezavící  ocel",  vyhnal 
základní  představu  pružného  kovu,  rozežíraného  rzí  v  celou  řadu 
tak  absurdních  slovních  důsledků  jako :  „Spoután  její  ocelovostí, 
rozsekán  jejím  smíchem...  upadal  v  těžkou  podřízenost", 
„(nárazy  vzájemného  vzdoru)  vy  ostřily  se  v  obou  v  nezdrtitelné 
jehlan  y"aj.aj.  Nebo  čtěte  dialogy  v  témže  románku:  „A  kdyby 
se  všecko  o  mne  opřelo,  já  se  neohnu."  „Pak  se  zlomíš."  „Zlomím^ 
li  se  já,  zlomí  se  i  všecko  ostatní"  atd.  Nepodporuje  to  nevítanou 
illusi  čehosi  mechanicky  tuhého  v  duševních  i  zevních  pohybech 
jako  za  hry  kovovými  loutkami? 

Avšak  mějte  si  námitky  sebe  podstatnější,  konec  konců  ani  tentO" 
krát  neodoláte  přirozeným  půvabům  samorostlého,  slabě  kultivo" 
váného,  ale  širokého  Svobodova  zjevu  literárního.  Málo  přístupen 
vnějším  směrovým  vlivům  a  přeháňkám  jako  rozložitá  jabloň  po 
léta  nese  vedle  darů  vonných,  zralých  a  na  slunci  usládlých  také 
leckterý  plod  spadlý  předčasně.  Ale  litujete^li  rozlaďujících  jednot" 
livostí,  sumární  obrysy  všech  snad  kusů  v  „Temných  silách"  vy" 
krajují  rázovité  silhuety  psychologické  i  fabulační.  Ostatně  i  za 
partie  slabší  odškodní  vás  strany  syté  rozkošemi  dojmovými  a  pO" 
zorovacími.  Také  tady  Svoboda  jednou  dvěma  větami  znal  rozšlehovat 
letmé  prospekty  krajinné,  mluvící  za  celé  strany  popisných  lícní. 
Několika  črtami  vyvolává  figuru  k  nezapomenutelné  životnosti. 
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A  s  jakou  konkrétností  a  nelogickou  bezprostředností  dovede  za^ 
chycovat  hnutí  duševní,  ukazuje  na  př.  místo  v  „Rozkvetlém  vzdoru*", 
kdy  důstojník  Hffs  vesnickým  starostou  zavolán,  jde  ke  zpustlé 
své  ženě.  jež  opilá  se  válí  ve  stodole.  I  ted,  po  sedmi  letech  rozluky 
živě  si  ji  představuje:  ne  však  popleněnou  pustým  životem,  nýbrž 
tak  krásnou,  jak  ji  znal  dříve.  Jen  šat  si  primy  slil  starý 
a  špinavý,  „poněvadž  se  dá  šat  zahodit  a  novým  nahradit".  To 
jediné  jaksi  ve  své  zoufalé  naději  chtěl  koncedovat  osudu.  Ostatně 
bezděky,  s  intimním  záchvěvem  odporu,  iodtoho  couvá:  „v  těch 
šatech  si  ji  tak  těžko  představoval".  A  za  chvíli  již  bláhově  si  v  mysli 
kreslí  čistou  linii  její  šíje  a  pod  rukou  jako  by  cítil  i  její 
hladký  atlasový  živůtek... 


IVAN  BUNIN: 


SAPSAN, 

ZIMNÍ  BÁSEŇ. 


Tři  dobré  versty  od  vesnice 
lán  prosa  leži  pod  sněhem. 
Snih  zmrzlý  je.  A  srsti  kštice, 
trus,  četné  stopy  vidět  v  něm. 
Zde  svatby  slaví  páry  vlčí, 
sem  smečky  zavlékají  lup. 
Ze  sněhu  volská  žebra  trčí.  — 
Spal  na  nich  Sapsan,  stepní  sup. 


V  ten  zvláštní  svit  se  potápěje 
a  zkrušen  mrtvým  tichem  tím, 
jsem  stanul.  —  Mlčky  do  závěje 
stín  lehl  pruhem  nejistým. 
Co  chvíli  v  mlhy  rychlém  běhu 
disk  luny  pole  osvítil 
a  na  slídové  kůře  sněhu 
mdlý  pablesk  rtutí  roznítil. 


Já  skolil  jej.  A  z  toho  vzejde 
cos  nedobrého.  Od  čas  těch 
vlk  chodí  ke  mně.  Na  sad  vejde 
a  potlouká  se  po  humnech. 
Já  neviděl  jsem  ho.  Jen  slyšel 
jsem  kroků  zvuk  . . .  Spát  nelze  však. 
V  noc  třetí  do  pole  jsem  vyšel . . . 
A  noc  ta  byla  smutná  tak. 


Kdo  byl  ten  tvor  za  humny  mými, 
host  nevidný?  A  odkud  as 
pouť  koná  sněhy  hlubokými 
pod  okna  moje  v  daný  čas? 
Či  zvěděl  snad,  že  teskno  je  mí, 
že  žiji  sám?  Že  pouze  sníh 
a  nebe  hledí  haluzemi 
do  osamělých  komnat  mých? 


V  step  hluchou  stopa  vedla  s  humen, 
sled  spárů,  ostře  vrytý  v  sníh. 
Svit  plné  luny,  mlhou  ztlumen, 
na  polích  ležel  zavátých. 
Vrb  nad  příkopem  holé  stvoly 
mha  nízká  zpola  halila, 
leč  v  dáli  nad  pustými  poli 
kraj  širý  luna  zalila. 


Snad  slyšel  v  noci  kroky  moje, 
když  z  pracovny  jsem  vyšel  dnes 
a  vešed  z  chodby  do  pokoje 
jsem  ze  tmy  hleděl  do  nebes, 
kde  Siria  trs  ostrý  planul 
v  oblohy  modru  hlubokém, 
a  na  nichž  temný  kužel  stanul 
vysoké  jedle  v  sadu  mém? 
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Teď  půlnoc  byla.  Mlha  hustá 
šía  nebem.  Měsíc  vrcholil  .  . . 
Já  čekal  na  néj.  —  V  pole  pustá 
jsem  vyšel,  abych  vrahem  byl. 
Já  zabít  šel.  A  mému  sluchu 
zvuk  sebe  menší  neušel .  . . 
Proč  tedy  za  nás  oba  v  duchu 
jsem  divnou  úzkostí  se  chvél? 

On  byl  můj  sok.  A  po  utkání, 
jež  smrt  či  život  znamená, 
jsme  pásli  v  této  hluché  pláni 
ne  ponejprv  i  on  i  já. 
A  věděli,  fe  jakés  pouto 
jest  mezi  ním  a  mezi  mnou 
a  mezi  drsnou  pouští  touto 
i  zlopověstnou  tišinou. 

A  hrůza  z  toho  ticha  vála, 
v  něm  byla  Sudby  temná  moc  .  .  . 
Ba  věru!  Sama  Sudba  stála 
snad  na  číhané  v  onu  noc. 
A  my?  Dva  bídní  nevolníci 
jdem,  osamělí,  polem  tina: 
Druh  druha  v  hluché  noci  stříci 
jest  údělem  nám  společným. 


A  přec  jen  výstřel  v  chvíli  pravou 

mně  mohl  život  zachránit, 

a  kdyby  šlehl  houští  tmavou 

dvou  očí  fialový  svit, 

a  kdyby  sok  můj  znenadání 

z  těch  křovin  skočil  na  zásep,  — 

já  z  ručnice  bych  bez  váhání 

mu  vpálií  kulku  přímo  v  leb. 

Leč  nepřicházel.  Mlhou  válo, 

polem  se  valil  mlžný  dým. 

Mrak  lunu  skryl ...  A  mně  ae  zdálo, 

že  Sapsan  sedí  pod  křovím, 

šedý  a  velký  do  perutí 

zob  hákovitý  zatínal 

a  v  jíní  zmrzlém  beze  hnutí 

jak  diamanty  poset  spal. 

A  strašný  byl,  tak  nepostihlý 
a  záhadný,  jak  rychlý  běh 
skvrn  světla,  chvílí  jež  se  mihly 
po  sněhu  v  mlhy  průlomech,  — 
jak  Vůle  vtělení,  jež  tuhým 
nás  jařmem  strachu  spojila 
a  nepřátelství  jedněch  k  druhým 
všem  do  srdce  nám  vložila. 


Jest  zabit.  Leč  té  mrtvé  hluše 
jest  emblémem  a  stepí  těch, 
kde  hrubou  skladbu  tu  má  duše 
básnila  v  oněch  drsných  dnech. 
Jest  zabit.  Ale  není  smíru 
za  jeho  smrt,  děl  Baškir-kmet: 
Jest  pomsty  duch,  zla  ve  vesmíru. 


jest  ďábel,  pokořivší  svět! 


Přel.  Petr  Marsovský. 


VIKTOR  DYK: 


ZÁVĚR.  (Konec) 

IV. 

VDráždanech  přistoupila  do  kupé,  v  kterém  sedel  Saroch,  clc^ 
gantní,  asi  třicetiletá  dáma.  Vešla  s  nenápadnou  jistotou 
ženy,  která  zvykla  si  měniti  města  a  kraje.  Byla  vysoké,  statné 
postavy  a  měla  jemně  modelovanou,  výraznou  tvář  s  tmavýma, 
živýma  očima. 

Saroch  sotva  že  si  povšiml  příchozí;   díval  se  z  okna  na  míje-' 
jící  krajiny. 
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Dáma  utkvěla  déle  pohledem  na  Sarochovi;  poznávala  jej  nebo 
domnívala  se  jej  poznati.  Ale  nerušila  jeho  zamyšlení. 

Vlak  dávno  už  minul  hranice.  Ráz  krajiny  počal  se  měniti. 
Byly  to  nyní  známé,  širé  roviny.  Sarocha  unavila  vyhlídka ;  od^ 
vrátil  se  od  okna.  Zraky  jeho  a  neznámé  bezděčně  se  střetly. 
Usmála  se.  Její  trochu  přísné,  příliš  energické  rysy  zlahodněly 
tímto  úsměvem. 

„Jste  Emil  Saroch,"  pravila. 

V  tomto  oslovení  nebyla  vtíravost  mezinárodní  dobrodružky; 
a  v  jejím  úsměvu  nebyla  levná  koketeric  ženy,  jež  se  nudí  zdlou' 
havou  cestou.  Tmavé,  živé  oči  hleděly  dobře  a  přímo  jako  oči  ka^ 
maráda.   Ale  kam  že  zařadit  tohoto  kamaráda? 

,,Jsem  Emil  Saroch,"  řekl  v  rozpacích,  ukloniv  se.  „Ale ** 

„Ale  nepamatujete  se,"  pokračovala  neznámá.  „Jsem  Marie 
Brandlerová." 

Šaroch  si  vzpomněl. 

Před  řadou  let  viděl  po  prvé  tuto  neznámou.  A  mimoděk  vzpo" 
mněl  na  všechny  detaily  tohoto  setkání.  Bylo  to  na  pohřbu  příte^ 
lově;  za  rakví  šla  hrstka  druhů  zesnulého.  A  mezi  nimi  objevila 
se  náhle  mladičká  dáma,  které  nikdo  neznal.  Odkud  znala  přítele? 
A  jak,  že  nikdo  nevěděl  o  jejích  stycích?  Byla  tu  a  kráčela  tiše 
s  výrazem  opravdového  smutku.  Čím  byla  zesnulému?  Čím  byl 
zesnulý  jí?  Sebevražda,  kterou  skončil  přítel,  opřádala  zjev  neznámé 
jakousi  romantikou. 

Po  čase  vyzvěděl  Šaroch,  kdo  je  neznámá  bruneta  z  přítelova 
pohřbu.  Bylo  to  děvče  z  ne  právě  zámožné  rodiny,  jež  přes  dů-' 
tklivé  výstrahy  svých  blízkých  volilo  kariéru  zpěvačky.  Mělo  krásný 
hlas;  pamětihodnějším  však  byla  její  tuhá  energie,  s  kterou  šla 
za  svým  cílem.  V  té  době  Šaroch  setkal  se  s  ní  několikráte  ve 
společnosti;  Marie  Brandlerová  věděla,  že  byl  dobrým  přítelem  ze' 
SQulého.  Ale  za  všech  hovorů  marně  se  Šaroch  snažil  vyzvěděti, 
jaký  byl  vlastně  její  vztah  k  Hackenschmidovi.  Vzpomínala  na 
něho  srdečně,  přátelsky,  s  pietou;  ale  neříkala  nic.  co  hy  vysvěť 
lovalo  nebo  objasňovalo  ráz  jejich  styků,  a  Šaroch  příliš  respektoval 
výrazné,  hloubavé  její  oči,  aby  se  vtíral  v  neznámé  tajemství. 

Pak  se  jejich  cesty  rozdělily.  Marie  Brandlerová  zmizela  někde 
v  Německu.  Měla  úspěch;  získala  si  tam  zvučné  jméno.  Do  doj- 
mová se  po  léta  nevracela. 

„Pamatuji  se  nyní  velmi  dobře.  Jak  je  možno,  že  jsem  vás  ne" 
poznal  hned." 

Usmála  se. 
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^Jsme  změněni  .  . .  Jsme  asi  hodně  změněni.  Uplynula  řada 
let .  .  .  Ale  také  já  se  na  vše  pamatuji  ...  A  víte,  proč  se  zvláště 
pamatuji  ?** 

„Pro  pohřeb,  na  kterém  jsme  se  po  prvé  setkali?" 

Zvážněla. 

„Snad  také  .  .  .  Ale  hlavně  pro  píseň,  kterou  jste  napsal  a  která 
mi  utkvěla  v  paměti .  . .  protože  cítila  jsem  stejně.  Pamatujete  se 
přeci  na  „Cestu"?" 

PamatovaWi  se! 

V. 

Otiskl  tenkrát  v  kterémsi  listě  mladých  ony  veršíky.  Podivné 
veršíky,  které  vlastně  nezachycovaly  ani  tak  jeho  přítomnost,  jako 
minulost. 

Takto  zněla  „Cesta"  Sarochova: 

Loučím  se.  Už  je  čas.  Ztrácí  se  domů  štít. 

Loučím  se.  Ne  má  žalost.  ztrácejí  kostelů  věže. 

Za  mnou  je  polojas,  A  je-li  nutno  jít, 

za  mnou  je  truchlá  malost.  tož  jděme  bez  přítěže. 

Silnice,  pěšiny,  Lze,  abych  takto  žil 

ty  přede  mnou  se  tratí.  v  tom  kole  lstí,  lží,  chikan? 

Do  které  končiny  Jdu:  prostředek  a  cíl. 

se  chci  to  ubírati?  Jsem  poutník.  Tulák.  Cikán. 

Je  dojít  vždycky  div, 
a  kdo  dnes  věří  v  divy? 
A  nebudu^li  živ, 
ať  touhy  mé  jsou  živy! 

Opakoval  si:  A  nebudu'li  živ! 

Marie  Brandlerova  hleděla  na  něho  zářícíma  očima. 

„Ta  cesta,"  řekla  tišším,  tlumenějším  hlasem,  „byla  také  mou 
cestou.  Říkáte,  co  cítila  já  a  co  já  nedovedla  říci.  A  proto  si  ji  pa^ 
matuji." 

„Ale  ta  cesta,"  odpověděl  Šaroch  jaksi  temně,  dutě,  „ta  cesta 
mou  nebyla.  Byla  to  píseň  Šarochů.  Byla  to  dědova  píseň.  Snažil 
jsem  se  ji  zazpívat,  ale  selhal  hlas." 

Hleděla  na  něho  přímým,  jasným  pohledem  kamaráda. 

„Nejste  šťasten,  zdá  se." 

„Ne." 
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nProc  nejste  šťasten?  Jste  zdráv,  bohat,  volný.  Co  ješté  můžete 
chtít?" 

Mlčel. 

Také  ona  se  odmlčela. 

Po  chvíli  řekl: 

„Ani  v  „Cestě"  nebyla  zmínka  o  štéstí.  To  však  nebyla  pod^ 
statná  chyba:  chyba  byla,  že  o  cestě,  kterou  jsem  mel  za  sebou, 
psal  jsem,  jako  bych  ji  měl  před  sebou." 

„Jste  smutný.  Připomínáte  mi  ~  víte,  co  mi  připomínáte? 
Chvíli,  kdy  jsem  tak  bezradně  a  nenávistně  hleděla  v  svět.  Nevi^ 
děla  jsem  tehdy  jediné  schůdné  cesty.  Byla  jsem  tehdy  velmi  bii" 

zounko  smrti.  Malý  krůček A  přece  se  později  našla  schůdná 

cesta.  Stačilo,  míti  jasné  oči!" 

Po  pause  pokračovala. 

„Ale  jediný  krůček,  a  nebyla  bych  už  očí  otevřela.  Záleželo  to 
na  jediném  člověku,  celkem  mi  cizím.  Znáte  jeho  jméno." 

„Znám  jeho  jméno.  A  znám  také  roli  zachránce.  Hrál  jsem  ji 
bezděčně  před  časem.  Ale  jinému  bude  u  mne  zachránce  těžko 
hrát." 

Přátelsky,  vřele  hleděly  na  něho  oči  Marie  Brandlerové.  Zdálo 
se  mu,  že  rozumí  jejich  řeči: 

„Emile  Sarochu,  chci  splatit  svůj  dluh  tomu,  kdo  je  mrtev. 
Emile  Sarochu,  napsal  jsi  „Cestu".  „Jdu:  prostředek  a  cíl.  Jsem 
poutník.  Tulák.  Cikán."  Proč  nechceš  jít?  A  proč  by  divů  ne^ 
bylo?" 

Přátelsky,  vřele  hleděly  na  Sarocha  oči  Marie  Brandlerové.  Ale 
odpovídal  jim  hrdým,  chmurným  pohledem.  Odmítal  jemu  podá" 
vanou  ruku. 

„Chceš  platit  dluh  tomu,  kdo  je  mrtev,  Marie  Brandlerova.  Ale 
já  nechci  přijímati  dluh  jiného.  Chtěla  bys  mne  zachraňovati:  mohl 
jsem  býti  zachráncem,  nechci  však  zachránkyně!" 

Jejich  oči  hleděly  tiše  na  sebe. 
Němě  a  výmluvně. 

Náhle  zmírnila  se  prudká  jízda  rychlovlaku.  Byli  u  cíle.  Praha. 
Podala  mu  ruku. 

Stiskl  ji  .  .  .  mírně  .  .  .  kamarádsky. 
Rozloučili  se. 

Seskočila  lehkým,  pevným  krokem  se  stupátka  vagónu.    Zrnu 
zela  v  davu.  Také  Emil  Saroch. 
A  nikdy  už  se  nesetkali. 
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VI. 

Vzpomněl  si  na  svého  hošíka;  a  když  si  vzpomněl,  podivil  se, 
že  dříve  nevzpomínal.  Byla  to  budoucnost  Sarochů;  a  on  se  cítil 
více  méně  minulostí. 

Nebyl  otcem  bez  srdce;  ale  manžel  měl  trpké  vzpomínky. 
A  vždy  se  mu  zdálo,  že  z  očí  dítěte  hledí  na  něho  ženiny  oČi. 
A  on,  který  sám  příliš  pamatoval,  nechtěl  si  dát  připomínati. 

Otevřel  dvéře  zahrádky  u  domu  Seború.  Byla  úpravná  a  čistá, 
jako   vzČTf'.   nižádný  kamínek   nezabloudil   do   záhonů,  býlí  bylo 
vytrháno   pečlivě.    Byl  zde  zřejmý  dohled   hospodyně  a  ruka  za-' 
hradníka.  Na  keři  bylo  ještě  něco  růží. 
U  plotu  zahrádky  stál  hošík. 
Saroch  se  zachvěl. 

Hoch  díval  se  přes  plot,  jako  on  se  dívával;  a  zdálo  se  mu,  že 
vlastní  jeho  dětství  se  vrací.  Maně  obrátil  se  tam,  kam  se  díval 
hoch:  byly  to  lesy  Harbaska. 

Uslyšev  kroky,  hoch  se  obrátil.  Poznal  Sarocha,  vykřikl  a  běžel 
mu  vstříc. 
„Tatínku!" 

Šaroch  jej  objal;  přitiskl  jej  k  sobě.  Přimhouřil  oči,  aby  se  ne 
setkal  s  pohledem  matčiným;   ale  ncviděHi   očí  matčiných,  zdálo 
se  mu,  že  slyší  její  hlas. 
„Tatínku!" 

Políbil  hocha.  Pozdvihl  jej  vysoko  do  vzduchu  a  pohoupal  jej. 
Věděl,  že  má  to  rád.  A  pak  .  .  .  nemohl  aspoň  sledovat  výraz 
otcovy  tváře. 

Nyní  přišla  slečna  Seborova. 

Zdaleka  připomínala  sestru;  zbhzka  objevily  se  rozdíly.  Již 
v  pohledu:  nebyl  tak  hluboký,  jako  paní  Sarochové;  hleděla  v  svět 
s  mírnou  srdečností  ženy,  která  nečekala  více,  než  se  jí  dostalo. 
Nic  nemluvilo  o  stesku  a  zklamání.  Jaké  zklamáni?  Žila  zč^z 
v  rodném  domě  tiše  a  spokojeně.  Saroch  ponechal  jí  hošíka.  Měla 
ho  ráda.  Měla  ho  ráda,  poněvadž  byl  to  hoch  sestřin  a  jí  připa-* 
dalo,  jako  by  to  byl  vlastní  její  hoch.  A  skutečně,  nemohlo  býti 
starostlivější  matky. 

Saroch  ptal  se  po  hochovi.  Usmála  se  spokojeně. 

„Je  to  hodný  hoch." 

Hoch  ovinul  ruce  okolo  tetina  hrdla. 

nh  maminka  je  hodná." 

Zarděla  se. 
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„Říká  mi  maminka;  nemohu  za  to.  Nechce  si  dát  říci.  Ve 
TŠem  jiném  je  poslušný;  ale  v  tom  si  nedá  říci." 

Omlouvala  se  Sarochovi;  ale  ruce  hochovy  svíraly  ji  pevné. 

Hoch  tedy  necítí  matčiny  ztráty,  řekl  si  Saroch.  Uspokojilo  jej 
to  i  trochu  ranilo  pro  mrtvou.  Ale  usmíval  se.  Stiskl  ruce  slečné 
Seborové. 

„Dekuji  vám  ...   za  mnohé  .  .  ." 

Vedla  jej  dále.  A  ztrávili  spolu  milý  den.  Vše  v  domě  mluvilo 
o  pietě  k  zemřelé.  Byl  tu  její  pokoj  tak,  jak  v  něm  za  svobodna 
bydlila.  Vše  na  svém  místě  a  tak,  jak  bývalo.  Na  stolku  ležela 
rozevřená  kniha,  jako  by  právě  před  chvílí  zemřelá  přerušila  lek' 
turu.  Ale  slečna  Šeborová  snažila  se  nedotýkati  se  bolavé  rány. 
Ani  slovem  nevzpomněla  zesnulé;  a  snažila  se  —  ač  trochu  úmy 
sině,  jak  Sarochovi  připadalo  —  odstraňovati  z  okolí  jejich  vše, 
co  by  mohlo  vzbuzovati  vzpomínky. 

Saroch  vzal  hocha  na  kolena  a  počal  s  ním  rozhovor. 

„Líbí'li  se  ti  tady,  Venouši?" 

„Líbí." 

„Nechtěl  bys  ke  mně?" 

Venouš  podíval  se  na  otce  a  na  tetu,  váhal  okamžik  a  pak 
řekl: 

„Ne.    Nechce  se  mi  od  maminky." 

Saroch  se  znovu  usmál.    Nyní  však  trochu  trpce. 

„Má  vás  raději  nežli  mne;  a  zasloužila  jste  si  toho.  Já  si  ne" 
zasloužil  ničeho :  lehčeji  ještě  nežli  druhou  maminku  přijal  by  hoch 
druhého  otce." 

Dal  si  ukázat  všecky  hračky  hochovy.  Dal  se  provést  zahradou 
a  vyslechl,  kde  hnízdí  ptáci.  Také  králíky  na  dvorku  mu  hošík 
ukázal.  Byli  dobří  kamarádi.  Když  se  chystal  k  odchodu,  sklonil 
se  k  hochovi,  políbil  jej  a  podíval  se  mu  do  očí. 

Smutek  v  nich  nebyl.  Okamžik  čekal  Saroch,  že  se  hoch  optá, 
kdy  zase  přijde.   Ale  hoch  se  nezeptal. 

Šarocha  to  zabolelo.    Neřekl  však  nic. 

Vyšli  z  domu. 

V  zahradě  zastavila  se  slečna  Šeborová  u  růžového  keře. 

Uřízla  nejpěknější  růže  a  podala  je  Sarochovi. 

„Na  hrob." 

Hoch  slyšel  dobře.  Podíval  se  na  Sarocha  rozumným,  zkoumá" 
vým  pohledem  —  analytickým   pohledem  své  matky.    Pak  řekl: 

„Na  hrob  té  druhé  maminky?" 

Lumír  Xmi.    11.  63 
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VII. 

Po  svém  návratu  domů  navštívil  Saroch  doktora  Roka.  Byl  to 
odkaz. 

Nenašel  jej  v  bytě;  byl  náhle  povolán  k  loži  chorého. 

Nechal  v  schránce  visitku,  skoro  uspokojen  jeho  nepřítomností; 
ale  když  vycházel  z  domu,  uzřel  jej  na  protější  straně  ulice  se 
vraceti. 

Uvítali  se  s  nucenou  jakousi  srdečností.  Několika  větami  vyli' 
čili  si  vzájemně  své  příhody* 

Doktor  Rok  postěžoval  si  starým  svým  ironickým  tónem. 

„Rozletěl  jste  se,  rozhlédl  jste  se  po  světě.  Ale  já  tu  civěl  celý 
čas.  V  tomto  hnízdě  není  lidí,  není  jediného  člověka.  Léčím  je; 
oni  mne  za  to  otravují.  Je  to  nevýhodný  obchod." 

Doktor  Rok  mluvil,  jako  mluvíval.  ^  Ale  občas  byly  jeho  oči 
mdlejší  a  bezvýraznější  než  obyčejně.  Saroch  vycítil  u  něho  r02> 
tržitost.  Mluvil  nyní  o  zajímavém,  jak  říkal,  případu  své  lékařské 
praxe.  Byl^li  zajímavý,  nezajímal  aspoň  v  přítomném  okamžiku 
doktora  Roka.  Ale  k  čemu  tedy  mluví,  tázal  se  Saroch  a  k  čemu 
se  chystá  přejíti? 

Nebylo  mu  příliš  dlouho  čekati. 

,,VrátiÍ  jste  se  k  výročnímu  dnu?"  otázal  se  náhle  doktor. 

Vskutku! 

Uvědomil  si  tcprv  nyní,  proč  slečna  Seborová  dávala  mu  růže. 
Zítra  bude  výročí  ženiny  smrti.  Jak  je  možno,  že  dříve  si  nevzpo" 
mněl? 

Snad  proto,  řekl  si,  že  mrtvá  byla  příliš  živoucí  pro  něho. 

Bylo  však  nutno  něco  odpovědět  doktoru  Rokovi. 

„Zajisté,"  pronesl  obřadně. 

A  ježto  nemiloval  připomínek,  pocítil  hořkost  k  tázajícímu  se. 
Proč  se  dotýká  mrtvé?    A  proč  se  jeho  dotýká?    Jaké  má  právo? 

Doktor  Rok  hleděl  na  něho  neproniknutelně. 

,,Byla  to  pro  vás  těžká  ztráta,"  řekl  tónem  konvenčního  poli' 
tování,  ani  brvou  nepohnuv. 

Hořkost  Sarochova  se  zvýšila. 

„Byla  to  těžká  ztráta,"  opakoval  Emil  Saroch. 

Neřckl:  pro  mne. 

Doktor  Rok  porozuměl. 

Rozloučil  se  rychle  a  zmizel  v  svém  domě. 

V  den  výročí  dal  růže  slečny  Šeborovy  na  hrob.  Opatřil  věnec. 
Hrob  byl  vyzdoben.    Emil  Saroch  dostavil   se  na   hřbitov  v  bcz" 
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vadném  smutku  a  stál  dlouho  zadumán  u  hrobu  té,  která  nC" 
chtěla  rerařít.  Byl  krásný,  jasný  podzimní  den.  Na  cesty  padalo 
zlaté  a  zkrvavělé  listí. 

Na  hřbitově  bylo  pusto.   Ticho.   Klidno. 

Když  vycházel,  potkal  se  u  hřbitovních  vrat  s  doktorem  Ro" 
kem.    Nesl  několik  růží. 

Pozdravili  se  zdvořile,  s  přátelským  výrazem  dvou  nepřátel. 

VIII. 

Po  svém  návratu  miloval  Saroch  procházky. 

Vycházíval  ráno,  bez  cíle,  bez  programu.  Klid  přírody  uklidí 
ňoval  i  jeho.  Zde  aspoň  nikdo  nevyčítal  a  nic  nevyčítalo.  A  pak, 
fysická  námaha  ubíjela  jaksi  duševní  neklid. 

Prošel  všechna  místa  svého  mládí,  zdánlivě  se  stejnou  náruži^ 
vostí,  jako  ve  svých  šestnácti,  osmnácti  letech.  Ale  tehda  mínil, 
že  tak  mncho   jej  čeká  a  dnes  by  tak  mnohému  chtěl  uniknouti. 

A  tak  kráčel  známou  krajinou  a  nebyla  mu  známou.  Ne  pouze 
vnějšek  její  změnil  se  valně  za  řadu  let:  i  nitro  její  zdálo  se  být 
jiné.  Tehdy  chodíval  s  jinýma  očima. 

Kdysi  se  na  své  celodenní  pochůzce  objevil  v  Harbasku. 

Harbasko  býval  jeho  nejmilejší  les.  K  jeho  jménu  pojilo  se 
tolik  bezvýznamných  a  přece  tak  v  své  bezvýznamnosti  důležitých 
vzpomínek  mladistvých  jeho  let.  Všechny  naděje  a  všechno  mla" 
distvé  hoře  procházely  se  Harbaskem.  Byla  zde  mýtina,  na  které 
ležel  tehdy  po  svém  návratu,  raněný,  uražený,  se  vší  vzpourou 
člověka,  který  byl  odsouzen  k  tomu,  aby  byl  náhradníkem  .  . . 

Vracel  se  do  Harbaska. 

Mnoho  hodin  procházel  hluboký  les.  Vyšel  unavený,  ale  klidnějš!. 

Na  kraji  lesa  je  samota  Harbasko.  Několik  chalup. 

Saroch  pocítil  hlad.  Vzpomněl  si,  že  je  zde  hospoda. 

Vešel  do  hostince  ne  příliš  čistého,  dávno  nevětraného,  dávno 
nemytého.  Byl  lo  hostinský  a  obytný  pokoj  zároveň.  A  vzhledem 
ke  kamnům,  zatím  však  vychladlým,  s  velikým,  železným  hrncem^ 
pokoj  a  kuchyně. 

Hostinský  seděl  sám  u  stolu;  četl  včerejší  noviny. 

Pohlédl  na  něho  zběžně  —  tvář  mu  připadala  známa. 

Hostinský  vstal. 

„Pěkně  vítám,  pane  Sarochu." 

Ze  byl  osloven  jménem,  nepřekvapilo  Sarocha;  ale  v  tónu  pO" 
zdravu  bylo  cosi  důvěrného,  co  naznačovalo  znalost  bližší. 
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UscdL 

^Znám  vás,  pane  hostinský.  Nejsme  kamarádi  ze  školy?" 

Hostinský  se  usmál. 

„Nepoznáváte  Frantu  Hronka?** 

Ano,  byl  to  Franta  Hronek,  divoch,  rváč,  uličník,  který  půso^ 
bil  učiteli  tak  trpké  chvíle  a  svým  kamarádům  býval  vzorem  ne^ 
dostižným.  A  vlastně  nezměnil  se  ani  tak  mnoho  po  léta,  v  nichž 
se  neviděli.  Jenom  jaksi  pomalejší  a  tišší  že  byl  . .  . 

Saroch  stiskl  ruku  kamarádovi.   Rozhovořili  se. 

Vzpomněli  klukovských  různých  kousků;  vzpomněli  jiných 
kamarádů.  Sarochovi  sešli  mnozí  s  očí;  ale  Hronek  na  skoro 
všechny  se  pamatoval. 

Pak  se  zmínil  o  vlastních  osudech. 

Sarochovi  neušla  jakási  ochablost  muže  v  mládí  tak  prudkého. 
V  jeho  slově,  v  jeho  pohybech  bylo  nyní  něco  starostlivého  a  pO' 
rážlivého.  Na  jeho  hlavě  nebylo  dosud  šedivého  vlasu;  byl  zdráv, 
statný,  svalnatý.  Ale  v  tom  všem  zdraví  a  síle  bylo  cosi,  co  po 
dlouhou  dobu  vhodným  slovem  označiti  nedovedl.  Naslouchal  vy" 
právo  vání  Hronkovu,  hledaje  stále  případný  výraz. 

A  Hronek  vypravoval.  Pomalým  hlasem,  v  prostých,  trhaných, 
rozvážných  větách. 

„Byl  jsem  na  vojně.  Po  vojně  jsem  se  sem  přiženil.  Je  to  ho" 
spoda  a  trochu  polí.  Ani  dost  k  životu,  ani  dost  k  smrti.  Čtyři  děti. 
Jedno  už  pomalu  vychodí  školu.  Říkají,  že  je  kluk  nadaný.  Ale  co 
s  tím?  Čtyři  děti  je  trochu  mnoho  na  tu  hospodu  a  na  ta  políčka." 

A  nyní  našel  Saroch  výraz,  který  hledal.  Ano,  Hronek  byl 
zkrotlý  životem.  Nebyl  už  to  Franta  Hronků  ze  zašlých  let,  di' 
Toch,  nehledící  vpravo,  vlevo,  nepočítající  rány,  jež  dá  a  jež  do" 
stane.  Byl  to  střízlivý,  starostlivý  muž,  který  nyní  tuze  mnoho 
nucen  počítati.  A  této  změny  starého  kamaráda  bylo  Sarochovi 
líto.  Vzpomněl  si  ze  své  minulosti  na  dojem  podobný:  na  lva, 
jehož  pozoroval  v  zoologické  zahradě  a  který  omezen  na  melan' 
cholickou  a  skromnou  promenádu  v  své  kleci.  Zkrotlí  dravci  a 
zkrotlí  lidé  —  není  to  obojí  stejně  truchlivé? 

Objevila  se  tu  žena  Hronkova,  upracovaná,  předčasně  utahaná 
žena,  mnohem  ještě  muže  zkrotlejší;  přišla  uvařit  kávu.  A  pak 
přiběhly  děti  Hronkovy,  nejstarší  —  říkali  mu  po  otci  Franta  — 
svému  otci  velmi  podobný,  s  chytrýma,  podnikavýma,  smělýma 
očima.  Saroch  se  všemi  pohovořil;  slíbil  Hronkovi  pomoc  pro  nej' 
staršího  syna.  Bude  přece  snad  možno  vypraviti  jej  někam  do  světa, 
má"'li  opravdu  bystrou  hlavu. 
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Oči  kamarádovy  zazářily. 

„Kdyby  to  šlo,"  řekl  skromné  a  skoro  prosebné. 

Žena  u  kamen  stále  néco  kutící  postavila  hrnec  na  kamna  a 
zadívala  se  na  hosta.  Nedůvěřovala  slibům;  ale  kdyby  snad 
přece  —  ? 

A  zase  Šaroch  mél  ten  tesklivý  dojem:  zkrotlá .  Je  to  úděl 

všech?  Je  to  úděl  také  jeho? 

Když  odcházel,  vyprovázel  ho  Franta  Hronků,  kamarád.  Slíbil 
mu,  že  ho  povede  kratší  cestou.  Ale  Sarochovi  nezáleželo  na  kratší 
cestě  a  Hronkovi  také  ne;  chtěl  pouze  ještě  slyšet  něco  určitějšího, 
závažnějšího.    Ale  nemluvil  přímo  a  netázal  se. 

„Hronek,  jaký  býval,  byl  by  se  optal:  co  a  jak?  Hronek,  jaký 
je,  bojí  se  tázati." 

Tak  si  řekl  Saroch. 

Procházeli  lesy  Harbaska. 

Když  jej  Hronek  dovedl  na  silnici,  vedoucí  k  městu,  rozloučili  se. 

Šaroch  optal  se,  kolik  by  bylo  třeba.  Požádal  Hronka,  aby  po^ 
slal  kluka  k  němu.  Zařídí  vše  nutné;  ale  musí  věděti,  k  čemu 
hoch  vlastně  cítí  náklonnost  a  schopnost. 

A  Hronek,  uklidněný,  uspokojenější,  opakoval  zase  s  tím  pro^ 
sebným  výrazem: 

„Kdyby  to  šlo " 

Když  se  rozešli,  šeřilo  se  už.  Sarochovi  to  nevadilo.  Kráčel  sil' 
ničí  a  známou  silnicí.  Také  Hronkovi  jistě  to  nevadilo:  znal  příliš 
dobře  Harbasko. 

Saroch  šel  pomalu,  zamyšlené. 

Vzpomněl  na  divocha  Frantu  a  jeho  nebojácné,  vyzývavé  oči 
přešlých  let;  a  vzpomněl  na  dnešní  zkrotlý  a  prosebný  výraz.  Di^ 
voch  Franta  říkával  „musí  to  jíti",  zkrotlý  Hronek  říkává  „kdyby 
to  šlo".  Nyní  je  tu  hoch,  který  má  nebojácné,  smělé  oči  otcovy. 
Bude  také  on  říkati  „kdyby  to  šlo  —  —  ?" 

Šeřilo  se  už.  Do  města  vrátil  se  Saroch  už  za  úplné  tmy. 
Zdálo  se  mu,   že  v  ni  plane  tisíc   prosebných,    ubohých   pohledů. 

IX. 

Záležitost  hocha  Hronkova  vyřídil  v  nejbližších  dnech.  Ale  nt" 
zbyl  se  představy  prosebných  očí. 

Zdálo  se  mu,  že  prosí  celý  domov. 

Při  každé  ze  svých  procházek  dotýkal  se  nyní  nějaké  bídy. 
Patrně    byla   tu  už  dříve,    roztahovala   se   na    božím    slunci   nebo 
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krčila  se  stydlivě;  byla  však  tu.  Šaroch  však  neviděl  ji  tenkráte. 
Neměl  pro  ni  oči. 

Tyto  oči  se  mu  rozevřely  na  procházce  Harbaskem. 

Tato  bída,  kterou  Saroch  viděl,  měla  někdy  více  podobu  ubo^ 
hosti,  někdy  více  zločinu.  A  doktor  Rok  uměl  se  jí  smáti.  On, 
jenž  jako  lékař  mnohem  důvěrněji  přicházel  s  ní  ve  styk,  znal  ji 
mnohem  hlouběji  a  podrobněji. 

A  přece  doktor  Rok  měl  pro  ni  smích,  ale  Šarochovi  bylo  nc^ 
možno  se  smát. 

Pokusil  se  někdy  pohovořit  si  s  ním.  Ale  doktor  Rok  byl 
s  problémem  brzo  hotov.  Dle  něho  byla  tato  ubohost  něčím  samo" 
zřejmým  a  nezměnitelným.  Kdo  se  pokouší  o  změnu  věcí  nezměň 
nitelných,  je  bloud  a  šílenec. 

Tudíž  —  — 

A  Saroch  sklonil  pokorně  hlavu.  Chápal,  co  znamená  tudíž 
doktora  Roka.  Marno  je  odstraňovati  zlo,  jež  se  neodstraní;  marno 
je  odstraňovati  bídu,  jež  je  nutná;  marno  je  vzpřimovati  toho,  kdo 
dříve  či  později  padne.  Chápal,  že  pro  doktora  Roka  chladný 
rozum  nutí  odsouditi  jako  blud  a  šílenství  vše,  čím  se  zabývá  .  .  . 
čím  se  zabýval  .  .  .  čím  se  bude  zabývati. 

Bylo  mu  úzko  z  chladné  moudrosti  doktora  Roka ;  a  přece  ne^ 
dovedl  jí  uniknout  docela.  Odkaz?  Stále  odkaz? 

X. 

Dny  se  krátily. 

Přicházela  zima. 

Život  v  městečku  byl  tišší  a  uzavřenější;  a  pocit  prázdna  byl 
děsivější  a  mučivější  než  kdy  jindy.  Saroch  sedal  tak  po  hodiny, 
dívaje   se,  jak  řeřaví  uhh'  v  kamnech. 

Někdy  četl.  Ale  lektura  připadala  mu  také  prázdnou  a  marnou. 
Zamyslil  se  náhle  při  některé  větě  a  jeho  myšlenliy  odběhly  da-* 
Icko  cd  knihy.  Zase  se  na  něho  dívalo  tisíce  ubohých  očí. 

Co  po  něm  žádaly  tyto  oči?  A  proč  právě  po  něm? 

Někdy  cítil  více  prosbu. 

Oči  mu  říkaly : 

Můžeš  konat  mnoho  a  nekonáš  nic.  Bojíš  se  prázdna:  ale  což 

není  také  to  krásné  moci  mírniti  cizí  bolest?  Pomoz,  posil,  potěš  — 

Někdy  cítil  více  výčitku. 

Tuto  výčitku  formuloval  známý  hías:  hlas  doktora  Roki. 
A  byl  to  doktor  s  růžemi,  které  nesl  na  hrob  jeho  ženy  ve  vý^ 
ročm'  den,  korektní  a  mlčeníivý  po  takovou  dobu: 
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—  —  Chceš  měnit  nezměnitelné;  a  protože  chceš  měnit  ne 
zménitclné,  nikdy  jsi  zménitclného  nezměnil.  Vysníš  tisíc  úkolů, 
abys  odstranil  úkol  jediný.  Propadneš  prázdnu:  z  domu  žen  nikdy 
nebude  dům  mužů  —  — 

Saroch  cítil  jasně  výčitku:  a  tato  výčitka  činila  jej  zlým.  Chtěl 
by  odpovědít,  bránit  se.  Ale  stín  se  rozplynul  a  byl  tu  sám  nad 
knihou.  Odhodil  mrzutě  rozečtenou  kaihu  a  přecházel  po  hodiny 
křížem  krážem  pokoj.  Jednotvárný  zvuk  jeho  kroků  poznenáhlu 
teprve  uklidňoval  jeho  rozčilem'. 

Po  péru  po  měsíce  nesáhl:  od  oné  chvíle,  kdy  spálil  rukopis 
„Domu  žen". 

Hleděl  nyní  klidně  na  portrét  na  stěně. 

Ne,  on  nechtěl;  jemu  třeba  nebylo.  Zemřela^i,  pro  něho  nc^ 
zemřela. 

Ale  —  tu  se  zase  ozýval  zlý  hlas  v  jeho  nitru  —  komu  bylo  třeba? 

Čím  byl  doktor  Rok  jeho  ženě? 

A  čím  byla  jeho  žena  doktoru  Rokovi? 

Tu  však  nechodil  nervosně  po  pokoji.  Usedl.  A  dlouhým,  zpy^- 
tavým  pohledem  pozoroval  portrét.  Bylo  mu,  jako  by  ji  vyzýval, 
aby  promluvila;  a  v  intensitě  jeho  pozorování  byly  chvíle,  kdy  se 
mu  zdálo,  že  portrét  konečně  promluví. 

XI. 

Byl  zimní,  jasný  den.  Sluncčno  a  ostrý  mráz  při  tom.  Krásný 
den  pro  vycházku. 

Včerejšího  večera  setkal  se  Saroch  s  doktorem  Rokem  na  ná^ 
městí,  vraceje  se  domů. 

Z  výletu?  —  —  tázal  se  doktor. 

—  — Byl  jsem  na  procházce  —  — 

—  —  To  je  zdravé,  to  je  nepochybně  zdravé 

A  proč  nechodíte  vy?  —  — 

—  —  Sám?  Byl  bych  ve  velmi  špatné  společnosti  I 
Šarochu  nebyla  příliš  po  chuť  společnost.  Nejméně  pak  doktora 

Roka.  Ale  právě  proto  se  nemohl  odhodlati  odmítnout  nepřímou 
tuto  nabídku. 

—  —  Chcete  jít  se  mnou?  —  — 

—  —  Rozhodně  rád.  Zítřejší  odpoledne  je  vám  vhod?  Pacientů 
stůně  mi  málo;  dopoledne  jim  stačí." 

Tedy  zítra  odpoledne 
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Tím  bylo  vše  odbyto. 

V  smluvený  čas  dostavil  se  doktor  Rok.  Vypravili  se  na  cestu. 
S  počátku  byl  Saroch  jaksi  stísněn;  ale  pak  si  řekl,  ie  doktor  Rok 
je  nebezpečnější  vzdálený  než  blízký.  Nebyl  ostatně  nepříjemný 
dnes.  Mluvil  málo.  Respektoval  jeho  zálibu  v  mlčení. 

Šli.  Aniž  by  příliš  dlouho  rokovali  o  cíli,  zamířili  k  Harbasku. 

Temná  skvrna  lesa  v  ohromných  sněhových  plochách  stále  si 
více  blížila. 

Na  cestě  potkali  hocha  Hronkových.  Vrátil  se  na  svátky  a  šel 
se  klouzat. 

Saroch  se  zadíval  se  zalíbením  na  jeho  zardělé  tváře  v  bělavé 
beranici;  ano,  to  byly  oči  Frantíka  Hronkových  z  dávných  let. 

Přicházeli  k  lesu.  U  Hronků  objednali  si  svačinu.  Dříve  však 
chtěli  se  ještě  projíti  lesem. 

Napadalo  hodně  sněhu;  cesty  byly  měkké.  Pod  jejich  nohami 
chrupal  sníh.  A  v  jasném  tomto  dnu  všechno  se  stalo  jasnějším; 
osudy  a  lidé.  Saroch  skoro  se  usmíval.  A  doktor  Rok  ztratil  svůj 
ironický  výraz. 

Cítili  se  školáky. 

Doktor  Rok  zatřásl  stromem  u  cesty.  Zasypal  je  oba  spoustou 
sněhu.  Jejich  zimníky  zabělaly  se  jím.  Saroch  pocítil  na  krku  chladno. 
Ale  nebylo  to  nepříjemné  chladno. 

„Jste  lovec?"  tázal  se  Rok. 

„Ne." 

„O  požitek  méně.  Já  byl  náruživým  lovcem.  Ovšem  —  tempi 
passati."  A  počal  vysvětlovat  Šarochovi  vše,  čeho  si  Saroch  nevšiml 
dosud :  stopy  v  sněhu.  Zohňoval  se. 

„Zde  je  stopa  po  lišce,"  pronesl  rozhodne.  „Zde  . .  vede  k  ska" 
lám,  Pojdme  za  ní." 

A  nedbaje  na  námitky  Sarochovy  odbočil  od  lesní  stezky.  Kráčel 
dva  tři  kroky  před  Sarochem.  Bořili  se  nyní  hluboko  v  sníh.  Ale 
nedbali  na  obtíže  cesty.  Šarochovi  byla  liška  celkem  lhostejná;  ale 
bylo  mu  příjemno  brouzdat  se  sněhem.  Byla  to  fysická  rozkoš. 
A  pak,  byl  tak  krásný  den!  Bude  pak  příjemno  posedět  v  zahřáté 
místnosti,  byť  bylo  tam  sebe  více  zakouřeno.  Ale  zatím  je  krásno 
pod  širým  nebem,  v  mrazu  a  sněhu. 

Doktor  Rok  kráčel  stále  napřed  živě  gestikuluje.  Byl  vesel,  jako 
už  ne  dávno.  Díval  se  stále  po  liščíné  stopě. 

Náhle  zmizel,  jako  by  se  propadl. 
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Saroch  se  zarazil.  Postoupil  o  krok.  Byla  tu  jáma. 

»U  čerta,"  ozvalo  se  zdola. 

„Stalo  se  vám  něco?" 

„Skoro  myslím,  že  to  bude  řádná  zlomenina.  Doufám,  že  bez 
komplikací." 

Saroch  obešel  jámu.   S  protější  strany  byl  do  ní  lehký  sestup. 

Doktor  Rok  ležel  v  sněhu,  ohmatávaje  svou  nohu.  Zaklel. 

„Už  tomu  je  tak,  příteli;  hloupá  historie.  Plyne  z  toho,  že  je 
liška  chytřejší  než  člověk!" 

Doktor  Rok  mluvil  z  hloubi  jámy  mluvou  filosofovou;  ale  Saroch 
stál  nad  ním  jaksi  bezradné.  Bylo  by  třeba  rychlé  pomoci;  ale 
jak?  Odnést  doktora  Roka  z  jámy  bylo  naprosto  nemožno.  Sestup 
sem  byl  lehký,  ale  těžko  bylo  v  sypké  půdě  vystoupit.  Dvakrát  či 
třikrát  učinil  Saroch  přes  to  pokus;  končil  nezdarem. 

Dr.  Rok  neztrácel  humor: 

„Nejste  atletem,  milý  příteli;  a  přiznejte,  že  jste  učinil  málo, 
abyste  jím  byl.  Ponechte  mne  mému  osudu  zatím;  nejmoudřejší 
bude,  zajdetc-'Ii  do  hospody.  Bude^li  vás  více,  dá  se  spíše  něco 
délat." 

Rada  doktorova  nezdála  se  Sarochovi  nemoudrou.  Ale  doktor 
Rok  ležel  tu  v  sněhu  a  nebyla  naděje,  že  .by  pomoc  přišla  tak 
rychle.  Co  bude  s  ním,  nežli  přijde  pomoc? 

Nerozmýšlel  se  dlouho.  Svlékl  svůj  zimník,  hodlaje  doktora 
do  něho  zabalit. 

Doktor  Rok  pohlédl  na  něho  zvláštním  pronikavým  pohledem . , . 
a  zdálo  se  Sarochovi  v  ten  okamžik,  že  je  to  týž  pohled,  kterým 
na  něho  kdysi  hleděla  jeho  žena. 

„Chcete  hrát  roli  svatého  Mikuláše  a  dokonaleji  nežli  svatý 
Mikuláš.  Ale  já  nejsem  nežli  prostý  lékař,  málo  orthodoxní;  a  jako 
lékař  vás  varuji.  Uškodíte  si;  zabijete  se  možná." 

Ale  Saroch  nedal  se  vyrušit  doktorovými  protesty. 

„Záleží  na  tom  tolik?"  řekl  tiše. 

„A  záleží  tolik  na  mně?"  odpověděl  doktor  Rok. 

Dva  muži  zahleděli  si  v  zrak.  Ale  nikdo  z  nich  už  nepromluvil. 
Saroch,  nedbaje  námitek  lékařových,  přikryl  jej  svým  zimníkem. 
Poté,  neohlédnuv  se  už,  lezl  z  jámy  Jednou  svezl  se  ještě  dolů; 
při  opětovném  pokusu  podařilo  se  mu  však  vyšinout  se  nahoru. 
Stoje  nad  jámou,  zavolal  na  doktora  Roka: 

^Pospíším  dle  možnosti."* 

Doktor  Rok  neodpověděl. 

Lumír  XLni.  11.  64 
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Krče  rameny,  ohmatával  ješté  zlomenou  nohu.  V  sněhu  zanikl/ 
Šarochovy  kroky.  Když  bylo  jasno,  že  už  Saroch  vzdálil  se  od 
jámy,  odhodil  doktor  Rok   prudkým  pohybem   Sarochův   zimník. 

XII. 

Saroch  pospíchal  rychlými  kroky   k  hostinci  Franty  Hronka. 

Necítil  zimy. 

V  poslední  dobc  prošel  několikráte  Harbaskem;  mohl  tudíž  přeď 
pokládati,  že  najde  bezpečně  cestu.  Ale  vždy,  kdykoli  tu  chodíval, 
neběželo  mu  o  to,  přijde'li  o  čtvrt  hodiny  dříve  či  později.  Chodil 
jako  snílek,  zamyšlený  a  přehlížející.  Nemohl  se  klamat  v  celkovém 
směru,  mohl  se  však  snadno  mýliti  v  podrobnostech. 

K  tomu  byl  rozčilen. 

Nebyl  by  tak  rozčilen,  kdyby  bylo  běželo  o  kohokoli  jiného. 
Ne  že  by  nemel  citu  pro  toho,  koho  stihla  nehoda.  Ale  v  tomto 
případě  cítil  jakousi  odpovědnost.  Snesl  by  snad,  kdyby  kdo  řekl, 
že  nevykonal  svou  povinnost  k  tomu  či  onomu;  ale  právě  doktor 
Rok,  právě  doktor  Rok!  Nebyl  by  to  jakýs  osten:  nekonal  jsi 
svou  povinnost,  poněvadž  běželo  o  doktora  Roka? 

Hrdost  jeho  mu  říkala:  konej  svou  povinnost.   A  on  ji  konal. 

Vracel  se  po  stopách  předešlých  kroků. 

Ale  byl  zimní  den;  v  zimních  dnech  brzo  přichází  soumrak. 
A  přes  kvap  Sarochův  počínalo  se  šeřit.  Saroch  skláněl  se  takorka 
nad  samým  sněhem,  aby  nepřehlédl  stop.  Až  dosud  vše  se  mu 
dařilo;  ale  jak  dlouho  ještě  potrvá  světlo? 

Saroch  zrychlil  krok.  Letěl  tu  v  prosincovém  chladnu,  špatně 
proti  němu  vyzbrojen.  Chvílemi  klopýtal;  několikrát  zapadl  do 
chladivých  závějí.  Nym'  už  pociťoval  zimu.  Ale  to  zrychlovalo 
pouze  jeho  let. 

Dospěl  na  stopu,  od  které  se  uchýlili  za  liščími  stopami.  Odkud, 
předpokládal,  bude  už  snadnější  chůze.  Zrychlil  krok,  před  tím  už 
rychlý.  Doktor  Rok  nesmí  jeho  vinou  čekat! 

Ale  smrákalo  se  rychle,  jako  se  v  zimě  smráká.  Po  jakousi 
dobu  Sarochovi  to  nevadilo.  Stezku  neztrácel  s  očí;  a  po  stezce 
musí  posléze  k  cíli  dojít. 

Přece  však  po  chvíli  se  zarazil. 

Poznával  i  v  tomto  soumraku,  že  nejde  cestou,  kterou  šel  před 
tím.  Po  několika  vteřinách  bylo  to  už  nepochybno :  volil  opačný  směr! 

Směr  opačný!  A  doktor  Rok  tam  na  dně  jámy  čeká.  Ceká 
a  říká  si:  můj  život  visí  na  něm.  Můj  život  visí  na  Sarochovi   — 
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Doběhl.  Vysílen,  zmořen,  ale  doběhl. 

Několika  chraptivými  slovy  vylíčil  příhodu,  která  se  udála. 

V  krátké  chvíli  podařilo  se  Hronkovi  sehnat  pomoc:  soused 
Přikryl  byl  doma  a  vedle,  u  Matoušků,  čeledín  Vávra.  Byli  čtyři; 
vypravili  se  na  cestu. 

Tentokráte  ncbloudili. 

Když  se  octli  u  jámy,  zastavil  se  Saroch  v  svrchovaném  napětí 
nad  ní. 

„Haló!"  zavolal. 

Srdce  téměř  ustalo  v  tlukotu.  Čekal. 

Z  jámy  se  ozvalo  „Haló**. 

Ulevilo  se  mu  na  okamžik. 

Sestoupili  do  jámy. 

Doktor  Rok  ležel  tam,  kouře  cigaretu.  Když  došli  až  k  němu, 
otázal  se  Sarocha  zdvořile. 

„Nebylo  vám  zima?** 

A  ukazuje  na  zimník,  ležící  vedle,  dodával  žoviálně:  „Nebylo  mi 
třeba  vašeho  zimníkul** 

Ale  pak  vypadla  cigareta  z  jeho  úst.  Jeho  síly  byly  vyčerpány. 

Také  Saroch  cítil  smrtelnou  únavu.  Ale  on,  který  nekouřil 
svou  cigaretu,  chtěl  vytrvat  do  konce.  Snažil  se  pomáhat,  sám 
málem  padaje  únavou. 

Na  samotu  v  Harbaskách  došli  už  za  úplné  tmy. 

Bylo  nutno  opatřiti  vůz,  který  by  je  dovezl  do  města.  Franta 
Hronek  opatřil  tento  vůz ;  a  bylo  jeho  ctižádostí  jet  s  ním.  Přikryli 
dle  možnosti  Roka  i  Šarocha;  hleděli,  aby  příliš  netrpěli  otřesy 
vozu.  Pomalu,  opatrné  jel  vůz  zimní  nocí  do  města.  Noc  byla 
jasná;  zářily  hvězdy. 

XIV. 

Emil  Saroch  ležel  na  voze  v  horečných  snech. 

Zdálo  se  mu: 

Jde  zimní  krajinou  a  přišla  sněhová  metelice.  Sníh,  sníh,  sníh; 
Bije  do  tváří,  bije  do  očí.  Pod  nohami  je  sm'h,  všude  je  sníh... 
Sahá  až  na  vaše  horké  tělo,  a  jak  dosáhne  tam,  chladnete  a  křeh^ 
nete.  Je  den  a  není  den:  je  metelice.  Před  chvílí  ještě  byla  cesta 
snadná;  ale  nyní,  ne  pouze  že  cesta  snadná  není,  nyní  není  už 
cesty.  Jsou  tu  závěje,  a  závěj  zrádnější  nad  závěj . . .    Ale  přes  to 
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Šaroch  jde;  přihodí  se  časem,  že  sklouzne  a  padne  do  chladného 
sněhu.  Ale  vždy  se  ještě  vzchopí:  dál,  dál,  dáli  A  třeba  byla 
metelice  horší,  třeba  by  se  sebe  více  prosebných  od  na  nás  dí^ 
válo:  Nedáme  se,  nepoddáme  sel 

Ale  metelice  trvá  poněkud  příliš  dlouho.  S  počátku  zápasilo  se 
s  ní  tak  lehce;  čím  dále  tím  těžší  každý  krok.  A  poté  už  nemožno 
vůbec  jíti. 

Spáti  Spát! 

Jak  je  lehký  a  dobrý  sníh  I  Jako  na  lože  lehá  se  do  sněhu;  a 
jaké  přicházejí  sny! 

Sen  kreslí  jemu  hocha.  Hocha,  který  dívá  se  zamyšleně  přes 
plot  zahrady  do  lesů  u  Harbaska.  Jeho  hocha.  Příštího  Sarocha! 

A  jak  tu  leží  v  závějích,  ospalý  a  umdlévající,  říká  si  tiše: 

„Kam  půjdeš,  hochu?  A  kdo  tě  povede?  Po  čem  to  sahají  tvé 
baculaté  ruce?  Akám  že  to  hledí  tvé  jasné,  modré  oči?  Kam  dO" 
vedou  nezmarnou  touhu  Šarochů?   Kam  jejich  nepokojnou  krev? 

Jsi  tu,  život,  kterého  už  Emil  Šaroch  neuvidí;  jsi  tu,  záhadný 
a  neurčitý  jako  budoucnost.  Emil  Šaroch  dobojoval  svůj  poslední 
boj:  napial  své  sily,  aby  se  dočekal  tvé  budoucnosti.  Ale  také 
vichřice  zdvojila,  ztrojnásobila  své  síly.  Všechny  cesty  jsou  zasypány 
a  není  tu  než  jedna  bílá  planina.  I  takovou  planinou  bylo  by 
možno  jít  a  také  jí  Emil  Šaroch  šel;  ale  zde  není  už  možno  opa^ 
kovat  zázrak.  Emil  Šaroch  vykonal  svou  úlohu.  Dochoval  touhu 
Šarochů,  dochoval  jejich  naději.  A  hyne'lí,  neodchází  s  dluhem. 
Dal  svůj  život,  aby  zachránil  doktora  Roka.  Měkce  objímá  je 
sníh.  A  z  dáli  —  a  vlastně,  jak  blízká  je  ta  dálka!  —  zblízka  hoch 
tleská  vesele  rukama.  Zdráva  bud,  budoucnosti,  které  se  Emil 
Šaroch  nedočkal. 

XV. 

Případ  obou  byl  těžký :  smrt  vzala  toho,  život  onoho. 

Agónie  Emila  Šarocha  vlekla  se  po  dlouhé  týdny.  Byl  to  krutý, 
tvrdošíjný  zápas. 

Chvílemi  věřil  lékař  v  obrat  k  lepšímu;  chvílemi  zdálo  se,  že 
nastává  okamžitá  katastrofa.  Obrat  k  lepšímu  nenastal;  katastrofa 
stále  se  posunovala.  Posunovala  se,  až  nadešla. 

Také  stav  doktora  Roka  byl  vážný.  Překonal  však  krisi.  Po^ 
zvolna  se  zotavoval.  Vstupoval  znovu  v  život,  který  nebudil  jeho 
touhu  a  za  který  bylo  mu  krůto  děkovati. 
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V  den,  kdy  po  prvé  vyšel  doktor  Rok  z  domu  jako  slabý 
rckonvalescent,  zemřel  Saroch. 

Pohřbili  jej  v  rodinné  hrobce. 

Syn  jeho  žije.  Nepokojná  krev  Sarochů  žije. 

Žije  také  ještě  Franta  Hronků;  upřímné  truchlil  nad  smrtí 
kamaráda,  který  byl  tak  dobrý  k  jeho  synu . .  nad  smrtí  toho, 
jenž  měl  tak  mílo  důvodu  umírat. 

Utěšilo  jej  pouze  jediné:  že  mrtvý  nezapomněl  v  závěti  na  jeho 
syna. 


JAN  BOR: 

ZROZENÍ  OPERETTY. 
f 

Útvar,  který  uvykli  jsme  nazývati  operettou^  není  produktem 
moderní  doby.  Na  jeho  zrození  pracovaly  všechny  generace, 
jimiž  procházela  zpěvohra.  Neboť  operetta  jest  levobočkem  opery 
buíFa,  mladší  sestry  opery  seria.  Vysvlékneme^i  operettu  z  vnějších 
forem,  jimiž  po  svém  nevkusu  ji  vyzdobila  dnešní  doba,  nalez-' 
neme,  že  oba  podstatné  znaky  operetty,  buffosní  stil  a  spojem 
mluveného  slova  se  zpěvem  a  hudbou  v  společném  rámci  diva^- 
dělní  hry,  možno  sledovati  zpět  až  k  jich  prastarým  kořenům 
v  ranných  počátcích  novodobého  divadla.  Středověké  duchovm', 
školské,  světské  hry  vykazují  nápovědi,  předzvěsti:  směs  slova 
s  hudbou  a  prokládání  vážných  výjevů  živlem  komickým.  Výrazně 
vyrůstají  a  organicky  srůstají  oba  znaky  vývojem  opery. 

« 

V  soumraku  pozdní  rcnaisance,  z  napodobení  antické  tragedie, 
z  podivného  nedorozumění,  nad  něž  není  v  dějinách  umění  osud^ 
néjšího  a  krásnějšího,  z  paradoxního  vtipu  aristokratického  dile^ 
tantismu  na  veškerou  uměleckou  zákonnost  a  logiku,  zrodila  se 
na  vlašské  půdě  opera.  Vykročila  na  dvorská  jeviště  pod  nevinnou, 
bezvýznamnou  maskou  nového  způsobu  zábavy  velmožů,  netušíc, 
že  ve  svém  plodném  klínu  nese  celé  světy  uměleckých  možností, 
záhy  proklestila  si  cestu  do  šlechtické  Paříže  a  na  německé  dvory, 
Gluckem  a  Mozartem  do  umění  a  k  nesmrtelnosti,  aby  odtud  na^ 
stoupila  světovou  pouť,  plnou  zrůdných  lásek^  zoufalých  dobro.' 
družství,  sladkých  omylů  a  zázračných  úspěchů,  aby  přes  svou  ne^ 
vyléčitelnou  nemožnost  odkvetla  na  jeden  z  podivunejhodnějších 
a  nejoblíbenějších  plodů  divadelní  kultury. 
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Novorozená  opera  scria  rychle  se  orientorala  ve  výběru  déjových 
látek  a  námětů.  Instinktem  umění,  stvořeného  z  boží  milosti,  poznala 
meze  svých  schopností,  čichem  chtivé  životnosti  nalezla  dějové  ob' 
lasti,  na  nichž  by  se  jí  dařilo.  Zavrhla  realistické  zpodobení  člověka, 
tedy  všechny  složitosti  duše  a  myšlení,  zakotvila  v  prostých,  snadno 
srozumitelných  situacích,  ve  velkých,  přímočarých  vášních,  ve  vše^- 
obecné  lidských  výjevech:  dějový  obsah  i  jeho  postavy  —  většinou 
loci  coramunes  z  příběhů  lidského  nitra,  citáty  z  dějin  a  literatury  — 
přejímá  tedy  z  bible  a  antiky,  z  národních  mythů  a  lidových  pověstí, 
z  dějin  a  písemnictví.  Tak  tomu  bylo  v  hudebních  dílech  vlašské  opery 
až  po  Glucka,  v  historické  opeře  pařížské  i  v  německé  romantické, 
z  týchž   oblastí   námětových    čerpá   Verdi  a  Wagner,    Smetana   a 
Dvořák,  Fibich  a  Čajkovskij,  Bizet,  Strauss  a  Debussy.  Námětová 
důslednost   opery  nezná  téměř  vývoje;    věrná   své  konservativní 
tradici  přibližuje   se   až  k  nebezpečí  tvrdošíjné   epidemie   látkové. 
Na  tomto  okruhu  námětů  vzniknul  a  rozvinul  se   svět  operního 
děje.    Přičiněním  vždy  znovu   se   obnovující   touhy   po   klasicismu 
žijí  v  něm   nejpopulárnější  antické  typy  a  příběhy   od  Ifígenie  a 
Orfea  až  po  Elektru,  pestře  promíšeny  biblickými  zjevy   a  boha^ 
týry  národní  mythologie  téměř  všech  evropských  plemen,   k  nim 
druží  se  historické  postavy,  jakmile  z  pohasínajícího  přítmí  minu^' 
losti  a  ze  zásuvek  vědy  unikly  na  připravené  oltáře  v  srdci  a  pa^ 
měti  širokého  davu.  Zejména  však  literární  postavy  a  motivy  za" 
lidňují  operní  svět.    Co   z  popsaného   papíru  přešlo  do  obecného 
vědomí  vzdělaných  vrstev,  žije  z  velké  části  svůj  druhý  umělecký 
život  ve  světě  opery.   Jakmile  nějaký  literární   motiv   do  té  míry 
uzrál,   ustálil  se  a  zpopularisoval,  že   mohl  se  státi   citátem,   sahá 
po  něm  opera.  Jakmile  některá  literární  postava  zevšeobecněla  ve 
vzdělanostním   vědomí   lidstva  tak,    že  její  jméno    jest   každému 
zhuštěným  heslem  určitých  osudů,   nositelem  věčně  se  vracejících 
všelidských  citů,   každému  vzdělanci  srozumitelnou   zkratkou  ně^ 
jaké  vášně,  již  bývá  vylovena  do  operního  světa.  Touto  vymezenou 
volbou  námětů  pozbyl  svět  opery  přímého  styku  se  světem   sku" 
tečnosti.    Hermeticky  uzavřen  před  nejjemnějším  vánkem  reality 
jest  světem  pro  sebe.     Lidské  osudy  a  příběhy  pozbývají  v  něm 
hmotného   vzhledu,   postavy  nemají   těla  a  krve.    Neboť   kořeny 
operního   děje  vyrůstají  ze  života   a  skutečnosti,   z  metafysických 
oblastí   dávno    mrtvých   kultur,    ze  sterilisovaných   zásob   historie 
a  z  půjčovny  literárních  kostumů.  Ze  světů  abstrakce  putují  zpévo" 
herní  děje  na  jeviště,  aby  ve  světě  opery,  zplošeny  nadto  libretovou 
konvend,  byly  ještě  více  odtélesněny  hudebníra  výrazem.  Blednou 
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▼  přeludy,  lomené  postupně  několikerým  hranolem  uméleckého 
zření.  Stávají  se  snem  o  snu.  Operní  jeviště  stalo  se  takto  světem 
nadmíru  nadskutečných  tragik,  přebohatýrských  příhod,  nejide^ 
alisovanéjším  vyzrcadlením  lidských  forem  a  lidského  nitra  na  pa^ 
vučinné  a  průsvitné  síti  tonů,  která  zachycuje  pouze  hudební  vůni 
člověčenstva  a  zachvívá  se  dopadajícím  na  ni  zvukovým  stínem 
lidských  srdcí  a  niter,  vrženým  vzhůru,  na  oblohu  umělecké  iluse 
těmi,  kdož  putují  cestami  země.  Pouze  důsledná  a  vlastní  zákonností 
forem  ve  vyšší  uměleckou  pravdivost  vyspělá  neskutečnost  operního 
světa  způsobila,  že  jevištní  prostor,  naplněný  a  oživený  hudbou,  jež 
jest  členěna  podle  rhytmické  potřeby  operní  stavby,  vyvolává  v  nás 
ilusi  divadelního  dění  tak  mohutnou  a  živou,  že  svolujcme  i  k  tomu, 
aby  živé  lidské  bytosti,  vnášející  na  jeviště  všechnu  zemitost  a  ná^ 
hodnost  lidství,  mohly  přejíti  v  tento  svět  přeludů,  konvence,  formy: 
mohly  žíti  před  námi  hudbou  a  vyjadřovati  se  zpěvem. 

Opeře  hrozilo  nepřetržité  nebezpečí,  že  se  zalkne  vznešeností 
a  krásou,  jsouc  sevřena  s  jedné  strany  literární  konvencí  libreta, 
rysušující  vše  bezprostřední,  životné,  a  s  druhé  strany  hudební 
abstrakcí.  Nalezli  se,  kteří  vytušili  hned  na  počátku  toto  nebezpečí; 
v  Lettre  sur  Omphale  poznamenává  Grimm :  „Bozi  dovedou  v  nás 
snad  vzbuditi  údiv,  ale  zájem  nikdy.**  Neduh  vášnivé  irreálnosti, 
dědičný  neduh  opery,  bylo  třeba  hojiti  směrem  protikladným.  Operu 
zachránil  její  zdravý  pud  humoru.  Již  od  počátku  vývoje  ssála  jeho 
živnou  mízu  z  tvrdých  konkrétností  divadelního  prostředí  a  ze  zálet" 
ného  sousedství  s  dramatem.  V  dusném  skleníkovém  ovzduší  histO' 
ricko^mythologicko^íitcrárním,  v  oblačných  sférách  hudby,  jimiž  pU'- 
tovaly  lidské  přízraky  —  operní  loutky  —  polobohové,  vesměs 
Stížení  křečí  vážnosti  a  pathosu,  nalezla  opera  hned  na  počátku  oď 
váhu  zatoužiti  po  opaku.  Na  strmých  výškách  operní  idealisace 
zachvěla  se  závratí.  Pohlédla  dolů,  k  zemi,  a  —  usmála  se.  Tak 
zrodila  se  buffa.  Unavena  abstraktním  blankytem  operního  světa 
sestoupila  zpěvohra  na  pěšiny  a  stezky  reálného  světa  a  přitom^ 
nosti,  k  lidovému  prostředí  malých,  všedních  bytostí,  propuknuvši 
zároveň  ve  smích,  poněvadž  jí  připadalo  pojednou  strašně  komické 
přikrčiti  se  do  brázd  matky  země,  pohroužiti  své  tony  a  rhytmy 
do  všednosti  denního  života,  hudebně  poetisovati  chvástavé  žoldnéře, 
ponocné  a  selské  výrostky,. slovem  z  prostých  historek  utkávati  zvU'- 
kove  příběhy  operní  fazóny.  V  obřadně  studeném  světě  opery  se 
sousedsky  oteplilo,  na  tragicky  zešeřené  obloze  vesele  prokmitnula 
modrá  obloha :  buffa  vytančila  na  jeviště.  A  od  té  doby  již  nikdy  zcela 
merymizela  z  opery  touha  po  humoru,  jsouc  osvobozujícím  lékem. 
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kdykoliv  byla  zachvácena  recidivou  své  nevyléčitelné  choroby:  hy" 
pertrofíí  idealismu.  Přehlížítc4i  pásmo  operního  vývoje,  spatříte  ko'- 
mickou  vlnu  vzdouvati  se  do  výše,  kdykoliv  výlučné  převládala 
produkce  tragické  opery,  jejíž  pathos  často  formové  přezrál  a  pozbyl 
uvnitř  všeho  obsahu.  V  téch  chvílích  zazněl  z  úst  opery  ozdravující 
smích.  Jeho  světly  skropena  jsou  zejména  prohnívající  období  opery. 
Jako  duha  klene  se  nad  nimi,  nepřetržitý,  třesoucí  se  všemi  bar^ 
vámi,  od  lyrické  něhy  až  po  satirický  výsměch.  A  posledním  z  těchto 
smíchů  jest  operetta. 

Ačkoliv  pestře  kolorován  a  rozmanitou  příchutí  kořeněn,  ne^ 
změnil  nikdy  operní  smích  své  podstaty,  od  Rospigiiosa  až  po 
Oífenbacha.  Vždy  rodil  se  a  vyvěral  z  posměchu,  nastupoval  jc' 
vištní  pouť  zavěšen  do  rámě  vtipu,  ironie,  satiry  nebo  parodie. 
BufFostil  —  znamená  vtipkovati  tony  a  rhytmy.  Přidružují  se  ovšem 
lyrické  a  taneční  motivy,  leč  jen  potud,  pokud  buffa  snaží  se  v  lid-' 
ských  citech  přitlumeně  rozehráti  utajené  v  nich  taneční  kvality, 
pokud  polechtává  buffoneskní  postavy,  aby  své  osudy  rozpěly  v  pís' 
nicky,  běžící  v  ostrých  taktech,  a  z  tohoto  líbezného  zlozvyku  utě" 
šovaly  se  trochou  lyriky.  Taneční  a  lyrické  hodnoty  jsou  teprve 
druhotné  zjevy  hudebního  humoru:  jsou  jím  vyvolávány,  dopro^ 
vodné  podcznívají  a  vynořují  se  samostatně,  kde  hudební  humor 
umlká  na  okamžik,  aby  znovu  nabral  dechu;  jsou  jednoho  rodu, 
neboť  je'li  tanec  křepčením  svalů  a  krve,  jest  lyrika  poskokem 
srdce,  rhytmickými  kroky  citu.  Bylo  pověděno:  operní  smích 
vznikl  z  posměchu.  Nemohlo  ani  býti  jinak,  uvážímc^li  ještě 
jednou  vznik  hudební  komiky.  Pro  operu  bylo  nehorázným  žertem 
py tlačiti  v  nízkém  ovzduší  skutečnosti  a  vklouznouti  do  zpěvu 
lidových  postav.  Bylo  to  však  pro  ni  také  ozdravující  lázní.  Neboť 
přísná  hudební  forma  se  ku  podivu  zmladila  a  oživila,  jsouc  krmena 
na  pohled  nehudebními  popudy  a  přizpůsobována  nehoráznostem 
současné  skutečnosti.  Hudební  forma  stala  se  nyní  totiž  sama 
vtipem.  Neboť  bufFoton  jest  nejrozkošnějším  paradoxem,  jakého  jest 
hudba  schopna,  jest  vtěleným  superlativem  rozporu  mezi  všedním 
rozmarem  textu  a  slavnostní  vážností  členěné  formy  hudební:  neboť 
co  jest  jiného  buffa,  než  použití  počestné  a  pevně  ukuté  formy 
ronda,  árie,  pochodu,  tance  na  vyjádření  obyčejných  pozdravů, 
lhostejných  vyprávění,  renommáží,  předstírajících  nesmírnou  dů- 
ležitost, nesčetněkrát  opakovaných  nářků,  přetvářek  a  zbabělostí? 
Jděme  hlouběji,  ke  smyslu  této  smělé  konfrontace,  k  plodu,  jenž 
uzrál  z  rozkoše  tohoto  podivného  poměru:  vnitřní  rozpor  opery 
stává  se  thesí,  paradox  stilcm.     Buffa  —  toť  rozluštění  operního 
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problému  tím,  ze  učinila  z  bolestných  rozporů  rozkoš,  z  nemoi'- 
nosti  vtip.  Opera  seria  jest  snad  z  poloviny  možná,  tedy  velice 
problematická.  Buffa  jest  zcela  nesmyslná,  proto  veskrze  možná. 
Proti  Ifígenií  můžete  namítnouti,  že  se  patheticky  maskuje.  Proti 
Papagenovi,  Modrovousovi  a  Orfeovi  nemožno  namítnouti  nic: 
neboť  jsou  úmyslný  karneval.  Pročtěte  si  Mozartovu  buífu  Cosi 
fan  tutte.  Je^Ii  dnes  tento  drahokam  vězněn  po  archivech,  obviňují 
da  Pontův  text.  Kamenují  jej  rozšafnými  výtkami  pravděnepodob' 
nosti  a  frivolity,  srdcelomné  s  ním  experimentují;  Carré  jej  do^ 
konce  vykázal  z  divadla  a  podsunul  Mozartově  hudbě  Shakespea^ 
rovu  veselohru.  Na  křížové  cestě  této  buffy  moderním  divadlem 
lze  změřiti  zmatek,  nepochopení  a  omyly,  jichž  se  dnes  dopouštíme 
ve  styku  s  operní  komikou.  Ryzí  buífonista  Mozart  dovedl  nalézti 
poměr  k  da  Pontovu  textu,  vyposlouchati  ze  hry  její  vnitřní  tón 
a  zhudebniti  jej  —  podle  slov  E.  T.  A.  Hoffmanna  —  ve  „výraz 
rozkošné  ironie".  Jest  naší  vinou,  neumíme^li  dnes  ji  vnímati. 
Bylo  by  ovšem  třeba,  abychom  dříve  pochopili  tajemství  operního 
smíchu.  Pochopíme^i,  víme,  že  nutno  se  střemhlav  pohroužiti  do 
nemožností  této  hry  s  celou  bezstarostností  a  veselostí.  Víme :  pře 
vlekají  se.  Víme:  toť  holá  nemožnost.  Víme:  život  jest  vážný  a 
pravda  je  nudná  a  logika  je  umrtvující  a  existuje  kodex  drama" 
tických  zákonů.  Tuto  hru  lze  ovšem  zničiti,  míuvíme<'li  o  charak' 
terech,  logice  citu  a  vnitřní  opravdovosti,  ale  po  nejkrutější  popravě 
analytickým  pravítkem  zítra  opět  před  vámi  povstane  a  usmívá  se 
vám  tak  svůdně  v  oči,  že  se  zahanbeně  ptáte:  kde  jest  pravda? 
Odpovéd  naleznete  v  pochopení  operního  smíchu  a  zní:  síilisujte 
se  buífoneskně  a  dejte  si  pak  předehráti  tuto  řrivolní  maskerádu 
(za  níž  vyhledá  život,  na  který  chceme  zapomenouti),  jako  hru 
zpívajících  žertů,  jako  hru  —  na  —  schovávanou,  rozveselených  srdcí. 
Nehledejte  lidí,  osudů,  niter  za  touto  hravou  ironií  slov  a  tónů, 
Mozart  také  ničeho  zde  nehledal,  nýbrž  jen  opojivě  rozehrál  svou 
hudbu.  Tehdy  objeví  se  vám  hra  jako  dovršení  ironie,  uzrání  buffo.' 
neskního  živlu,  který  zná  svou  bezpodstatnost  a  naplňuje  ji  krásnou 
hudbou.  Tehdy  pochopíte,  co  jest  blaženost  buffy:  obětování  roz^ 
umu  hudbě.  Bezpečně  pak  již  půjdete  dějinami  opery  po  stopách 
hudebního  smíchu,  jehož  proud  tvoří  tři  velké,  klassicky  vzduté 
víny:  opera  buffa,  opera , comiquc,  Offenbachova  operetta. 

Opera  buffa  . . . 

Pochopiti  její  zrození  a  život  znamená  prolistovati  vývoj  vlašské 
opery  seria.  Od  přísně  antikisující  starofloreníinské,  zaplavené  n:^ 
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konečnými  recitativy,  stoupá  ke  koncertující  římské  opeře,  pytlačící 
chvílemi  v  motivech  ještě  duchovních  a  již  pastýřských,  odtud 
rozvíjí  se  do  prvního  kvetu  ve  skiípině  benátské,  v  dílech  Monte" 
verdiho,  určujících  barvou  orchestru,  silou  harmonie,  pravdivostí 
výrazu  a  dramatickou  atmosférou  po  prvé  v  souhrnu  fysiogno" 
mii  opery,  aby  neapolskou  operou  —  vítězstvím  zpěváka  nad 
komponistou  —  dostoupila  přes  poslední  stupeň  vývoje  k  umělec 
kému  uzrání,  k  synthesi  a  monumentalitě,  ke  Gluckovi,  jehož  ne" 
smrtelný  význam  zhuštěn  jest  do  tří  slov,  která  čteme  na  jeho 
bustě  v  pařížské  Opeře:  Musas  praeposuit  Sirenis.  Praeponerc 
Sirenis  jest  přísným  heslem  celého  období.  Proto  vedle  podivu^ 
hodného  vývoje  hudebního  má  tuhý  typ  klassicistické  opery  i  cho" 
robné  stíny.  Antický  svět  starých  pověstí  stává  se  v  opeře  seria 
příliš  klidným  zrcadlem  lidské  vášně,  umně  orámovaným  senten^ 
ciosní  ztrnulosíí  doby  a  prostředí.  Dvorská  šetrnost  a  dobré  mravy 
marinismu  dávají  nadto  všemu  uhlazené  způsoby  a  zdrženlivý 
výraz,  lízkostlivě  dbají  obřadné  zpasobnosti  a  zdánlivé  mravnosti 
(neboť  smyslnost  nesmí  se  v  těchto  zpěvohrách  ani  pianissimem 
vysloviti,  ačkoliv  pod  ruměncem  stydlivosti  horce  dýchá),  zatím 
co  antikisující  formy  důstojně  zacházejí  s  vášněmi,  hořem,  zločiny. 
Poháry  s  jedem  bývají  v  pravý  čas  od  rtů  odvrženy,  dýky  vypa^ 
dávají  anebo  jsou  vyrvány  z  rukou.  Postavy  a  děje  jsou  parfumO" 
vány  dvorskou  kulturou,  zmechanisovány  tuhou  tradicí  umělých 
forem.  Všude  krčí  se  hizeň  před  směšností,  zlé  svědomí  všech 
umělců  pracujících  výhradně  pro  svět  krásy,  všude  prokmitává 
hrůza  před  originalitou,  smělostí,  bezprostředností,  před  pouhým 
přiblížením  se  k  živému  člověku.  Ani  hudba,  jež  z  tohoto  slovného 
půdorysu  a  kulturního  ovzduší  vyrůstá,  není  prosta  analogických 
vad,  jsouc  nadto  zotročena  krkolomnými  ohledy  na  sobeckou  je- 
šitnost a  koloraturní  zvůli  vlašské  školy  pěvecké,  jíž  vzdorovati 
se  neodvážil  ani  Gluck,  dovoliv  tenoristovi  Legros,  aby  používal 
v  Orfeovi  jako  vložky  bravourní  árie  „ťespoir  renaít  dans  mon 
áme**  z  Bertoniho  Tankreda,  a  přihlížeje  klidně,  jak  Viardot  zpívá 
„j'ai  perdu  mon  Eurydice"  nejprve  přitlumeně,  podruhé  sotto  voce, 
chvějíc  se  a  dusíc  slzami,  potřetí  prchajíc  v  šíleném  zoufalství  je- 
vištěm,  fortissimo,  se  změněnými  slovy  i  akkordy,  s  virtuosní 
fermatou  na  vysokém  G . . .  V  ovzduší  mladé  opery  počínalo  být 
dusno,  nezdravo. 

Tehdy  po  prvé  zazněl  s  jeviště  hudební  smích.  Netřeba  podrob- 
něji vyznačovati  historické  stopy.  Již  po  prvních  nesmělých  krocích 
na  půdě  římské  a  benátské  přechází   opera  seria  v  nestřežených 
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okamžicích  z  obřadných  kročejů  aspoň  na  chvíli  v  buffoneskní 
poskok.  Charon  v  „Orfeovi"  Stefana  Landia  prozpěvuje  si  veselou 
pijáckou  píseň  o  Lethe,  Momus  v  Cavallově  „Tetis"  a  koktající 
Demo  v  „Jasonovi"  jsou  humorné  lidové  typy  z  náměstí  svatého 
Marka.  Vulkán  v  Cestiově  Disgrazic  ďamore  směje  se  již  na  plná 
ústa,  přehlušován  žoldnéřem  v  Cavallově  Doricleje,  spílajícím  válce 
a  posmívajícím  se  nesčetněkrát  slýchanému  pokřiku  „Airarmi". 
Lidové  elementy  buffy  se  množí,  vznikají  uzavřená  taneční  čísla. 
V  hudební  říze,  sňaté  s  Jupitera  a  Ifígenie,  směle  vykasané  a  vlající 
tanečními  kroky,  v  ústech  veselou  píseň  a  v  tváři  pošklebek,  vyšla 
vlašská  opera  buffa.  Náleží  mezi  povedené  vtipy  hudebního  humoru, 
že  u  kolébky  první  buífy  „Che  soffre,  speri"  stojí  vedle  obou  hu" 
debních  otců  (Mazzochi,  Marazzolini)  jako  její  básnický  kmotr  papež 
Ciemens  IX.  Za  přispění  bezejmenného  lidového  poloumění  buffa 
odtud  rozrůstá,  vykvétá  především  na  neapolské  půdě  (Serva  pa' 
drona),  koketně  se  shhzejíc  v  rustikálních  a  pastorálních  textech, 
zasahuje  románskou  i  germánskou  cizinu,  až  uzrává  slohově  v  Ros' 
siniově  Lazebníkovi  a  vrcholí  Mozartem,  jsouc  jím  vyžita  a  vrácena 
k  hranicím  tragiky.  Malí  lidé  přihlašují  se  do  světa  opery,  dopro^ 
váženi  šlechtici  a  šlechtičnami,  kteří  již  nestydí  se  býti  čirými  lidmi, 
v  kostumu  pastýřů  a  pastýřek  a  často  i  bez  něho.  V  jich  prostých 
citech,  v  jich  nezbedném  smíchu  a  duchem  sršícím  vtipu,  v  jich 
skotačivých  a  nesmyslných  příbězích  jest  utajeno  více  hudebních 
nadějí  než  v  nekonečně  navršených  a  zmotaných  dějích  opery  vážné, 
více  skutečné  opravdovosti  a  vážnosti,  než  v  pathetické  tradici 
klassicismu,  ve  zpívajících  vyšších  bytostech,  které  nám  líčí  ne" 
stvurnost  svých  nesčetněkrát  přebraných  literárních  citů.  Opera,  jež 
v  buffě  utekla  ode  všech  problémů,  bezstarostně  se  oddávajíc  roz" 
koši  hudebního  smíchu,  ve  skutečnost:  probíjí  se  buffou  o  část  vý^ 
vojové  cesty  ku  předu,  naleznuvši  úspěšný  střed  mezi  deklamací 
a  rhytmikoa  a  dospěvši  k  vytvoření  definitivní  operní  formy,  le" 
žící  mezi   dramatickým   smyslem  a  disciplinou  taktu. 

Konfrontujme  vlašskou  buífu  s  Oífenbachovou  operettou.  Ob' 
jevíme  společný  spodní  pramen,  z  něhož  vyvěrá  jejich  komika, 
ba  více:  nalezneme  v  buffě  nejedno  formové  rozuzlení,  nejeden 
motiv,  z  něhož  později  vyrůstá  klassická  fysiognomie  operettní. 
Ve  vnitřní  ústrojnosti  a  v  základním  naladění,  v  obrysných  liniích 
stavby  a  forem  není  téměř  podstatných  rozdílů.  Možno  jen  mlu' 
viti  o  rozdílu  v  genialitě  invence,  v  hudební  intensitě,  ve  výrazo-* 
vém  stilu,  v  hledání  komiky,  ve  vkusu  doby  a  časovém  zakotvení 
námětů.  Oba  velké  motivy  buífy,  hlad  a  přestrojení,  zanikly  ovšem 
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bez  oplodňujících  vlivů.  Leč  v  náhradu  setkáváme  se  ve  vlašských 
buÍTOneriích  s  rysy,   náležejícími  k  nejpříznačnějším  pařížské  ope^ 
rctty:   buffoncskaí,   z  posměchu  vykřesaná,   vtipemi  rozdmychaná 
komika  slov  i  tónů  a  promísení  mluveného  dialogu  operní  kom^ 
posicí.   Již  v  partituře  prvorozené  huny  papežské  dočtete  se  vedle 
lehce  nahozených  sekkorecitativů  (jichž  parlandový  stil  se  poprvé 
osvědčil)  také  dialogu,  raíuveného  dialektem  nižších  vrstev  a  vedc" 
ného  lidovými   postavami,   jichž   typy  realisticky  připravila  selská 
komedie  florentinská.  Smělou  karrikaturálností  kořeněný  posměch, 
podoutnávající  zpočátku  v  mnohém  Charonovi,  koktalovi  a  chvá- 
síavém  vojínovi,  v  nejedné  parodii  na  benátskou  zaklínači  scénu 
anebo  na  jiný  projev  přebujelého  operního  pathosu,    rozžehuje  se 
záhy  v  jasné  plameny.  Komický  živel  vssává  se  do  forem  hudeb' 
nich.     Setkáváte  se  s  ductty,  která   bud  vtipně  travestují  tragické 
cíFekíy,  anebo  pcrsiflují  vlašskou  výslovnost,  s  parodiemi  umělého 
zpěvu  v  podobě  karrikovaného  vyučování  hudbě,  s  parodiemi  oper-' 
nich  inscenací,  jinde  s  humornými  imitacemi  zvířecích  hlasů.  Ros" 
siho  „Orfeo"  dotýká  se  i  hudebně  téměř  hranic  operetty.  Typický 
je  způsob,    jakým    tito  bouftoni  se  usmívají   na  své   postavičky  a 
vedou    je   s  půvabnou  frlvoíitou    přes    jeviště   skeptického    ducha. 
Láska  jest  hybnou  pákou  umělého  mechanismu  dějového,  ačkoliv 
milovati   znamená  v  tomto  transparentním   světě  Casanovy  badi'- 
ner  avec  Tamour.  Vyznávající  si  milenci  lásku,  jakoby  se  vyrojilo 
podrážděné   vosí   hnízdo   galanterií,  jindy   hlupák  vyznává   lásku 
v  sólovém    clowneskním  výstupu,    odmítnutí,   pomsta,    záměny  a 
převleky,    tajná  naslouchání,    únosy,    dostaveníčka  s  výpraskem  a 
ponocným   —   takové    jsou   fraškovité   motivky,   jimiž  v  pestrém 
mumraji  hemží  se  jeviště  buffy  a  které  srůstají  v  rozmarnou  tra^ 
gikomedíi  vezdejšího  života,   vykvéíajíce  hudebně  v  rozkošná- ter^ 
cetta,  štěbetající  v  dakaposíilu,  melodická  arietta,  vícehlasé  recita^ 
tivy  a  ensemblová  finále.    V  anglické  „žebrácké  opeře"  seznámíte 
se  dokonce  s  apači  a  nevěstkami;   hovoří   zločincckou  hantýrkou, 
zpívají  staré  lidové   písně  a  parodují  downovsky  velké  árie,    tan' 
čícc  contredanse  v  okovech  a  tropíce  si   šašky  z  hcrojského   gesta 
opery.     Rhytmická  hybnost,   temperamentní  provedení  ensemiblu, 
uhlazenost   motivů,    skeptický  úsměv  vážných  čísel  a  duchaplnost 
parodie,    vesměs  kladné  rysy  buffy  vlašsko- francouzského    chovu, 
přesazeny  do  německé  půdy  zplaňují  v  znetvořenou  ztuhlou  těžko^' 
pádnost,  ni?šťáckou  hloupost  a  hrůznou  sentimentalitu:  předzvěst 
obdobné  degenerace  pařížské  operetty  na  půdě  vídeňské.  Nicméně 
i    mezi    Němci    shledáte    leccos,    v    čem    proudí    opcrettní   krev; 
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u  Dittcisdorfa  spílavé  duetto  mezi  lékařem  a  lékárníkem;  jinde 
parodii  na  operní  recitativ  s  bleskem,  hromem  a  mořem,  na  vzý^ 
vAní  duchů.  ]eAi  nejhiiře,  vypomáhá  pii  komickém  kolorování  na^ 
híu:hlý  kmotr,  který  slyší  hrom,  zvony,  děla,  trubky,  voly,  var^ 
hany,  bubny  a  celý  orchestr  s  příslušnou  instrumentální  zvuko^ 
malbou,  ale  jen  zpěvákům  nerozumí,  co  zpívají  a  hovoří.  Vidní 
cloumá  již  tehdy  př2dzvěst  operettni  horečky.  Na  Leopoidstadtcr 
Theater  čepují  buffu  za  bufFou,  každou  řízné  příchuti  po  domácím 
„urwienc-risch'*  vkusu.  Pana  Wcnzel  Míilíera  „Sestry  z  Prahy" 
mohou  býti  typem.  Kuplety,  písně,  parodie,  rozhozené  po  frašce, 
„leh  bin  der  Schneider  Kakadu"  zpívá  krejčí  Kryšpín,  „leh  bin  der 
Doktor  Sassafras"  zpívá  převlečený  milovník  (jakoby  vás  něco 
ovanulo  z  prvního  dějství  Orfenbachovy  Keleny).  Sluha,  přestro" 
jený  za  tetu  z  Prahjy,  humorně  popisuje  cestování  dostavníkem, 
paroduje  falsettem  vlašské  primadonny,  shroutiv  se  posléze  v  krko" 
lomné  koloraíuře.  Finále  prvního  dějství  vyplněno  jest  zastaveních 
kovým  ensemblem:  flétna  laškuje  s  houslemi,  jim  spěchá  na  po" 
moc  sluhův  pozoun  a  Kryšpínúv  kolovrátek,  doprovázený  Kašpa-' 
rovým  kuchyňským  prknem;  serenáda  zdivočuie  v  noční  žert, 
který  netoliko  přechází  ve  rvačku,  nýbrž  jest  i  pointován  ke  konci 
nezbytným  příchodem  ponocného.  Operetmí  příchiiť  tohoto  genru 
uvykli  jsme  neposířehnouti,  poněvadž  každý  pckus  přiblížiti  si  jej 
a  oživiti  na  jevišti  rozbíjel  se  vinou  dnešního  vkusu  o  neuvěřitel- 
nou pošetilost  textů  a  o  vzdálenou  šablonu  hudby,  jež  dává  sebou 
lehce  zmítati  mezi  fraškou  a  operou.  Zapomeňte  však  na  dobovou 
manýru  textů,  budlež  nedoslýchaví  k  formové  konvenci  hudební. 
Nechtě  kolem  svého  sluchu  klusati  taneční  rhytmy,  milostné 
scény  s  obvyklým  si,  si,  no,  no,  drmolivé  kvapíkové  melodie 
s  několikrát  opakovaným  refrainem.  Zadržte  však  buffonální  me- 
lodii, aí  vás  —  podle  rozboru  Bieova  —  míjí  krokem:  nejdříve 
předehra,  pak  vypluje  hlas  po  vlně  kantiíeny,  za  ním  vyběhne 
hybná  figura,  hlas  ji  dožene,  oba  skotačí  kolem  harmonií,  krouží 
posléze  kolem  toniky  a  dominanty,  hlas  vzlétne  náhle  vzhůru, 
vymrští  své  koloratury  nad  stakkaty  akkordů,  sklouzne  konečně 
na  dolní  dominantu,  projde  horní  dominantou  k  tonice,  orchestr 
dohrává  raytmus,  zpěvačka  odtančí  s  jeviště.  Anebo  běžme  spolu 
s  Biem  veselé  dostihy  híasů  v  buífoncskních  číslech:  úvodem  me" 
íodic  smyčců  vyplňuje  start,  hlas  vyrazí,  septimy  tvoří  barricry, 
hías  přehoupnuv  se  uhání  dále,  všemi  starými  školními  skoky 
přes  obvyklé  překážky  (akkord  na  vteřině  toniky  —  play!);  blíží 
se  fínish,  orchestr  rozvášňuje  se  do  cvalu  šestnáctek  a  dvaatřicítek. 
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více  osob  dakapujc  na  téže  frasi,  mihne  se  typický  posunek  vý^ 
běhu,  variace  temp  —  stůj,  jsme  již  zbaveni  dechu,  vezmi  čert 
Biea  i  ensemblové  dostihy  s  napodobeným  startem  a  společným 
cílem.  Ale  přebzučte  si  ještě  jednou  barvu  a  intensitu  tohoto 
smíchu,  který  vášnivě  omlsává  sladkost  posměchu  a  vyzařuje  i  do 
bulfoneskní  zpovědi  lyriky,  jež  tančí  v  každém  citu  a  shlíží  se 
v  koketních  ensemblech  .  .  ,  Neslyšíte  operettní  předzvěsti  ?  Leč 
nejen  v  nížině  buífy  najdete  plno  názvuků  operettní  hudebnosti, 
rozběhů  operettního  smíchu;  i  v  buífonálním  mistrovství  virtuosa 
Rossiniho  a  umělce  Mozarta  kvasí  prvky  operní  farge,  zhušťují  se 
rysy,  které  ukazují  k  operettě.  Prolistujte  Rossiniho  Lazebníka 
s  Bieovými  poznámkami  in  margine.  Uvítá  vás  usměvavé  špik" 
nutí  sladkých  melodií.  Figaro  valčíkuje  s  hrabětem.  V  jak  doko^ 
nalém  stilu  jest  hudebně  pomluven  a  zkarrikován  Basilio!  Ze  tří 
řádek  Bzaumarchaisových  vyrostlo  pohoří  hudebního  humoru, 
ode  dna  bassové  hloubky  až  po  strmou  výši  mužského  hrdla,  od 
pcšklebujícího  se  pianissima  až  k  řehtajícímu  se  trojnásobnému  f, 
rhytmický  příběh  útočící  pomluvy  a  prchajícího  pomluveného; 
smějete  se  od  počátku,  k  zalknutí  smějete  se  ku  konci.  Netřeba 
shledávati  úryvky  této  komické  síly,  mýdlovou  pěnu  houslových 
šestnáctek,  anebo  triolovou  houbu  jizbou,  netřeba  v  závěru  zálusk^ 
nouti  prsty  nad  letícím  tercettem,  v  němž  nástroje  napodobují 
Rosinu  a  hraběte  a  Figaro  nástroje.  Nejste'li  hluši,  najdete  v  Ros' 
sinovi  netoliko  průpravu  k  Offenbachovi,  nýbrž  z  této  tělesné 
hudby  zavane  na  vás  bezstarostný  rozmar,  radost  z  rhytmu,  tanec 
písně,  zběsilá  vášeň  posměchu  a  smělost  v  karrikování,  životnost 
a  krevnost  neskutečnosti,  hodnoty,  jež  kvasí  obsahem,  silou  a 
uměním  operettního  smíchu  gallského.  Přistupme  posléz  tiše  a 
s  obdivem  ke  genialitě  Mozartově:  také  tento  sladký  mistr  ja^ 
koby  si  chvílemi  šňupnul  z  operettní  tabatěrky,  také  jeho  věčná 
hvězda  ukazuje  cestu  do  Paříže  druhého  císařství.  Není  náhodné, 
že  L.  Schneider  a  R.  Genée  z  jeho  far^e  „Divadelní  ředitel"  použili 
řady  čísel  do  svých  operett.  V  „Bastien  a  Bastienne"  slyšíte,  jak  s? 
kouzelníkovou  hokuspokusovou  árií  ještě  dětsky  směje  Mozartova 
buffa.  „Finta  giardiniera"  jest  vrchol  hlouposti  a  plochosti  dějové, 
přeplněné  a  bláznivě  zmotané  milostnými  intrikami,  převleky  a  di- 
vokými tanci;  podesta  čtveračí  s  orchestrem,  buffoneskní  pýcha 
Belíiorovy  galerie  předků  jest  vystřídána  žertovnou  persifláží  vyzná- 
vání  lásky  v  různých  jazycích,  všude  se  zrcadlí  hudební  paběrky 
probuzeného  a  dorůstajícího  humoru.  S  janičárským  lomozem, 
pikolou,   trubkami,   kotly,  trianglem  a  velkým  bubnem  vítá   nás 
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škádlivé  ouvertura  „Únosu  ze  Serailu**.    Hlavní  a  pobočná  zami' 
lovaná   dvojice  a  komická   postava  Osminová  jsou  prarodiči  ope^ 
rettních    figur.    Také   hudba  leccos  předvídá  z  budoucnosti,   pěje-li 
Osmin  cvalem  velkou  árii,  mistrovskou  ukázku  vztekle  rozzpívané 
potrhlosti.   anebo  rozsahem  nadmutou,  v  kolloratuře  vyjící  a  pé' 
nivé  humoristickou  píseň  „ha,  wie  will  ich  triumphicren",  naslou^ 
cháme^li  finálnímu  tercettu,  jehož  melodie  jest  podbarvena  pěvec^ 
kým  čtveráctvím  bassbuífa,  anebo  melodií  závěrečného  vaudevillu, 
s   komickým    tápáním  Osminovým    a    rozněcujícím    pochodovým 
refrainem,  z  něhož   usmívá  se  hudba  jistá  vítězstvím,   táž,    jež  ve 
„Figarovč  svatbě"  vtipkuje  v  Bartolově  árii,   skládajíc  její  rhytmy 
z  „přizvuků  zlomyslnosti,  z  plížících  se  akkordů  a  lezoucích  triol", 
a  vysmívá    se  duchaplné,    našeptávajíc  Basiliovi,    aby  svůj  vlastní 
rhytmický  motiv  po  objevení  skrytého  cherubína  opakoval  o  pět 
tónů  výše,   v  ironické  transposici.    V  „Kouzelné   flétně"  ve   velké 
Papagenové  scéně  valčík   smrti  se  již  téměř   smeknul  do  přcsvěd^ 
čivého  moll,  když  objevuje  se  Papagena  a  po  perutích  vzpomínek 
na   bláznovství  a  milkování   buffy  dostakkatuje  tato  scéna,    prolí" 
bezněná  porcelánově  loutkovitou  sladkostí.     Není  tím  vším  vytá^ 
pěno  ovzduší,  v  němž   zrodí  se  pařížský  opercttní  smích?    Cítíte 
jeho  blízkost?    Dýchá  frasemi  těchto  melodií,  obíhá  krví  rhytmů, 
zz  hlubin  buify  prodírá  se  k  povrchu,   po  pěíilinkových   stezkách 
buífosních  parútur.  Chvílemi  máme  již  před  sebou  operetíu  s  prů' 
svitnou  maskou  buffy  na   tváři.     Chvílemi  operettní  rysy  se  ztrá- 
cejí. Jsme  ještě  málo  blaseováni.  Třeba  ještě  měniti  účes  a  kostum 
smíchu. 

Opera  comique ... 

Na  tízemí  francouzské  hudby  přizpůsobila  se  seria  klimatu, 
zůstávajíc  věrna  klasicistickému  pathosu.  Texty  oper  jsou  spoutány 
alexandriny,  hudba  vykračuje  si  v  pyšném  kroku  královské  aka- 
demie,  po  marinisticky  nabubřelém  jevišti.  Uctívání  krásné  formy 
tyranisuje  v  opeře  s  počátku  tradiční  zálibu  gallskcho  ducha  v  sa^ 
tirickém  vtipkování  a  vytlačuje  ji  do  lidového  poloumění.  Burši' 
kosní  elementy  v  LuUyově  Alceste,  vtělené  do  sluhů  Lynkase  a 
Stratona,  jsou  výjimkou.  Jakmile  však  buffonisté  svými  návštěvami 
vyvolávají  ve  Francii  operu  bouífon,  gallský  duch,  poháněný  tou-^ 
hou  po  iniciativě,  nesnáší  italského  jha.  Opera  bouffon  probouzí 
k  vývoji  jarmareční  operu,  a  z  obou  složek  vzniká  opera  comique. 

Listujme  ve  vybledlých  aventurách  komické  opery.  Nejsoii 
hluboké,  ani  vzrušující,  rozrůstají  však  v  široké  pásmo,  zaplavující 
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přes  půli  věku  jeviště  přisládíou,  navoněnou  vlnou  smíchu.  S  ma^ 
íými  obměnami  tytéž  scény  a  postavy,  tytéž  postoje  hudební,  jen 
kroj  se  mění  dobovým  vkusem.  Vedoucí  komponisté  pařížské  ko^ 
raické  školy  varují  se  překvapíti  cizorodou  látkou,  všetečně  pro" 
bouzetí  podřimující  problémy  formy.  Rozlišují  se  pouze  různým 
stupněm  talentu,  intensivností  díla.  Avšak  přec  není  zcela  mrtvo 
v  oblasti  komické  opery.  Pod  poklidným  povrchem  odehrává  se 
vývoj  k  operetíě.  Tento  vývoj  jest  jediným  vnitřním  dějem,  oživu" 
jícím  příběhy  komické  opery,  jediným  dynamickým  pohybem 
vpřed  pod  statickým  povrchem  jejího  rozmnožování,  jediným  zá' 
pasem  o  zítřek,  ukrytým  pod  její  konservaíivní  přítomností,  na- 
dšenou a  k  budoucnosti  lhostejnou  mírumilovností.  Na  rozdíl  od 
buffy,  ve  které  zjevně  narůstají  rysy  operettního  smíchu,  uchyluje 
se  vývoj  v  komické  opeře  do  spodních  vrstev,  aby  zde  uzrál  a 
náhle  prolomil  se  zpět  k  povrchu  smíchem  Offenbachovým. 

Láska  a  posměch  byly  od  prvních  kroků  francouzské  hudby 
po  jevišti  příznačnými  motivy  gallské  opery,  s  počátku  odděleně. 
V  komické  opeře  dochází  k  jich  sloučení  v  pevné  vazbě  jednoho 
útvaru.  Nebylo  ani  třeba  persiflovati  všechny  neřesti,  které  odkryl 
Moliěre,  a  rozkochati  se  lyrikou,  kterou  přehlédli  Racine  a  Corneilíe, 
aby  vyvstalo  toto  divadlo  srdečnosti  a  výsměchu,  divadlo  malých 
lidí  v  pohodlné  době,  kdy  se  všem  zachtělo  užívati  bez  námahy. 
Pikantní  směs  citu  a  satiry  jest  heslem  celého  období,  aby  ani 
srdce,  ani  hlava  divákova  nebyla  přetížena.  Není  náhodné,  že 
Auber  zval  své  oblíbené  hřebce  Fřgarem  a  Almavivou.  Komická 
opera  nezapomněla  tradice  buííy,  učíc  se  z  ní  posměchu :  poznávajíc, 
jak  třeba  persiflovati  vysoké  umění  deklamace  a  virtuosního  zpí'- 
vání,  pathetické  hry  a  archaické  strojenosti,  konfrontujíc  a  naviá' 
jem  převlékajíc  analogicky  podle  buffy  měšťáka  a  venkovana,  po' 
něvadž  setkání  šlechtice  s  prosťáčkem  pozbylo  zatím  ostří.  Lyriku 
vnesli  do  komické  opery  postavy  a  příběhy  malých  lidí,  zalidňu" 
jících  jeviště  všedního  života,  se  srdcem  na  pravém  místě,  nevy^ 
stupující  na  bohatýrský  kothurn,  jdou^li  pěšinkami  lidského  srdce. 
Komická  opera  stala  se  takto  zábavným  uměním  povídavosti,  roz' 
vinujíc  gallský  charme  a  esprit  po  hudebních  formách,  vybízejíc 
vyprávěcí  talent  do  dialogických  point  a  do  tónové  konversace, 
čerpajíc  ze  skrovné  zásoby  melodického  a  harmonického  materiálu 
mízu  pro  jasná  a  prostá  čísla  v  podobě  písně,  strofového  coupletu, 
rondovaudeviiíu  a  romance. 

V  pomísení  lyriky  a  posměchu  byly  však  dány  podmínky  ke 
zrození  operetty.  Obě  tyto  duše  komické  opery  vtěsnány  do  jednoho 


téla,  bojují  navzájem  o  převahu.  Záhy  posměch  vítězí.  Jsa  od  dob 
Favartových  parodií  nezbytnou  solí  komických  zpěvoher,  stává  se 
stále  smělejší,  vysmívá  se  spánku,  u  Adama  paroduje  ochraptění, 
u  Aubcra  klesá  k  nízké  komice  tureckých  otroků,  špičatí  se  v  ironi' 
saci  plctichárky,  jeho  vlny  stoupají  stále  bezohlednéji,  olizujíce 
i  nejscriosnější  ostrůvky  operního  děje,  až  se  posléze  rozlévají 
re  zpupnou  potopu  OfFcnbachova  chechtotu.  Nikdy  neocitly  se 
obé  duše  francouzské  hudby  v  tak  ožehavých  vztazích  a  napiatých 
rozpacích  jako  v  opeře  comiquc.  Neboť  v  nepokojném  sousedství 
s  posměchem  nedovedla  lyrika  uhájiti  své  opravdovosti.  Posměch 
vedl  k  akrobaticc  citů,  k  farci.  Zbýval  poslední  krok,  aby  se  opera 
comiquc  skácela  v  opcreítu,  kde  už  nikoho  nelze  bráti  vážně.  Uči-' 
něn  z  popudu  rhytmicko-tanečního.  Francouzi  mají  tři  intercsy 
na  opeře:  dcklaraaČní,  scénický  a  rhytmický.  Dcklamační  ukojili 
operou  klasicistickou,  interes  rhytmický  přišel  na  řadu  v  opeře 
komické.  Taneční  pud  gallské  rasy  přihlásil  se  za  Musu  rodící  se 
operetty.  Neboť  jakmile  se  nalezl  někdo,  kdo  se  odvážil  bez  skru^' 
půlí  přiblížiti  se  k  útvaru  opery  comiquc  z  ducha  tance,  byla  vy- 
tvořena operctta.  Doba  byla  příznivá.  Paříž  kolísala  mezi  lyrikou 
Chopinových  tanců  a  smyslně  těžkým  vzduchem  valčíků  a  polek 
v  salonu  obdivovaného  mistra  Cellaria  a  na  přeplněných  veřejných 
plesích.  Jest  však  příznakem  tohoto  přerodu,  že  neděje  se  zjevné, 
neboť  operetta  jest  Icvobočkcm  tajných  lásek  a  sladkých  hříchů 
opery  komické.  Všemi  póry  vnikají  do  komické  opery  taneční 
prvky.  Rozmnožuje  se  rhytmická  rozmanitost,  odpovídající  tempc" 
tamentu  národa,  po  jevišti  kolují  všechny  evropské  tance  od  val- 
číku  a  bolcra  až  k  polonése,  zbarveny  fantastickými,  groteskně 
napodobenými  rhytmy.  Dclibes  ještě  nemá  potuchy  o  důsledcích 
problému,  proto  Lakme  umírá  vysílením,  jež  si  ulovila  skrýváním 
své  slohové  pomísenosti.  Statečnější  jest  Adam,  jehož  nejedno  vy- 
znání lásky  směle  vyúsťuje  do  operettniho  tance ;  avšak  operettnost 
své  Giraldy  skrývá  přec  do  zpomalených  dějových  závěrů,  maje 
Y  sobě  příliš  staroměšťanského  fondu,  aby  se  rozhodl  pro  ope- 
rettu,  jež  v  jeho  dílech  lomcuje  jako  dosud  tajná  žádost.  U  Aubera 
iklebí  se  na  nás  fraška  tance  nepokrytěji  ve  Fra  diavolu.  Auberova 
lehkost  melodické  vynalézavosti  a  dramatické  rhytmiky  přihlašuje 
se  zde  otevřeně  k  morálce  tance  se  smyslností;  útočí  na  instinkty 
obecenstva,  činí  tanec  nervem  i  tempem  opery.  Auber  vytvářel 
komickou  operu  stále  tanečněji,  v  kankánovém  taktu,  často  tak 
operettně,  že  si  Wagner  musil  zacpávati  uši  před  gallopádami,  jež 
cválaly  jevištěm.  Nicméně  ani  Auber  nemá  být  kmotrem  operetty. 
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Jest  však  již  čas,  aby  někdo  protrhl  tenký  povrch  komické 
opery  a  vyvedl  z  její  hlubin  opercttu  na  světlo  rampy.  Psaní  oper 
stává  se  výnosným  obchodem,  lispěchy  zvoní  zlatem,  hlediště  jest 
pařeništěm  stádných  instinktů  davu.  Píseň  podala  dávno  ruku 
tanci  a  zpečetila  svou  starou  lásku  polibkem,  kterému  divák  ne-* 
odolá.  Vše  stává  se  rhytmem.  Trhají  sebou  sensitivní  nervy,  které 
znají  tančiti  i  mimo  plesovou  síň,  tančiti  vzletem  lehkomyslného 
citu  a  v  piroucttách  akrobatické  morálky,  tančiti  na  vzdory  jevištní 
pravděpodobnosti,  až  celý  svět  se  rozkolísá  v  rej  a  všechny  spory 
života  se  rozřeší  couplcttem.  Písně  pochodové,  lovecké,  pijácké  a 
vojenské  rok  od  roku  stávají  se  více  tancem,  v  barkarolách,  ron-* 
dech  a  romancích  poskakuje  cosi,  co  nelze  udržeti.  Zpěvák  aric, 
ani  ensemble  nemůže  se  zdržeti,  aby  se  nevyřítil  do  gallopády. 
Operou  lomcuje  opojení,  jež  chce  tančiti,  zvolna  tančiti,  zběsile 
tančiti,  tóny  tančiti,  tělem  tančiti,  taneční  písně  zpívati,  písňové 
tance  provozovati,  modliti  se  valčíkem,  milovati  kvapíkem,  loučiti 
se  polkou.  Všechny  příběhy  stávají  se  posléze  baletem  hlasů,  ta** 
ncčním  fínálem.  Dráždivá  rozkoš  chvěje  se  v  hledišti  i  na  jevišti. 
Lidé  jsou  již  rozdrážděni  zvědavostí,  čekáním,  přešlapováním,  leh-* 
táním  na  dominantě,  jednou,  podruhé;  téměř  tolik  přípravy  jako 
později  požitku.  Kus  pařížské  školy  lásky  jest  v  tom  koketování. 
Za  spuštěnou  oponou  stavějí  již  lepenkový  svět  antiky,  za  kulisami 
zkouší  Paridúv  tenor  své  „Evoe",  v  šatně  prozpěvuje  si  Modro-' 
vous:  „Ma  premiére  femme  est  mořte."  Olympské  griseíky  tančí 
kankán,  přichází  Jupiter  s  monoklem.  V  orchestru  rozžehují  světla, 
ladí,  preludují.  Nástroje  trilkují,  vrou,  poskakují,  posmívají  se, 
podupávají  takty  a  rhytmy,  zeště  nadouvají  se  ke  komickému 
pathosu,  cella  protahují  se  smyslně  po  vlně  kantilcny,  housle 
křepčí  stakkatové  úryvky.  V  hledišti  hlava  na  hlavě,  parvenuovc 
second  empiru  vedle  royalistů  starých  rodů,  všichni  trnou  nedo' 
čkavostí.  Konečně!  V  hledišti  se  setmělo,  k  dirigentskému  pultu 
vyhoupnul  se  pán  v  módním  fraku,  prudkých,  svižných  pohybů: 
Jaques  Offenbach.  Přihladil  své  koketné  načechrané  licousy,  při' 
tlačil  skřipec  patheticky  nasazený  na  čenichavě  chytrém  židovském 
nose,  zešklebii  úzké  rty  v  spokojený  úsměv  nad  vyprodaným  dO' 
mem,  elegantně  švihl  taktovkou.  První  takty  operetty  v  lehkém 
poskoku  vytančily  do  hlediště. 
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v  posledních  dnech  září  zemřel 
v  Paříži  Rémyde  Gourmont  (nar. 
4.  dubna  1858  na  zámku,  la  Motte 
v  dép.  Orné).  Byla  to  široká,  jasná, 
pronikavá  intellígence;  jeho  literární 
erudice  se  téméř  rovnala  učenosti 
Anatola  France.  Měl  s  ním  společný 
skepticismus,  zálibu  ve  středověké  a 
církevní  literatuře,  neodvislost  úsuď 
ku.  Nebylo  otázky  literární,  kulturní, 
morální,  filosofické,  filologické,  aby 
jej  nezajímala,  aby  jí  neosvětlil  ducha^ 
plnou  glossou,  prudkým  světlem  své- 
ho kritického  intellektu,  svojí  schop' 
ností  rozlisovati,  rozlučovati  ideje. 
Smělý  a  důsledný  obránce  umělecké 
volnosti,  nepřítel  každého  mcrali' 
sování,  hluboký  znatel  minulosti  a 
ostrovtipný  glossitor  přítomnosti, 
Remy  de  Gourmont,  dovedl  vždy  jít 
i  proti  obecnému  cítění  a  myšlení  ná' 
roda.  Pro  takový  odlišný  názor  na 
otázku  elsaskO'lotrinskou  byl  r.  1881 
propuštěn  ze  státní  služby  v  BibliO' 
thěque  Nationale.  Léta  a  zvláště  udá' 
losti  změnily  jeho  názory.  Teprve 
po  válce  budeme  míti  příležitost  čísti 
jeho  poslední  knihu :  Pendant 
ťorage  (Za  bouře),  která  znamená 
úplný  obrat  bývalého  internaciona' 
listy.  O  úžasné  šíři  jeho  erudice  a 
jeho  intelektuální  zvědavosti  svědči 
prostý  výčet  hlavních  děl:  Le  Latin 
mystique  (studie  o  latinské  stře- 
dověké  poesii  ,  dvousvazkové  dílo: 
Le  livre  des  masques,  i  u  nás 
známá  série  literárních  portrétů  s  dře' 
voryty  Vallottonovými,  Le  problé' 
me  du  style,  Esthétique  de 
la  langue  fran<;aise  (studující 
problémy  umělecké,  literární  i  gra- 
matické),  Physique  de  Tamour, 
smělá  kniha  o  sexuálním  pudu,  Pro' 
menades  littéraires  (2  sv.).  Pro* 
menades  philosophiques  (2  sv.), 
La  Culture  des  idécs,  le  Che' 
min  de  velours.  Duchaplné  feuille' 


tony  z  Mercure  de  France,  jehož 
spoluredaktorem  byl  od  založení,  se' 
brány  jsou  v  knihách  Epiloguca 
(3  sv.)  a  Dialogues  des  ama- 
teurs.  —  Bohatá  je  rovněž  jeho  pů' 
vodní  tvorba,  z  části  známá  i  v  pře' 
kladech.  Uvádíme  knihy:  Poutník 
ticha,  Koně  Diomedovi,  Magic' 
ké  historie,  Morosní  prosy,  Li' 
lith.  Panenské  srdce,  Noc  vLu' 
xerabourgu  a  Starý  král.  H.  J. 
V  říjnu  t.  r.  zemřel  v  Paříži  Paul 
H  e  r  v  i  e  u,  známý  romanopisec  a  dra' 
matik  francouzský.  Narodil  se  2.  září 
1857  v  Neuilíy'Sur'Seine.  Opustil  záhy 
diplomatickou  kariéru,  jížsezpočátku 
hodlal  věnovati,  a  přešel  na  dráhu 
literární.  Od  r.  1900  byl  členem  Aka' 
demie.  Debutoval  povídkami  ze  ži' 
vota  drobných  lidí,  jejž  líčil  s  diskrétní 
dojítnavostí,  ale  skutečných  úspěchů 
dosáhl  v  líčení  velkého  světa.  Vyvážil 
z  tohoto  ovzduší  tři  romány:  Flirt, 
Armatuře  a  dopisní  formou  psaný 
román  Peints  par  eux'mémes, 
své  nejlepší  prosaické  dílo.  Už  v  prv 
ní  knize  Diogěne  le  chien  proje' 
Víly  se  jeho  ostrá  ironie,  jdoucí  až 
k  misanthropií,  a  neúprosná  analj' 
tičnost,  které  charakterisují  jeho  ta' 
lent.  Od  románů,  psaných  řečí  trochu 
strojenou  a  násilnou,  přešel  Hervieu 
k  divadlu  a  překvapil  všeobecně  pří' 
mosti  a  prostou  přímočarostí,  při' 
pomínající  Dumase  mladšího.  Les 
paroles  restent,  drama  o  po' 
mluvě,  bylo  řešeno  ještě  Scribeovsky 
melodramatickým  způsobem.  Kleště 
(les  Tenailles  z  r.  1&95)  a  Mužův 
zákon  (La  loi  de  Thomme,  1S97)  jsou 
ve  své  geometrické  jednoduchosti  dO' 
konala  umělecká  díla  koncisní,  pevné 
stavby,  ač  logická  přesnost,  s  jakou 
demonstrují  vytčenou  thesi  —  útok 
na  manželské  zákony  francouzské  — 
nemůže  plně  nahraditi  horký  a  váš' 
nivy  dech  životní  pravdivosti.  K  látce 
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manželské  mvlrj  vrátil  se  Hervieu 
jeSté  dramatem  Záhada  (Enigmc): 
8VOU  poslední  prací:  BludiStě  (le 
Dédalc,  v  r.  1903),  kdežto  Běh  s  pO' 
c  h  o  d  n  í  (La  course  du  flambeau)  obírá 
se  problémem  miateřské  lásky.  Dra* 
matická  methoda  Hervieuova  je  ex- 
periment.  Jeho  kusy  nejsou  realistické 
výseky  ze  života;  autor  vybzre  si  zjev, 
který  jej  zajímá,  psychologický  či  mo- 
rální problém,  jejž  chce  studovati,  a 
postaví  jej  na  scénu  osamocené,  bez 
přítěže  rušivých  okolností  a  episod, 
aby  šel  za  svou  thesí  beze  všech 
poetických  příkras,  bez  všech  ducha- 
plných ornamentů.  Jeho  osobám, 
které  chtějí  a  mají  býti  typy,  schází 
často  individuální  život.  Odtud  jistá 
šedost,  suchost,  to,  co  Aug.  Filon  na- 
zval trochu  příkře  „théátre-squelette". 
Po  stránce  divadelní  techniky,  logi- 
ckého sepětí  scén  a  vystupňování  dra- 
matického účinku  neměl  Kcrvieu  sou- 
peře mezi  současnými  dramatiky.  H.J. 

Karel  Kučera,  narozený  30.  IX. 
1854  v  Luštěnicích,  zemřel  11.  XI.  1915 
v  Dašicích.  V  literatuře  české  zůstane 
trvalá  pamět  básníku,  jenž,  ač  neodolal 
vlivu  nejsilnější  osobnosti  své  gene- 
race, Jaroslava  Vrchlického,  projevil 
ve  svých  dvou  sbírkách  (Básně,  1883 
a  Zapadlé  hvězdy,  1S90)  krásný 
smysl  pro  epickoa  formu  a  hlubokou 
vroucnost  citovou.  V  posledních  le- 
tech života  dal  Kučera  svůj  básnický 
talent  a  svou  technickou  obratnost 
zcela  do  služeb  severské  literatury 
a  jeho  překlady  Ibsena  (Básně,  Ros- 
mersholm,  Brand,  Peer  Gynt,  Stavitel 
Solness)  a  Paiudan-Míillera  (A.dam 
Komo)  nahrazují  věrností  a  pocti- 
vostí, co  schází  jim  na  lehké  pružnosti 
verše.  H.  J. 

V  Hlinsku,  kde  po  léta  žil  ve 
skromném  ústraní,  zemřel  dne  28. 
října  ve  věku  67  let  B  o  h  u  m  i  1  A- 
d  á  m  e  k.  Jméno  Bohumila  Adámka 
zůstane  pevně  spiato  s  dějinami  čes- 
kého divadla.  Jeho  Salomenou.  tra- 


gedií z  doby  české  renaissance,  byla 
zahájena  činnost  Národního  divadla. 
Ačkoli  akademická  a  zdobně  dek'a- 
matorní  výmluvnost  činí  nám  dnes 
„Salomenu"  poněkud  cizí,  stejně  jako 
pozdějšího  H  e  r  a  1 1  a,  čerpajícího  lát- 
ku z  téže  rudolfínské  doby,  vzpomí- 
náme s  úctou  zesnulého  básníka. 
Po  Heraltovi  nevrátil  se  Adámek  již 
k  divadlu.  Jen  občas  po  časopiseck 
tiskl  verše,  v  nichž  svérázně  vyvo- 
lával náladu  rodného  kraje  a  jež  vj- 
dal  souborně  v  knize  Horské  o- 
vzduší  (i902).  H.  J. 

Dne  28.  října  1815  narodil  se  v  ro- 
dině evangelického  učitele  v  Uhrovci 
u  Trenčína  Ludevít  Štúr,  hlavní 
původce  odštěpení  slovenštiny  od  li- 
terární pospolitosti  české.  —  V  jubi- 
lejní den  nutno  ovšem  vzpomenouti 
životního  díla  tohoto  muže,  osobně 
velmi  sympathickóho,  hluboce  nada- 
ného, stáře  ideálně  nadšeného  i  prak- 
ticky organisujícího;  jest  slušno  jej 
oceniti  jako  vzdělaného  Čecha,  který 
na  universitě  v  Německu  zostřil  svou 
měkkou  a  jemnou  slovenskou  po- 
vahu. A  rozuměl  Štúr  svému  půso- 
bení v  „Břetislavi  nad  Dunajem"  tím 
ideálním  způsobem,  že  organisoval 
zde  práci  mezi  intelligencí,  které  ne- 
jen přiznával  úkol  starati  se  o  po- 
vznesení nejširších  vrstev  lidových, 
nýbrž  činil  ji  zodpovědnou  za  za- 
nedbání lidu.  Dialektika  Hegelova 
podmanila  si  mladého,  ohnivého  Slo- 
váka, nadšeného,  snivého  a  ideálního 
vlastence;  myšlenky  Herderovy  o  ná- 
rodních písních  a  o  ethnickém  své- 
rázu svedly  Štúra  k  chybé,  která  už 
neměla  co  činiti  s  Herderovým  ftl- 
éthnismem  a  o  jejímž  provedeni  za- 
jisté Kollár,  z  týchž  ideí  vyšlý,  ne- 
chtěl ani  mysliti.  Není  divu,  že  dc- 
visa  „pišme  slovensky",  pronesená  a 
oddisputovaná,  doložená  pouze  či- 
stými theoriemi,  narazila  na  tak  ve- 
liký odpor  v  Cechách,  kde  v  musej- 
ních   „Hlasech    o    potřebě    jed- 
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notf  spiso v n ého  iazyka  pro 
Cech 7,  Moravany  a  Slováky" 
nejostřeji  se  ozvali  KoIIár  a  Šafařík, 
přísluáníci  téže  vétvc  české  jako  Štúr. 
Snahám  separatistickým  tito  mužové 
už  uvykli  a  hlasy  těmto  snahám  ne' 
přátelské  dobře  jim  byly  známy  už 
z  vystoupení  Jungmannova  a  Palac' 
kého  proti  působení  Trnkovu  na  Mo- 
rarě  i  Bernolákovcú  na  Slovensku. 
Proto  už  jejich  vystoupení,  sebe  v  ě' 
dome,  pevné  i  vášnivé,  vyšlé  z  pře* 
svědčení,  že  jde  zde  o  nebezpečný  a 
nesnadno  zvratítelný  omyl;  způsobem 
zplna  vyčerpávajícím  odmítali  oba 
tito  mužové  příčiny  osamostatnění 
nářečí  slovenského  jako  vlastního 
jazyka  spisovného.  A  v  pravdě  dď 
vody  tohoto  nejsmutnějšího  zje^ 
vu  ve  vnějších  dějinách  čes' 
kého  jazyka  postupem  času  roz' 
plynuly  se  jako  pára:  neoslabily  Ma" 
ďarúm  výtky  spojenectví  s  Cechy  jako 
zahraničním  národem;  ve  vrstvách 
lidových,  širokých,  česká  kniha  by 
byla  vykonala  aspoň  týž  úkol,  jak 
svědčí  o  tom  zjevy  podobné  u  Němců, 
kde  spisovná  němčina  zdá  se  býti  na- 
prosto nesrozumitelnou  dialektu  od 
kulturního  středu  hodně  vzdálenému; 
ideál  Štúrův  o  volném  rozvoji  všech 
kaaenů  slovanských  nikoli  urychlen, 
nýbrž  zadržen:  v  době,  kdy  kultura 
německá  honosí  se  jedním  spisovným 
jazykem  za  poměrů,  kdy,  jak  praví 
Gebauer,  Němec  z  Meklenburska 
s  Němcem  švýcarským  rozumí  si  tak 
dobře  jako  Francouz  s  Číňanem: 
v  této  době  tvoří  se  desátá  spisovná 
řeč  slovanská  a  zadržuje  všeobecný 
vnitřní  vývoj.  Spojení  evangelíků  slo- 
vcnských  s  katolickou  intelligencí 
Bernolákovou  dosaženo;  na  dlouho  a 
áplně?  Dnešní  mladé  Slovensko  té' 
méř  jednomyslně  opouští  program 
ŠtórÚT.  A  tak  vzpomínky  dobrých  a 
prozíravých  Slováků  i  Čechů  jsou 
rudými  kvítky,  které  vyrůstají  v  den 
jubilea  na  hrobě  vzácného  propagá' 


tóra,  nadšeného  Slováka,  vzdělaného 
člověka.  J.  Folprecht. 

Prof.  dr.  J.  Máchal  (+25.  října 
1855  v  Nových  Dvorech  u  Milevska). 
Ctitelé  jeho  oslavili  dne  25,  října  1915 
šedesátku  svého  sympatického  a  své' 
domitého  druha  a  učitele.  Tvrdý  tento 
syn  jihočeského  kraje,  přísný  k  sobě 
i  k  své  práci,  uznalý  k  práci  cizí, 
svědomitý  v  každé  řádce,  mírný  a 
shovívavý,  vystudoval  ve  Vídni  a 
v  Praze ;  brzy  objevil  se  v  literatuře 
svými  pevně  založenými  pracemi  a 
hlavní  svůj  zřetel  s  počátku  —  mimo 
práce  filologické  —  obrátil  k  tradicio' 
nální  poesii  slovanské.  Práce  O  bo' 
hatýrském  epo  se  slovansk  ém 
svědčí  o  nevšední  píli  a  hloubce  auk' 
torova  badání  a  souvisí  pevně  s  jinou 
mravenčí  prací  jeho,  s  Nákresem 
slovanského  bájesloví,  jehož 
populární  výtah  ve  Světové  kni' 
hovně.  Veliký  počet  jeho  prací,  o 
slovanských  literaturách  založený  na 
pevném  podkladě  vědeckém,  neplýť 
vající  slovy  ani  nepřekvapující  ne- 
doloženými  objevy,  svědčí  o  veliké 
vědecké  erudici  auktorově.  Ve  sbírce 
Kultur  der  Gegenwart  podal 
nástin  české  literatury,  ovšem  pro 
omezené  místo  ne  v  té  formě,  jaké 
by  si  byl  přál.  Značných  zásluh  si 
získal  Máchal  také  ve  směru  popu' 
larisacc  vědy  jak  četnými  svými  přeď 
náškami,  tak  populárními  pracemi 
literárními,  z  nichž  zvláštní  zmínky 
zasluhuje  dílo  o  Tolstém,  vyšlé 
v  Matici  lidu.  V  organisaci  vědecké 
práce  osvědčil  se  ;Máchal  také  velmi 
dobře  jako  redaktor  slovanské  části 
Časopisu  pro  moderní  filolo^ 
gii  a  literatury  a  v  Časopisu 
Českého  Musea.  Zásluhy  jeho 
o  literaturu  českou  jsou  také  velmi 
značné;  zvláště  pronikavé  jsou  studie 
týkající  se  počátku  XIX.  století,  kdy 
vliv  literatur  slovanských  na  naši  byl 
patrný;  jef  jubilant  výborným  znal- 
cem všech  literatur  slovanských.    F 
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DIVADLO. 


Městské  divadlo  Kr.  Vinohrad  pro^ 
vedlo  dne  9.  října  tříaktovou  boha' 
týrskou  komedii  Jaroslava  Marie: 
Tristan.  České  zpracování  stírá  s  tris' 
tanovské  fabule  primitivní  naivnost, 
onu  osudovou  tragiku,  jíž  milenci 
podléhají,  a  nahrazuje  ji  zcela  tragi' 
kou  moderní:  tragikou  neschopnosti 
oddané  lásky,  tragikou  vnitřní  roz' 
lomenosti,  která  touží  a  zároveň  cou' 
vá  před  splněním  své  touhy.  Tristan 
miluje  Isoldu  a  je  ochoten  položit 
Z3.  ni  život  v  souboji  s  Moroltem, 
pokud  jedná  ve  jménu  králově  a  po' 
kud  sám  nesmí  k  nevěstě  svého  pána 
pozvednouti  zraků.  Ale  když  ve  dru- 
hém dějství  Isolda  sama  nabízí  mu 
své  rty  a  halí  se  s  ním  do  symbo' 
licky  rudého  pláště,  jeho  opojení  mizí. 
Překvapen  s  královnou,  láme  Tristan 
svůj  meč,  odchází  do  vyhnanství  na 
rodný  hrad  Kareol.  Zde  po  léta  sedá 
na  břehu  a  znovu  touží  po  ztraceném 
Štěstí,  ale  když  Isolda  sama  se  objeví, 
aby  mu  nabídla  trůn  pozemřelém  Mar^ 
kovi  a  spolu  svoji  ruku,  znovu  za- 
mrazí jej  zklamání;  odmítá  korunu, 
odmítá  Isoldu  a  rudý  plášť  vášně  vrhá 
do  moře.  Sám  pak  sedá  na  loď,  aby 
na  neklidných  a  věčně  se  zmítajících 
jeho  vlnách  dokončil  teskný  a  marný 
sen  své  ztracené  lásky,  svého  ztrace- 
ného života.  Je  patrné,  do  jaké  míry 
liší  se  Tristan  Mariův  od  svého 
bretonského  praotce.  Tento  degene- 
rovaný potomek  nemá  hrdinské  ve- 
likosti svého  předka,  jako  tato  Isolda 
není  sladkou  a  nešťastnou  Isoldou 
staré  legendy.  I  tehdy,  přiznáme-li 
básníku  právo  přetvářeti  libovolně 
themata,  jež  stala  se  jaksi  všeobec- 
ným majetkem,  jen  těžce  zvykáme 
tomuto  pojetí,  které  je  básnicky  přece 
jen  ochuzením  předlohy.  Je  přirozeno, 
že  tento  passivní,  pouze  negativních 
činů  schopný  Tristan  nemohl  býti 
rekem  rušného  scénického   dramatu 


a  že  divadelní  působivost  kusu  byla 
už  napřed  podlomena.  Jen  první 
dějství  má  dramatický  vzruch  —  dru- 
hé dvě  mají  ráz  převážně  lyrický  a 
náladový.  Drama  je  psáno  rythmickou 
prosou,  která  často  velmi  libovolně 
zachází  s  přirozeným  českým  pořád- 
kem slov  a  nemůže  nikterak  nahra- 
diti verš.  Přes  tyto  všechny  námitky 
dlužno  se  vším  respektem  pohlížeti 
na  dílo.  zvedající  se  místy  k  mohut- 
nému pathosu.  Jsou  tu  místa,  kde 
zazní  stříbrný  zvuk  pravé  poetické 
inspirace,  a  proto  zasloužil  si  Tris- 
tan scénického  provedení,  na  něž 
tak  dlouho  čekal.  Dostalo  se  mu 
režií  Dra  Hilara  a  výpravou  malíře 
Josefa  Weniga  důmyslně  zjedno- 
dušeného rámce,  vkusného  a  nevtí- 
ravého,  a  hudba  J.  Jeremiáše  nála- 
dově podbarvovala  význačná  místa 
hry.  I  herecké  provedení  bylo  neseno 
snahou  po  zjednodušené  stylisaci,  aby 
deklamované  slovo  co  nejplastičtěji 
vyniklo.  Zasloužili  se  o  ně  v  první 
řadě  pí.  Iblová-Bolešková  inteligentní 
a  vroucí  Isoldou  a  p.  Pražský  stro- 
hým a  chmurným  Tristanem. 

Národní  divadlo  nově  nastudovalo 
Hamleta  (10.  X.)  a  večer  ten  byl 
důstojnou  přípravou  k  oslavě  tří- 
stého  jubilea  Williama  Shakespeara, 
jež  se  chystá  pro  jarní  období.  Vo- 
janův Hamlet,  mimicky  propraco- 
vaný s  úžasnou  přesnosti,  svědči  o 
zraléma  hlubokém  promyšlení  ham- 
letovského problému.  Tento  Ham- 
let, který  pohleděl  až  na  dno  bídy 
lidského  srdce,  je  všecek  obestřen 
melancholií.  Má  vnitřním  bojem  str- 
hanou tvář,  a  na  jeho  pohybech  ja- 
ko by  ležela  únava.  Veliké  své  mo- 
nology deklamuje  sedě,  volným  tem- 
pem, akcentuje  jejich  filosofické  jádro, 
a  jen  zřídka  vytryskne  v  něm  tem- 
perament.  Je  možno  dojista  hrát  a 
chápat  Hamleta  jinak,  ale  není  mož' 
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no  hráti  ho  s  vétšim  pochopením. 
Postava  Hamletova  obklopena  byla 
vesměs  dobrými  výkony,  takže  přeď 
stavení  m^ělo  ráz  ucelenosti.  Režie 
Kvapilova  zarámovala  jeviště  mohuť 
ným  gotickým  obloukem,  v  němž 
střídaly  se  jednotlivé  obrazy.  Některé 
.scény,  hrané  pro  urychlení  tempa 
před  portiérovou  oponou,  utrpěly  pO' 
někud  nedostatkem  volného  pohybu, 
v  němž  opona  hercům  bránila.  Výbor- 
ně a  nově  řešena  byla  scéna  s  herci. 
Sumou  pěkné  představení,  při  němž 
lze  litovati  jen  toho, že  vynechána  byla 
episoda  Fortinbrasova,  tak  důležitá 
pro  vnitřní  strukturu  díla. 

Herecky  snad  velmi  vděčné,  ale  li- 
terárně  nesympatické  je  drama  Ďá- 
blice (Weibsteufel)  od  Karla  Schon- 
herra,  uvedené  na  scénu  Nár.  divadla 
v  překladu  K.  Želenského.  (12.  X.) 
Po  stránce  divadelní  techniky  nelze 
upříti  uznání  autoru,  jenž  dovedl  vy- 
stačiti na  pětiaktovou  hru  se  třemi 
osobami  a  jedinou  scenerií.  Dusná 
atmosféra  chytráctví,  nečitelnosti, 
žárlivosti  a  vraždy  vane  z  tohoto  dra- 
matu ze  života  tyrolských  sedláků. 
Lstivost  ženy,  toužící  po  blahobytu, 
užívá  svého  vlivu  na  naivního  a  su- 
rového finančního  strážníka,  aby  se 
zbavila  chorého,  slabého  muže.  Je  to  ze 
skutečnosti  znamenitě  odpozorováno, 
ale  vnitřní  motivaci  ženina  činu  zů- 
stává autor  dlužen,  a  tak  zbývá  vý- 
slední dojem  hrubého  a  nepříjem- 
ného naturalismu,  vypočítaného  jen 
na  divadelní  účinek.  „Ďáblice"  byla 
paní  Rydlovou  a  pány  Deylem  a  Haš- 
lercm  výborně  sehrána. 

Stejným  nedostatkem  vnitřní  u- 
šlechtílosti  trpí  veselohra  Václava 
Štecha:    David   a   Goliáš    (Nár. 


divadlo,  30.  X.),  podávající  kaleidosko- 
picky  pestrý  obrázek  špinavých  ma- 
chinací při  obecních  volbách  praž- 
ských s  dokumentární  přesností,  upo- 
mínající  živě  na  Karlweissovu  kome- 
dii „Derkleine  Mann".  Bystrý  pozoro- 
vatel a  znalec  našeho  měšfáctva  a  o- 
bratný  divadelník  nezapře  se  ovšem 
ani  v  této  hře,  která  trpěla  zbytečnými 
délkami  v  prvním  aktu.  Vážnější,  než 
tato  výtka  spíše  technického  rázu,  jsou 
námitky,  řekl  bych,  rázu  morálního, 
jež  lze  proti  hře  uvésti.  Mezi  osobami, 
jednajícími  v  Davidu  a  Goliáši, 
marně  bys  hledal  inteligentního  a 
čestného  člověka:  jsou  tu  jen  ome- 
zenci a  taškáři,  a  i  ústřední  ženská 
postava,  na  niž  autor  nanesl  po- 
měrně nejvíce  sympatických  rysů, 
Davidova  Pepička,  je  v  jádře  pro- 
hnaná holčice,  která  se  neštítí  žádné 
lži  a  žádného  podvodu,  aby  dostala 
bohatého  ženicha.  Také  ho  dostane, 
a  nejen  to,  dopomůže  svému  otci 
hokynáři  k  obecnímu  mandátu,  takže 
z  veselohry,  určené  širokým  vrstvám, 
lze  odvoditi  morálku  velice  povážli- 
vou, neboť  autor  opomenul  ozna- 
čiti svůj  poměr  k  jednajícím  osobám. 
Ale  po  tomto  ohrazení  rádi  uznáme 
svěžest  autorova  pozorování,  jež  se 
vtělilo  v  řadu  živých  a  humorných 
figurek  z  pražského  života  a  které 
zaručuje  veselohře  divadelní  život  a 
oblibu,  hlavně  na  venkovských  scé- 
nách. Souhra  veselohry  byla  za  Kva- 
pilovy  režie  svižná. 

Jen  z  povinnosti  kronikáře  zazna- 
menávám provedení  bezvýznamné 
frašky  Lehmannovy  dětičky 
od  Hanse  Sturma  (Městské  divadlo 
Vinohradské,  23.  října). 

Hanuš  Jelínek, 


HUDBA, 


Ačkoliv  se  Vítězslav  Novák 
již  po  dlouhá  léta  zabýval  myšlen- 
kou, zkusiti  svých  sil  i  na  poli  oper- 
ním   —    občas  přeskakující   pověsti 


o  tom  aspoň  svědčily  —  přece  vzbu- 
dilo to]  překvapení  it  těch,  kdož  znají 
jeho  k  intimnímu  projevu  tíhnoucí 
hudbu,  když  došlo  k  činu.  „Z  ví  kov- 
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ský  raráSek",  komponovaný  na 
nezměněný  text  veselohry  Stroupež' 
nického,  jest  tedy  jeho  dramatickou 
prvotinou,  jež  provedena  byla  na 
scéně  Národního  divadla  řízením 
Kovařovicovým.  Podklad  komposice 
Novákovy,  vynikaje  spjše  divadel- 
ními než  poetickými  hodnotami,  ne- 
poskytoval  ovšem  skladateli  námětů 
ideových,  nýbrž  jen  historickou  dro- 
bnokresbu  reaiistickou.  Také  styl 
hudby  Novákovy  lze  označiti  jako 
realistický.  Sleduje  dopodrobna 
průběh  dialogu,  jest  neúmorný  ve  vy- 
nalézání  nových  a  nových  zvukoma- 
lebných  lícní  a  vokální  linie  jeho 
díla  nejsou  než  maličko  stylisovaná 
deklamace  mluvy  jednotlivých  osob. 
Je  to  jakoby  protipól  „staré"  opery, 
kde  hudba  byla  všecko,  především 
pak  sama  dílo  členila;  zde  ustu' 
puíe  do  pozadí,  jen  podmalovává, 
netvoří  sama  celků,  přenechávajíc 
tento  úkol  scéně.  Má  to  mnoho  po- 
dobného s  impressionismem  Debus- 
syho  (Peléas  a  Mélisanda)  až  na  to, 
že  se  u  Nováka  proti  převážně  har- 
monické povaze  hudby  francouzského 
skladatele  uplatňuje  větší  měrou 
melos,  význačně  po  slovácku  zbarve- 
ný. Dramatických  kvalit  hudebních, 
v  nichž  by  se  odrážela  a  výrazu  do- 
cházela jednota  každé  scény  a  rytmus 
jich  sledu,  ve  „Zvíkovském  rarášku" 
postrádáme:  Novák  zůstal  i  při  kom- 
posici operní  výlučným  hudební- 
kem. 


Vinohradské  divadlo  přineslo  z  bo- 
hatého dědictví  starofrancouzské  o- 
pery  komické  zajímavý  zjev:  jedinou 
komickou  zpěvohru  velkooperního 
skladatele, 'Halévyho  „Blesk".  Jest 
to  věru  podivuhodno,  jak  se  tu  do- 
vedl vpraviti  do  jemného,  rozmar- 
ného tónu  autor  —  „Židovky",  a 
maně  vzpomínáme  na  obdobný  pří- 
pad v  tvorbě  Verdiho  (Falstafř).  Ostr- 
čil,  jenž  je  mistrem  v  podání  gra- 
ciésního  stylu  veseloherního,  učinil 
„Bleskem"  šťastnou  volbu  a  tempe- 
ramentním provedením  jeho  zavdě- 
čil se  svému  obecenstvu. 

Na  koncertech  počínající  sezóny  ob- 
jevilo se  po  dvakrát  jméno  J.  B. 
Foerstera.  Česká  Filharmonie  pro- 
vedla jeho  houslový  koncert,  který 
hrál  výborně  p.  Lusk.  Dílo  má  vše- 
cky vlastnosti  tvorby  mistrovy:  ly- 
rickou hloubku  kantilén,  jemný  hu- 
mor i  bujné  veselí  svérázných  hu- 
debních rhytmů,  posléze  specificky 
„Foerstrovskou"  polyfonii.  Velikému 
našemu  písničkáři  vzdal  konečně  i 
„písňový  spolek"  hold  „večerem  písní 
Foersterových",  jež  zapěla  se  vzác- 
ným uměním  naše  nejlepší  koncertní 
pěvkyně,  pí.  Strettiová-Šourková. 
Konečně  zmíniti  se  dlužno  o  klavír- 
ním kvintettu  Sukově,  zahraném  na 
prvním  večeru  spolku  komorního. 
Ačkoliv  autor  toto  starší  své  dílo  pod- 
robil úpravě,  nutno  je  ceniti  i  na- 
dále jen  jako  počáteční  článek  ve  vý- 
vojové linii  skladatelově.  V. 


rtLumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Praha:  ma 
půl  léta  K  480,  na  celý  rok  K  Q^ói*  .  Poštou:  na  půl  léta  K  5*-,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje,  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtci 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetnlk,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


CísIo  toto  vydáno  dne  19.  listopadu  1915. 
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